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ESTE LIBRO 


Una investigación de esta índole requiere necesariamente de 
una gran multiplicidad de fuentes. Ninguna es perfecta ni sufi- 
ciente en sí misma; todas encierran enigmas, defectos y lagu- 
nas. Incluso las más irreprochables en apariencia —cartas, 
notas o diarios del sujeto de la misma biografía— entrañan con- 
tradicciones y reservas: ¿quién es transparente consigo mismo? 
Y sobre todo, tratándose de un tema eminentemente político, 
ninguna fuente es neutra: todas vienen marcadas. El trabajo del 
historiador, biógrafo o simple escritor imbuido de curiosidad 
consiste en conjuntarlas, cotejarlas, separar la paja del trigo y 
arribar a conclusiones fundadas en una suma de materiales, no 
en el material preferido o más fácilmente accesible. 

Distintos estudiosos de la vida del Che Guevara han logra- 
do, en los últimos años, desenterrar diversos materiales inéditos 
o publicados en ediciones restringidas de algunas de sus obras; 
se trata de fuentes de gran valía, pero no definitivas. En este 
texto, materiales de esa naturaleza han desempeñado un papel 
importante —me refiero principalmente a sus cartas a Chichina 
Ferreyra, a las llamadas Actas del Ministerio de Industrias y a 
Pasajes de la guerra revolucionaria (el Congo)— al acompañar 
otras fuentes que corroboran los dichos y escritos del Che en 
sus propios manuscritos. Constituyen un primer acervo novedo- 
so y crucial para toda investigación contemporánea del Che 
Guevara. 

Un segundo acervo reside en los archivos de Estado de los 
países involucrados, directa o indirectamente, en la vida y 
muerte del Che. Los cubanos no tienen archivos disponibles: o 
bien porque no existen, o bien porque no los abren; lo único que 
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esto significa es que la versión documental cubana de los aconteci- 
mientos no se refleja en ningún trabajo serio. Algún día quizá La Ha- 
bana se decidará a contar su historia, a partir de sus archivos, y no sólo 
de los recuerdos más o menos fieles, más o menos geniales, de Fidel 
Castro. Por lo pronto existen otros archivos, más accesibles, y que con- 
tienen un enorme volumen de información y de testimonios, y que han 
resultado extraordinariamente útiles en este trabajo. Estos archivos per- 
tenecen a tres gobiernos: el de los Estados Unidos, el de la ex Unión 
Soviética y el del Reino Unido. Cada uno de ellos merece un breve co- 
mentario. 

Los Estados Unidos atraviesan por un periodo de grandes trastor- 
nos en lo que se refiere a las reglas relativas a su propia historia. Mu- 
chos archivos se han abierto; muchos otros permanecen cerrados. 
Gracias al sistema de bibliotecas presidenciales y universitarias, lo 
abierto es de un acceso relativamente fácil. Gracias a los procedimien- 
tos de libertad de información y de revisión obligatoria (Freedom of In- 
formation y Mandatory Review), lo cerrado es apelable. Todos los 
archivos y documentos del gobierno de los Estados Unidos citados en 
este libro se encuentran disponibles para cualquier investigador; basta 
saber dónde buscarlos, y contar con los recursos (por cierto modestos) 
para obtenerlos. Ya sea mediante las bibliotecas presidenciales (en par- 
ticular la de Kennedy, en Cambridge, Massachusetts, y la de Johnson, 
en Austin, Texas), ya sea a través de los documentos del Departamento 
de Estado depositados en los Archivos Nacionales en College Park, 
Maryland, y su publicación más o menos regular titulada Foreign Rela- 
tions of the United States (FRUS), ya sea, por último, a través de publica- 
ciones como el Index of Recently Declassified Documents de las prensas 
universitarias, cualquiera puede consultar los documentos revisados pa- 
ra este trabajo. En algunos casos, dichos materiales aparecen con seccio- 
nes tachadas (“sanitized”); es posible pedir una revisión, que en algunos 
casos prospera, en otros no. Quienes piensen que en la elaboración de 
este libro se obtuvo un acceso privilegiado a los archivos de la CIA, o de 
quien fuera en los Estados Unidos, sencillamente carecen de oficio y ex- 
periencia historiográfica e investigativa. 

Los archivos del Reino Unido resultaron particularmente ütiles 
para esta empresa por varias razones sencillas de comprender. En pri- 
mer término, el Foreign Office mantiene una reputación bien merecida 
de seriedad y pericia en la confección y conservación de sus cables y 
notas; sigue siendo uno de los servicios diplomáticos y de Inteligencia 
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más competentes del mundo. En segundo lugar, a partir de la ruptura 
de relaciones diplomáticas entre los Estados Unidos y Cuba, en enero de 
1961, la Embajada del Reino Unido pasó a ser, en los hechos, la oreja 
y los ojos de Washington en La Habana. La Confederación Helvética 
aseguraba la representación oficial de los intereses norteamericanos en 
La Habana, pero Londres escuchaba, miraba y analizaba los aconteci- 
mientos en Cuba, e informaba puntualmente de ello a Washington. En 
tercer término, aunque las notas del Foreign Office se abren a cualquier 
individuo en el Public Records Office de Kew Gardens en Londres a 
los treinta años, mientras que las de MIS sólo se hacen públicas al ca- 
bo de medio siglo, en muchos casos, y concretamente en Cuba en aque- 
llos años, quien redactaba unas y otras solía ser la misma persona. De 
tal suerte que los informes remitidos al servicio exterior de Su Majes- 
tad se asemejan sin duda enormemente a los informes enviados al ser- 
vicio secreto de Su Majestad. 

Por último, conviene agregar un comentario sobre los archivos de 
Moscú. Como se sabe, a partir de la perestroika y sobre todo de la de- 
saparición del régimen soviético, los archivos de la antigua URSS fue- 
ron abiertos y puestos a remate de manera selectiva y no siempre 
racional. Los archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores (MID, 
por sus iniciales en ruso) están bien organizados y contienen verdade- 
ras joyas para el historiador. Ante todo, las notas de conversación con 
el Che Guevara de los distintos enviados de la URSS en La Habana, y en 
particular del embajador Alexander Alexeiev y del encargado político 
Oleg Daroussenkov, revisten un interés enorme. Dichos archivos se ha- 
llaban, en 1995, abiertos a cualquier investigador bona fide, siempre y 
cuando contara con un mínimo respaldo institucional y recursos para 
sufragar los gastos —no del todo justificados— que su acceso requie- 
re. Los archivos del Partido Comunista de la URSS son de manejo más ar- 
duo: los gastos son mayores, el acceso es más restringido y arbitrario. Al 
mismo tiempo, muchos de los documentos allí conservados son copias 
de los que se encuentran en el MID: la confusión entre partido y Estado en 
la ex URSS no debe sorprender a nadie. 

La tercera y última fuente primaria que conviene comentar consis- 
te en las entrevistas o la historia oral que fue posible recopilar a lo lar- 
go de esta investigación. Insisto: no todo lo que brilla es oro, y no todo 
lo que dicen o escriben los protagonistas es cierto. Es indispensable tra- 
bajar sobre los testimonios, del mismo modo que se trabaja un docu- 
mento, una estadística o incluso una foto. Fue posible entrevistar a un 
gran número de personas para este libro: en Cuba, en la Argentina, en 
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Bolivia, en Moscú, y en sitios mucho más extraños. Hasta donde resul- 
tó factible, todas las entrevistas fueron grabadas, aunque su reproduc- 
ción sintetiza o condensa las palabras verbatim. En algunos casos, por 
distintos motivos, no fue posible grabar, pero la entrevista fue presen- 
ciada por un testigo: las notas cuentan con el respaldo de un tercero. Y 
en muy pocos casos, no fue posible ni grabar ni contar con un testigo: 
la veracidad de la fuente descansa en la trayectoria del investigador, en 
las citas organizadas por terceros, y en la verosimilitud del testimonio 
ofrecido. Todas las entrevistas logradas para la elaboración de este li- 
bro son igualmente factibles de obtener por cualquier otro investigador: 
basta buscarlas y contar con el apoyo institucional (editorial, universi- 
tario o político) pertinente. No hubo vías privilegiadas de acceso. 

Algunos lectores podrán preguntarse: cómo se atreve alguien que 
no vivió las épocas aquí reseñadas, y que no conoció a los personajes 
aquí descritos, a contar esta historia. Asumo plenamente mi deficiencia: 
no había cumplido quince años cuando murió el Che, y sus hazañas y 
desgracias acontecieron antes de mi edad de razón. Sin duda, quienes ha- 
yan vivido esos años con mayor madurez tendrán mucho que relatar; al- 
gunos comienzan a hacerlo. 

Pero la distancia encierra sus virtudes. Tal vez quienes no compar- 
timos esos años de plomo y gloria podemos narrarlos con mayor obje- 
tividad y precisión que aquellos que los sufrieron y gozaron en carne 
propia. En todo caso, aquí no rigen los derechos de propiedad: el pasa- 
do que puebla estas páginas nos pertenece a todos, para bien o para 
mal. La historia la hacen sus protagonistas, y la escriben los escritores: 
perogrullada dolorosa, pero irrebatible. 


ACERCA DEL USO DE LAS NOTAS: 


Aparecen a pie de página, señaladas con asterisco, las notas rela- 
cionadas con la lectura del texto y al final del libro, numeradas, las 
referencias bibliográficas y las fuentes. 





CAPÍTULO I 
MUERO PORQUE NO MUERO 


Despejaron su rostro, ya sereno y claro, y le descubrieron el pecho diezmado 
por cuarenta años de asma y uno de hambre en los páramos del sureste boli- 
viano. Lo tendieron luego en la batea del hospital de Nuestra Señora de Mal- 
ta, alzándole la cabeza para que todos pudieran contemplar la presa caída. Al 
recostarlo en la lápida de concreto, le desataron las cuerdas con que lo mania- 
taron durante el viaje en helicóptero desde La Higuera, y le pidieron a la en- 
fermera que lo lavara, lo peinara e incluso le afeitara parte de la barba rala que 
portaba.* Para cuando comenzaron a desfilar los periodistas y vecinos curio- 
sos, la metamorfosis ya era completa: el hombre abatido, iracundo y desharra- 
pado aún en vísperas de su muerte se había convertido en el Cristo de 
Vallegrande, reflejando en sus límpidos ojos abiertos la tranquilidad del sacri- 
ficio consentido. El ejército boliviano cometió su único error de campaña una 
vez consumada la captura de su máximo trofeo de guerra. Transformó al revo- 
lucionario resignado y acorralado, al indigente de la Quebrada del Yuro, ven- 
cido con todas las de la ley, envuelto en trapos y con la cara ensombrecida por 
la furia y la derrota, en la imagen crística de la vida que sigue a la muerte. Sus 
verdugos le dieron rostro, cuerpo y alma al mito que recorrería el mundo. 

Quien examine cuidadosamente estas fotos podrá comprender cómo 
el Guevara de la escuelita de La Higuera se transfiguró en el ícono beati- 
ficado de Vallegrande, captado para la posteridad por la lente magistral de 
Freddy Alborta. La explicación la ofrece el general Gary Prado Salmón, el 
más lúcido y profesional de los cazadores del Che: 


* «Él estaba con barba llena. Y estaba con su cabello largo, largo, así. Muy sucio estaba su 
cabello. Le hemos cambiado ropa porque estaba muy sucia. Pijama le hemos puesto. Pijama del 
hospital, le pusieron.” (Enfermera Susana Oviedo, entrevista con el autor, Vallegrande, 27 de oc- 
tubre, 1994.) 
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Lo lavaron, lo vistieron, lo acomodaron, bajo instrucciones del médico 
forense. Porque había que mostrar la identidad, mostrarle al mundo 
que el Che había sido derrotado; le hemos ganado a éste. No era cues- 
tión de mostrar como se mostraba siempre a los guerrilleros, que era en 
el suelo, unos cadáveres, pero con unas expresiones que a mí me im- 
pactaban muchísimo, unas caras así retorcidas. Ésa fue una de las co- 
sas que me llevó a ponerle el pañuelo en la mandíbula al Che, para que 
no se deforme, precisamente. Instintivamente, todos lo que querían era 
mostrar que éste era el Che; poder decir: “Aquí está, hemos ganado.” 
Ése era el sentimiento que había en las Fuerzas Armadas de Bolivia, 
que habíamos ganado la guerra. Que no quede duda de su identidad, 
porque si le poníamos tal como estaba, así, sucio, andrajoso, despeina- 
do y todo eso, hubiera quedado la duda.! 


Lo que evidentemente no previeron sus perseguidores fue que la mis- 
ma lógica se impondría tanto a quienes anhelaban su apresamiento como a 
aquéllos que llevarían por años su duelo. Es inconcebible el impacto em- 
blemático de Ernesto Guevara sin la noción del sacrificio: un hombre que 
tenía todo —gloria, poder, familia y comodidad— lo entrega a cambio de 
una idea, y lo hace sin rabia ni dudas. La disposición a la muerte no se con- 
firma en los discursos o mensajes del propio Che, o en las oraciones fúne- 
bres de Fidel Castro, ni en la exaltación póstuma y ajena del martirio, sino 
en una mirada: la de Guevara muerto, viendo a sus victimarios y perdonán- 
dolos porque no sabían lo que hacían; y al mundo, asegurándole que no se 
sufre cuando se muere por ideas. 

El otro Guevara, cuya furia y depresión no le cabían en la expresión 
o en el gesto, difícilmente se hubiera convertido en el emblema del heroís- 
mo y la abnegación. El Che anonadado, del pelo sucio, de la ropa desga- 
rrada y los pies envueltos en abarcas bolivianas, desconocido para sus 
amigos y adversarios, jamás hubiera suscitado la simpatía y admiración 
que despertó la víctima de Vallegrande. 

Las tres fotografías que existen de Guevara preso no circularon sino 
hasta veinte años después de su ejecución: ni Félix Rodríguez, el operador 
de la CIA que tomó una de ellas, ni el general Arnaldo Saucedo Parada, que 
disparó las otras, las divulgaron antes. De nuevo, la razón era perversa. Si 
bien se aceptó a los pocos días de la emboscada del Yuro que el Che no fa- 
lleció en combate, resultaba preferible disimular las pruebas que corrobo- 
raran su ejecución a sangre fría: las placas del Che vivo y capturado. Las 
tomas no fueron publicitadas en la pantalla chica antes de los años noven- 
ta por las mismas razones. El Che muerto convencía y no acusaba a nadie, 
pero generaba un mito inagotable; el Che vivo inspiraba lástima en el me- 
jor de los casos, pero infundía escepticismo sobre su identidad, o compro- 


23 





baba el asesinato inconfesable, aunque de todos conocido. Prevaleció la 
imagen crística; se desvaneció la otra, sombría y destrozada. 


Ernesto Guevara conquistó su derecho de ciudad en el imaginario social de 
una generación entera por muchos motivos, pero ante todo mediante el 
místico encuentro de un hombre y su época. Otra persona, en los años de 
ira y dulzura de los sesenta, escasa huella hubiera dejado; el mismo Che, 
en otra era, menos turbulenta, idealista y paradigmática, habría pasado de 
noche. La vigencia de Guevara como figura digna de interés, investigación 
y lectura se deriva directamente de su filiación generacional. Su pertinen- 
cia no brota de la obra o siquiera del ideario guevarista: corresponde a la 
identificación casi perfecta entre un lapso en la historia y un individuo. 
Otra vida jamás habría captado el espíritu del tiempo; otro momento his- 
tórico nunca se hubiera reconocido en una vida como la suya. 

La convergencia existencial se dio de varias maneras. Un hilo conduc- 
tor de la vida de Ernesto Guevara fue la exaltación de la voluntad, lindando 
con el voluntarismo o, dirían algunos, con la omnipotencia. En la enigmática 
y depurada carta de despedida a sus padres, él mismo se refiere a ella: "Una 
voluntad que he pulido con delectación de artista sostendrá unas piernas flá- 
cidas y unos pulmones cansados.”2 Desde el rugby de sus años mozos en Cór- 
doba hasta su calvario en las selvas de Bolivia, siempre partió de un criterio: 
bastaba desear algo para que sucédiera. No existía límite inamovible ni obs- 
táculo insuperable para la voluntad: la propia y la de los distintos actores so- 
ciales e individuales que encontraría en su camino. Sus amores y viajes, su 
visión política y conducción militar y económica se impregnaron de un vo- 
luntarismo a toda prueba, que le autorizaría hazañas extraordinarias, le repor- 
taría maravillosas victorias y lo conduciría a repetidos y, por ültimo, fatales 
fracasos. Los orígenes de ese voluntarismo cuasinarcisista son múltiples: su 
propio empeño, la lucha perenne del Che contra el asma y una mirada mater- 
na omnipresente, de adoración y culpa imperecederas. Si alguien llegó a creer 
que para tener el mundo ahora bastaba con quererlo, fue el Che Guevara. Si 
algo caracterizó a sus portaestandartes en los años sesenta, fue su consigna: 
We want the world, and we want it now. 

Otro principio rector de la vida del Che —el sempiterno rechazo a 
convivir con la ambivalencia, que desde el asma infantil hasta Nancahua- 
Z lo perseguiría como su sombra— también embonaría con las caracterís- 
ticas vitales de una generación. Los sesenta significaron, en alguna 
importante medida, la negativa a coexistir con las contradicciones de la vi- 
da; presenciaron una fuite en avant perpetua de la primera generación de 
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la posguerra que hallaba intolerable la cohabitación con sentimientos, de- 
seos u objetivos políticos contradictorios. ¿Quién mejor que el Che para 
personificar la incompatibilidad individual y generacional con la ambiva- 
lencia, para simbolizar la incapacidad para convivir con pulsiones encon- 
tradas? 

Las ideas del Che, su vida, su obra, incluso su ejemplo, pertenecen 
a otra etapa de la historia moderna, y como tales difícilmente recobrarán 
algún día su actualidad. Las principales tesis teóricas y políticas vincu- 
ladas al Che —la lucha armada y el foco guerrillero, la creación del hom- 
bre nuevo y la primacía de los estímulos morales, el internacionalismo 
combatiente y solidario— carecen virtualmente de vigencia. La Revolu- 
ción cubana —su mayor triunfo, su verdadero éxito— agoniza, o sólo so- 
brevive gracias al rechazo de buena parte de la herencia ideológica de 
Guevara. Pero la nostalgia persiste: el subcomandante Marcos, dirigente 
aguerrido y acosado de las huestes zapatistas en las cañadas de Chiapas, 
suele invocar, gráfica o explícitamente, las imágenes y analogía del Che, 
sobre todo aquellas que evocan traiciones y derrotas. A la ofensiva de las 
fuerzas armadas mexicanas del 9 de febrero de 1993, respondió con dos 
iconos: Emiliano Zapata en Chinameca, y el Che en Vado del Yeso y la 
Quebrada del Yuro.* 

En cambio, el intervalo durante el cual Guevara se desempeñó y al- 
canzó la gloria mediática aún no se cierra. Ese momento inconcluso si- 
gue añorado como la última llamada de las utopías modernas, el último 
encuentro de las grandes nociones generosas de nuestro tiempo —la 
igualdad, la solidaridad, la liberación individual y colectiva— con muje- 
res y hombres que las encarnaron. La pertinencia del Che Guevara para 
el mundo y la vida hoy se verifica por ósmosis o a control remoto. Resi- 
de en la actualidad de los valores de su era, yace en la relevancia de las 
esperanzas y sueños de los años sesenta para un fin de siglo huérfano de 
utopías, carente de proyecto colectivo y desgarrado por los odios y las 
tensiones propias de una homogeneidad ideológica sin falla. Su instante 
de fama sobrevive al Che, y él a su vez le otorga luz y sentido a ese mo- 
mento cuya memoria empalidece, pero aún perdura. En su infancia y ju- 
ventud, en su madurez y muerte, yacen las claves para descifrar el 
encuentro del hombre y su mundo. Empecemos. 


A Zapata fue emboscado y ejecutado en la Hacienda de Chinameca, en 1919. La retaguar- 
dia de la columna guerrillera del Che en Bolivia fue diezmada en Vado del Yeso y, claro está, el 
Che cae prisionero en la Quebrada del Yuro, en las afueras del poblado de La Higuera. El comu- 
nicado de Marcos apareció en La Jornada, ciudad de México, 25 de febrero de 1995. 
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La Argentina en vísperas de la Gran Depresión no era una mala patria don- 
de nacer y crecer, sobre todo si, como el primer hijo de Ernesto Guevara 
Lynch y Celia de la Serna y Llosa, se provenía de una aristocracia de ori- 
gen y sangre, cuando no pecuniaria. Ernesto Guevara de la Serna nace el 
14 de junio de 1928 en Rosario, tercera ciudad de un país de 12 millones 
y medio de habitantes, muchos de ellos oriundos de otras latitudes. Por el 
lado paterno, los Guevara Lynch habían cumplido ya doce generaciones en 
la tierra austral: más que suficiente para merecer el título de abolengo en 
un país de inmigrantes, en su inmensa mayoría recién llegados. En la ge- 
nealogía de su madre, también destellan el arraigo y la distinción; además, 
la familia de la Serna tenía tierras y, por tanto, dinero. 

Por su padre, Ernesto hijo poseía sangre española, irlandesa (el bisabue- 
lo Patrick Lynch huyó de Inglaterra a España y de allí a la Gobernación del 
Río de la Plata en la segunda mitad del siglo xvm) y hasta mexicano-ameri- 
cana, ya que la abuela paterna del Che nació en 1868 en California. El padre 
de Guevara Lynch, Roberto Guevara, también era originario de los Estados 
Unidos: sus padres habían participado en la fiebre del oro californiana de 
1848, aunque retornaron a la tierra natal con sus hijos pocos años después. 
Pero más allá de su lugar de nacimiento, los Guevara eran argentinos de ce- 
pa. La rama Guevara Lynch de la familia se confundía con la historia de la 
aristocracia local. Gaspar Lynch fue uno de los fundadores de la Sociedad 
Rural Argentina —verdadero Consejo de Administración de la oligarquía te- 
rrateniente del país— y Enrique Lynch se erigió en uno de sus baluartes du- 
rante las crisis económicas que azotaron a la agricultura local al concluir el 
siglo xix. Ana Lynch, liberal e iconoclasta, sería la única abuela que conoce- 
ría el Che, y la relación con ella lo marcaría profundamente. Su decisión en 
1947 de estudiar medicina en lugar de ingeniería arranca parcialmente del fa- 
llecimiento de Ana, a quien cuidó y atendió en su lecho de muerte. 

Del lado materno, la pertenencia al terruño se remontaba al general Jo- 
sé de la Serna e Hinojosa, último virrey del Perú, cuyas tropas fueron derro- 
tadas por Sucre en la batalla de Ayacucho.3 Hija de Juan Martín de la Serna 
y Edelmira Llosa, Celia no había cumplido 21 años cuando contrajo matri- 
monio, en 1927, con el joven ex estudiante de arquitectura. Sus padres pere- 
cieron años antes: don Juan casi al nacer Celia, quien según una de sus nietas 
se suicidó en alta mar al percatarse de que padecía sífilis;* Edelmira, algún 
tiempo después. En realidad Celia fue criada por su hermana mayor, Carmen 
de la Serna, quien se casó en 1928 con el poeta comunista Cayetano Córdo- 
va Iturburu; antes había sido novia del poeta mexicano Amado Nervo. Tanto 
Carmen como Córdova permanecieron en las filas del Partido Comunista Ar- 
gentino durante catorce años, ella quizás con mayor fervor que su marido.? 
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La familia de Celia era “adinerada”, como lo reconocía sin rubor su ma- 
rido; el padre era “heredero de una gran fortuna... poseía varias estancias. 
Hombre culto, muy inteligente, militó en las filas del radicalismo”, partici- 
pando en la “revolución de 1890".6 Aunque la fortuna familiar debió ser re- 
partida entre siete, alcanzaba para todos. De las diversas rentas y herencias de 
Celia viviría la familia Guevara de la Serna, mucho más que de los descabe- 
llados y sistemáticamente fallidos proyectos empresariales del jefe del hogar. 
Si bien de su madre Celia recibió una clásica educación católica en la escue- 
la del Sagrado Corazón, pronto el ambiente librepensador, radical o franca- 
mente de izquierda del hogar de su hermana la transformaría en un personaje 
aparte: feminista, socialista, anticlerical.* Participaba en las infinitas tertulias 
celebradas en su casa, en las diversas luchas que libraron las mujeres argen- 
tinas durante los años veinte," y tanto antes como después de su matrimonio 
conservó un perfil propio, que duraría hasta su muerte en 1965. 

Esta mujer excepcional fue sin duda la figura afectiva e intelectual más 
importante en la vida de su primogénito, por lo menos hasta el encuentro de 
éste con Fidel Castro en México en 1955. Nadie, ni su padre, ni sus esposas 
o hijos desempeñaron en la vida del Che un papel equivalente al de Celia, su 
madre. Mujer que convivió durante veinte años con el peligro y el estigma 
del cáncer; militante que poco antes de su muerte pasó semanas en la cárcel 
debido al apellido que compartía con su hijo; madre que formó y mantuvo a 
cinco crías casi por su cuenta, le impuso un sello a la vida del Che Guevara 
que sólo Castro pudo igualar, durante un breve interludio en la vida de am- 
bos. Nada ilustra mejor la gloria y la tragedia de la saga de Guevara que su 
desgarrador lamento en el corazón de las tinieblas al recibir en el Congo la 
noticia de la muerte de su madre: 


Personalmente, sin embargo (Machado Ventura) trajo para mí la noti- 
cia más triste de la guerra: en comunicación telefónica desde Buenos 


$3 " : : orum "n 
La formación que tuvimos fue de un anticlericalismo total. La mamá más. Era muy an- 
ticlerical.” (Roberto Guevara de la Serna, citado en Claudia Korol, El Che y los argentinos, Bue- 
nos Aires, Ediciones Dialéctica, 1985, p. 32.) 


** En 1926, las mujeres argentinas conquistaron un primer capítulo de derechos civiles, in- 
cluyendo el de celebrar contratos sin el consentimiento de sus maridos, y la patria potestad para 
las viudas. Existía un vibrante movimiento de mujeres, por no decir feminista, en la Argentina de 
los veinte, más bien de origen intelectual y socialista, con el que sin duda entraron en contacto Ce- 
lia de la Serna y su hermana Carmen. El movimiento fue identificado con escritoras como Victo- 
ria Ocampo y Alfonsina Storni, así como con la lucha por el sufragio femenil, que sólo se lograría 
en 1948 bajo el impulso de Evita Perón. Véase Women, Culture and Politics in Latin America, 
Berkeley, University of California Press, 1990, capítulos 5-8. 
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Aires, informaban que mi madre estaba muy enferma, con un tono que 
hacía presumir que ése era simplemente un anuncio preparatorio... Tu- 
ve que pasar un mes en esa triste incertidumbre, esperando los resulta- 
dos de algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un 
error en la noticia, hasta que llegó la confirmación del deceso de mi 
madre. Había querido verme poco tiempo antes de mi partida, presu- 
miblemente sintiéndose enferma, pero ya no había sido posible pues 
mi viaje estaba muy adelantado. La carta de despedida dejada en La 
Habana para mis padres no la llegó a conocer; sólo la entregarían en 
octubre, cuando se hiciera pública mi partida.* 


No pudo despedirse de ella, ni guardar el luto que su dolor imponía: 
la revolución africana, las feroces enfermedades tropicales y las eternas di- 
visiones tribales de los descendientes políticos de Patrice Lumumba lo im- 
pedían. Celia fallece en Buenos Aires, expulsada del hospital donde yacía 
en su lecho de muerte; los dueños de la clínica se negaron a albergar a una 
madre que había parido al Che Guevara 37 años antes. Éste porta su due- 
lo en las colinas de África, desterrado de su patria adoptiva por sus propios 
demonios internos y el fervor idealista que heredó de su madre. Morirá un 
par de años más tarde: dos muertes demasiado cercanas. 

La Argentina en la que ve la luz el niño Ernesto era todavía en 1928 
un país dinámico, en plena ebullición, bendecido por un aparente idilio 
económico e incluso político, que rápidamente se esfumaría. Pero duran- 
te los años veinte resulta tan legítimamente asimilable a los ex dominios 
ingleses blancos como a los demás países de América Latina. En víspe- 
ras de la Primera Guerra Mundial, sus principales indicadores sociode- 
mográficos se asemejaban más a los de Australia, Canadá y Nueva 
Zelanda que a los de Colombia, Perú, Venezuela o México.** Había recibido 
ya un volumen de inversión extranjera directa tres veces superior al de Mé- 


* Ernesto Guevara de la Serna, Pasajes de la guerra revolucionaria (el Congo), ma- 
nuscrito inédito, p. 17. Una parte considerable del texto del Che sobre el Congo fue reprodu- 
cida en Paco Ignacio Taibo II, Félix Guerra y Froylán Rodríguez, El año que estuvimos en 
ninguna parte, México, Planeta, 1994. En el capítulo dedicado al África de la presente obra 
citaremos extensamente la versión original y completa del manuscrito del Che, que nos fue 
proporcionada en La Habana por generosos guevaristas, su autenticidad fue corroborada al 
cotejar la copia obtenida con la que obra en poder de varios estrechos colaboradores del Che, 
quienes sin entregarnos su copia, nos permitieron leerla in situ. 


** Por ejemplo, la tasa de mortalidad infantil de la Argentina era en esas fechas de 121 por mil, 
la de Colombia 177, la de México 228, la de Chile 261, mientras que la de Australia era de 72. La pro- 
porción de habitantes del país que vivían en grandes ciudades alcanzaba el 3196, siendo que la cifra 
correspondiente en Brasil era de 10.7 96, y en Perú de 5 % (Victor Bulmer-Thomas, Economic His- 
tory of Latin America since Independence, Nueva York, Cambridge University Press, 1994, p. 86). 
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xico O Brasil; y el número de vías férreas por mil habitantes, si bien infe- 
rior en un 50% al de Australia y Canadá, superaba ampliamente al de sus 
vecinos hemisféricos.? En 1913, el ingreso argentino per cápita era el de- 
cimotercero del mundo, rebasando ligeramente al de Francia. La confla- 
gración europea y la expansión desenfrenada de los años veinte no 
alterarían esta clasificación. Si bien las debilidades argentinas —industria- 
lización raquítica, sobreendeudamiento externo, sector exportador alta- 
mente vulnerable— pronto arruinarían las pretensiones modernizantes de 
las élites locales, el país donde nace el Che Guevara exuda una boyante y 
merecida confianza en sí mismo. Aspira —razonablemente— a su inclu- 
sión en un Primer Mundo avant la lettre, despreocupado de los ominosos 
signos económicos y sociales que ya se perfilaban en el horizonte.* 

La introducción del sufragio universal secreto (para varones y ciu- 
dadanos argentinos) en 1912 dio lugar cuatro afios más tarde al triunfo 
electoral de la Unión Cívica Radical y de su legendario paladín, Hipóli- 
to Yrigoyen. Éste logró su reelección meses después del nacimiento del 
Che, en 1928, al cabo del interregno de Marcelo T. de Alvear. Pero el yri- 
goyenismo no pudo cumplir con las enormes esperanzas que despertó en- 
tre las emergentes clases medias del país, y en el seno de la nueva clase 
trabajadora portefia, una ecléctica e inestable mezcla de argentinos de se- 
gunda generación, del interior y de inmigrantes. La presión de la dere- 
cha, el desencanto de las clases medias y los estragos causados por la 
Gran Depresión pusieron término al fugaz lapso democrático: en 1930 el 
Ejército consuma el primer golpe de Estado del siglo que destituye a un 
gobierno latinoamericano democráticamente electo. En su lugar, las fuer- 
zas armadas colocarán al general José Félix Uriburu; después del fraca- 
so de su proyecto filofascista, se sucederán gobiernos fraudulentos, hasta 
que en 1943 el ciclo se cerrará con un nuevo golpe de Estado. La alter- 
nancia de gobiernos civiles y militares caracterizará la vida política ar- 
gentina hasta 1983. 

El nacimiento de Ernesto hijo sucedió en Rosario por razones mera- 
mente circunstanciales. Sus padres, después del matrimonio contraído en 
Buenos Aires un año antes, partieron para Puerto Caraguatay en el Alto Pa- 
raná, territorio de Misiones. Allí Ernesto padre se había propuesto cultivar 


* [a Argentina logró un sólido crecimiento industrial casi cada año durante el decenio 
de los veinte [...] al expandirse rápidamente la producción de bienes de consumo duraderos y 
no-duraderos (sobre todo textiles) a costa de las importaciones. Las industrias intermedias, co- 
mo la refinación de petróleo, la industria química y metalúrgica también florecieron; sólo la 
construcción permaneció por debajo de sus niveles previos a la guerra.” (Ibid., p. 189.) 
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y explotar unas 200 hectáreas sembradas de yerba mate, el llamado oro 
verde que proliferaba en esta región de la Argentina.* Ya con Celia emba- 
razada de siete meses se dirigieron a Rosario, el centro urbano de ciertas 
dimensiones más cercano, tanto para que allí se consumara el parto como 
para estudiar la posibilidad de comprar un molino yerbatero. El proyecto 
agrícola y el yerbal naufragaron rápidamente como intentos empresariales; 
así ocurriría con frecuencia en los años por venir. Ernesto hijo nace ocho- 
mesino, debilucho y sujeto a los constantes desplazamientos que lo acom- 
pañarán toda su vida; la familia abandonará pronto la zona de Misiones. 
Guevara Lynch también era socio de un astillero, que debía atender en San 
Isidro, cerca de Buenos Aires. 

Allí sucede el primer ataque de asma de Ernestito, semanas antes de 
cumplir los dos años de edad, el 2 de mayo de 1930. Según narra el padre 
del Che, su esposa, una nadadora experta y empedernida, solía llevar a su 
hijo al Club Náutico de San Isidro, a las orillas del Río de la Plata. El pa- 
dre de la víctima no deja muchas dudas sobre su interpretación de la res- 
ponsabilidad de la desgracia: 


Una fría mañana del mes de mayo y además con mucho viento, mi mu- 
jer fue a bafiarse al río con nuestro hijo Ernesto. Llegué al club en su 
busca para llevarlos a almorzar y encontré al pequeño en traje de baño, 
ya fuera del agua y tiritando. Celia no tenía experiencia y no advirtió 
que el cambio de tiempo era peligroso en esa época del año.” 


Sin embargo, éste no fue el primer padecimiento pulmonar del ni- 
ño: a los cuarenta días de ver la luz lo azota una neumonía de la cual, se- 
gún Ercilia Guevara Lynch, tía de la criatura, “casi se muere”.3 Esta 
primera afección respiratoria pone en tela de juicio la explicación pater- 


* Bl propio Ernesto Guevara Lynch proporciona versiones encontradas sobre el origen 
de los recursos que le permitieron hacerse del yerbal de Puerto Caraguatay. En su libro Mi hijo 
el Che, dice que había recibido una herencia de su padre, y que pensaba utilizarla para comprar 
tierras en Misiones. Esta versión es retomada por una fuente cubana oficial, el Atlas histórico, 
biográfico y militar de Ernesto Guevara, tomo 1, publicado en La Habana en 1990 (p. 25). Pe- 
ro en una larga entrevista con José Grigulevich (incluida en el libro de I. Lavretsky, Ernesto Che 
Guevara, Moscú, Progress Publishers, 1976, p. 14) el padre del Che dice textualmente: “Celia 
heredó una plantación de yerba mate en Misiones." 


** Ernesto Guevara Lynch, op. cit., p. 139. En otra versión, Guevara padre cambia los ro- 
les, pero mantiene la asignación de culpas: “El 2 de mayo de 1930 Celia y yo fuimos a nadar con 
Teté en la alberca. El día se tornó frío y ventoso, y de pronto Teté comenzó a toser. Lo llevamos 
al médico, que diagnosticó el asma. Quizás ya estaba resfriado, o tal vez heredó la enfermedad, 
ya que Celia de niña había sido asmática.” (Lavretsky, op. cit., p. 15.) 
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na sobre la etiología del asma del Che; el resfrío mencionado no carecía 
de antecedentes. De cualquier modo, desde el primer ataque en las ribe- 
ras del Río de la Plata hasta junio de 1933, los episodios asmáticos de Er- 
nestito se producirían de manera casi cotidiana, angustiante y 
devastadora para sus padres, pero ante todo para Celia, quien a la carga 
desigual que soportaba en los cuidados del enfermo sumaba una podero- 
sa dosis de culpa. A la que le inculcaba su marido por el incidente en el 
río se sumaban los antecedentes hereditarios, que en esa época sólo se 
sospechaban, aunque ahora se conocen a ciencia cierta. Celia había sido 
asmática de niña, lo cual creaba un 30% de probabilidades de que uno de 
sus hijos padeciera la enfermedad; todo indica que así sucedió con Er- 
nesto. La neumonía a los cuarenta días de vida y el resfrío en el Club 
Náutico pueden haber operado como gatillos de una elevada predisposi- 
ción genética; no provocaron su asma. 

Los tres años transcurridos entre la aparición de la enfermedad y su 
estabilización parecen haber dejado una acentuada huella en la pareja e, 
indirectamente, en el vástago; los relatos al respecto de familiares, ami- 
gos y de los mismos padres del Che son conmovedores.* Fue sin duda 
durante ese periodo cuando Celia construyó la relación entreverada de 
obsesión, culpa y adoración con su hijo. Dicha relación entrañaría muy 
pronto una especie de educación a domicilio, a la que el Che Guevara de- 
bería, la vida entera, su gusto inagotable por la lectura y su insaciable cu- 
riosidad intelectual. 

La familia deambularía por la Argentina a lo largo de cinco años, bus- 
cando una morada que favoreciera la salud del chiquillo, o que por lo menos 
no la agravara. Finalmente la hallarían en Alta Gracia, una villa de veraneo a 
40 kilómetros de la ciudad de Córdoba, en las faldas de la Sierra Chica, a seis- 
cientos metros de altura. El aire seco, limpio y transparente, que atraía a turis- 
tas y tuberculosos, moderó los ataques asmáticos de Teté, si bien no los curaba 
ni los espaciaba demasiado. La enfermedad se tornó manejable debido al cli- 
ma de Alta Gracia, a los cuidados médicos y a la personalidad del niño. Y, so- 
bre todo, gracias a la excepcional devoción y cariño que aportaría la madre. 

En esa montaña mágica al pie de la sierra cordobesa crecería Ernes- 
to Guevara de la Serna, su padre consagrado a la construcción de casas 


* La propia madre del Che confirma, por ejemplo, la dedicación del padre al cuidado del 
niño: “A los 4 años Ernesto ya no resistía el clima capitalino. Guevara Lynch [así se refería ella a 
su marido después de su separación] se acostumbró a dormir sentado en la cabecera del primogé- 
nito, para que éste, recostado sobre su pecho, soportara mejor el asma." (Celia de la Serna, testi- 
monio publicado en Granma, La Habana, 16 de octubre de 1967, p. 8. Celia muere el 19 de abril 
de 1965; ei testimonio obviamente fue recogido años antes de ser publicado.) 
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en el pequeño municipio; su madre, a criar y educar a Ernesto y a sus dos 
hermanas, Celia y Ana María, y al hermano menor, Roberto; el más pe- 
queño de los Guevara de la Serna, Juan Martín, nacería ulteriormente en 
Córdoba. Todo ello conformaba un oasis de introspección y placidez, in- 
serto en un país que se despedía de los años dorados e ingresaba, junto 
al mundo, en la desdicha de la Depresión y sus inesperadas secuelas polí- 
ticas. La crisis mundial de 1929 no sólo destruyó las expectativas yerba- 
materas del padre del Che, sino que también desbarató en pocos años el 
mito de la apacible y próspera Argentina. El golpe de 1930 introdujo un lar- 
go periodo de inestabilidad política, y la caída de precios y de la deman- 
da internacional de los grandes rubros de exportación argentinos 
inauguró un interminable letargo económico, interrumpido únicamente 
por el breve boom de materias primas durante la posguerra inmediata. 
Pero la crisis inauguró también una era de movilización social, de pola- 
rización ideológica y de transformaciones culturales a las que ni Alta 
Gracia ni las élites protegidas e ilustradas de provincias como Córdoba 
podrían permanecer ajenas. 

En un primer momento, las ventas al exterior de los productos de la 
pampa no sufrieron el derrumbe del cobre chileno o del café brasileño, por 
ejemplo. No obstante, los ingresos argentinos procedentes del exterior se 
redujeron casi en un 50% entre 1929 y 1932, y el colapso no resultó me- 
nos demoledor o preñado de menores consecuencias que en otros países de 
la región. Surtió un doble efecto en la sociedad austral. Por un lado, la cri- 
sis generó un desempleo agrícola considerable, básicamente de arrendata- 
rios imposibilitados de cumplir con los términos de sus contratos; por el 
otro, las restricciones impuestas a las importaciones por la exigüidad de di- 
visas y de crédito externo activaron el desarrollo de una industria manu- 
facturera nacional, tanto de bienes de consumo como de algunos sectores 
de equipo. Este fenómeno contribuyó, a su vez, al crecimiento acelerado de 
Ja clase obrera argentina. Dos cifras dan la pauta de la transformación de la 
sociedad durante esos años: para 1947, 1.4 millones de migrantes proce- 
dentes de las zonas rurales se habían acercado a Buenos Aires, y medio mi- 
llón de obreros se incorporaron al proletariado, duplicando la población 
del mismo en apenas una década. 

Los migrantes constituirían los famosos “cabecitas negras"; los 
obreros conformarían una nueva clase trabajadora, menos inmigrada y 
blanca que la de principios de siglo, más vinculada a la industria nacio- 
nal que al procesamiento de productos de exportación, más ajena a la cla- 
se media tradicional que en las épocas de oro del yrigoyenismo. La 
brecha entre los segmentos medios ilustrados y tradicionales, por una 





parte, y el nuevo estamento operario, por la otra, se reflejaría, diez años 
más tarde, en el desencuentro entre la izquierda argentina socialista, in- 
telectual y pequeñoburguesa, y el peronismo ascendente, populista e irre- 
verente. 

Apenas comenzaban los años de Ernesto en Alta Gracia, pero muy 
pronto algunas de sus principales características aparecerían sin mayores 
opacidades. La primera que salta a la vista estriba en la continuación del 
peregrinaje perpetuo, ahorg reducido al perímetro de la pequeña ciudad es- 
tival. Según Roberto, el heznano menor del Che, después de residir seis 
meses en el Hotel Grutas, la familia se trasladó en 1933 a Villa Chichita; 
de allí se mudaría a una casa más amplia, Villa Nydia, en 1934, y ensegui- 
da a Chalet de Fuentes en 1937, a Chalet de Ripamonte en 1939 y de nue- 
vo, en 1940-1941, a Villa Nydia. De acuerdo con Roberto Guevara, tanto 
movimiento tenía una explicación: “Como se vencían los contratos tenía- 
mos que mudarnos.”” Sin duda sería absurdo atribuir la ulterior y extrema 
propensión errante del Che Guevara a este perenne ambular de su familia. 
Pero el constante ir y venir adquirió obviamente una naturalidad muy par- 
ticular en el universo del niño. De ciudad en ciudad hasta los cinco años, 
de casa en casa hasta los quince: la normalidad guevarista residía en el mo- 
` vimiento, que además amenizaba una existencia de otro modo uniforme. 
También auguraba la esperanza de comenzar de nuevo y superar las ten- 
siones familiares —afectivas, financieras— que no escaseaban en el hogar 
ya más poblado de Ernesto y Celia. 

Es en esta época cuando la relación entre Celia y Teté se vuelve cen- 
tral en la vida de ambos y rebasa ampliamente la intensidad y cercanía del 
vínculo de Ernestito con su padre y de los demás niños con su madre. La 
enfermedad de Ernesto hijo lo explica en buena medida: nada como la cul- 
pa y la angustia de una madre frente a su hijo para generar en ella una de- 
voción sin límite para con el niño. La simbiosis entre Celia y su hijo, que 
nutriría la correspondencia, la existencia afectiva y la vida misma de am- 
bos durante la próxima treintena, se estrena en esos lánguidos años de Al- 
ta Gracia, cuando Ernesto aprende, en el regazo de su madre, a leer y a 
escribir, a mirarla y, sobre todo, a ser mirado (por ella). A tal punto que 
quienes conocieron de jóvenes a Ernesto y a sus hermanos se asombran de 
las diferencias físicas y caracterológicas entre ellos, las cuales se manifes- 
taron mucho antes de la celebridad dei hijo mayor y de la sombra con la 
que de manera ineludible cubriría a los demás integrantes de la familia. ¿A 
qué se puede deber? La explicación tal vez yace en la mirada de Celia: pre- 
ñada de culpa, angustia y amor en el caso de Ernesto, de simple cariño ma- 
ternal en los otros.!0 
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Otro signo distintivo de este preludio a la adolescencia se deriva del an- 
terior. Se consolida una función más precisa y duradera del jefe del hogar en 
la familia. Guevara Lynch era, simultáneamente, un gran bohemio, un formi- 
dable amigo de sus hijos, un mediocre proveedor y un padre distante e indi- 
ferente. Sin duda sus recuerdos sobre las horas pasadas con su hijo, nadando, 
jugando golf, cuidándolo y hablándole de la vida, son certeros. Pero también 
lo eran el desapego durante el resto del tiempo y la displicencia frente a las 
necesidades del niño y de la familia. Mientras la madre fungía como profeso- 
ra, organizadora del hogar y enfermera, Guevara Lynch construía casas en so- 
ciedad con su hermano y pasaba largas horas en el Sierras Hotel, sitio de 
reunión y descanso de la sociedad acomodada de Alta Gracia.* 

La enfermedad seguía atribulando a Emestito; le impidió obtener una educa- 
ción primaria “normal”, que fue suplida por los empeños didácticos de su madre: 


Yo enseñaba las primeras letras a mi hijo, pero Ernesto no podía ir a la 
escuela por su asma. Sólo cursaría regularmente segundo y tercero; 
quinto y sexto grado los hizo yendo como podía. Sus hermanos copia- 
rían las tareas y él estudiaba en casa.!! 


Donde el padre de Ernesto desempeñó un papel central fue en trans- 
mitirle al asmático un gusto voraz por el deporte y el ejercicio, y una con- 
vicción de que a base de pura fuerza de voluntad podía vencer las 
limitaciones y penas que su enfermedad le imponía.** Tanto Ernesto padre 
como Celia eran deportistas, gente que amaba el campo y la naturaleza, y 
lograron infundirle ese gozo a su hijo. Visto que para poder disfrutar real- 
mente de los placeres del ejercicio y el aire libre el muchacho debía reali- 
zar esfuerzos muy superiores a los de un niño sano, comenzó desde chico 


* Ciertamente, la pareja Guevara-de la Serna salía junta, sobre todo al llegar a Alta Gracia. 
Y sin duda también testimonios como el de Rosario González, que trabajó como empleada domés- 
tica encargada particularmente de los niños entre 1933 y 1938, no pueden ser tomados al pie de 
la letra. Pero ilustran una tendencia que con el tiempo se agudizaría: “Los papás de Ernesto salían 
mucho, eran muy trasnochadores, iban al Sierras Hotel todas las noches, desde las 7 de la tarde, a 
cenar. Ellos venían de madrugada, a las 4, a las 5... Todos los días, eso era frecuente para ellos. A 
las 7, a las 8 ellos salían, ya se iban y ya no venían a cenar. Cenaban los chicos solos.” (Rosario 
González, entrevista con el autor, Alta Gracia, 17 de febrero de 1995.) 


** De nuevo proliferan las interpretaciones sobre la responsabilidad exacta de los progenitores 
del Che en esta etapa. Según su hermano Roberto, el papel central incluso en este rubro lo desempeñó la 
madre: “Era un muchacho muy enfermo... Pero por su carácter y fuerza de voluntad supo sobreponerse y 
vencerla. En esto hubo una gran influencia de mi madre.” (Roberto Guevara de la Serna, testimonio re- 
cogido en Adys Cupull y Froilán González, Ernestito: vivo y presente. Iconografía testimoniada de la 
infancia y la juventud de Ernesto Che Guevara, 1928-1953, La Habana, Editora Política, p. 82. 
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a desarrollar una voluntad descomunal. Fueron los padres del Che quienes 
descubrieron el único remedio posible para lo que sería un tormento cró- 
nico. Concluyeron que lo único razonable consistía en seguir medicándo- 
lo y fortalecerlo mediante tónicos y ejercicios apropiados como la natación, los 
juegos al aire libre, las subidas a los cerros, la equitación.!? 

De tal suerte que la creciente e imprescindible (para él) voluntad de 
superación física, se transformaría aceleradamente en un rasgo decisivo en 
la vida del joven. Como lo sería también la heterogeneidad social del cír- 
culo de amistades de los niños Guevara de la Serna, y el encuentro fre- 
cuente de los párvulos con amiguitos originarios de distintas clases 
sociales. Entre ellos figuraban los caddies del club de golf de Alta Gracia 
y los mozos de los hoteles, los hijos de los trabajadores de la construcción 
que laboraban en las diversas obras en las que participaba Ernesto padre, 
así como las familias pobres de los hacinamientos cercanos a la retahíla de 
villas que fueron alquilando los Guevara. En las sucesivas casas de la fa- 
milia aparecían multitudes de niños, unos procedentes de hogares de clase 
media, otros de origen popular, unos blancos como Ernesto y sus herma- 
nos, otros de piel más oscura o “morochos” como Rosendo Zacarías, ven- 
dedor de alfajores en las calles de Alta Gracia. Medio siglo después, éste 
aún recuerda (quizás con ayuda del mito: “El Che era un niño perfecto, sin 
defectos")!? cómo todos ellos jugaban sin distinciones ni jerarquías. Des- 
de entonces Ernestito mostraba una notoria facilidad para relacionarse con 
personas ajenas a su entorno cultural y social. 

De las largas horas transcurridas en la cama de su casa nace también 
la predilección de Ernesto hijo por la lectura. Devoraba lo clásico para ni- 
ños lectores de su edad y de su época: las novelas de aventuras de Dumas 
pere, Robert Louis Stevenson, Jack London y Julio Verne y, por supuesto, 
de Emilio Salgari. Pero también se acerca a Cervantes y Anatole France, a 
Pablo Neruda y Horacio Quiroga, y a los poetas españoles Machado y Gar- 
cía Lorca. Ambos padres contribuyeron a despertarle este gusto por la lec- 
tura: Ernesto Guevara Lynch por las novelas de aventuras, Celia por la 
poesía y, durante las épocas en las que le impartió su educación a domici- 
lio, por el idioma francés. En la escuela propiamente dicha, Ernesto era 
buen alumno, sin más, segün los recuerdos de una de sus maestras, que 
igualaba su inteligencia con la de sus hermanas menores, pero les atribuía 
a ellas mayor asiduidad en el estudio. 

Para la maestra Elba Rossi Oviedo Zelaya, Ernestito vivió dos víncu- 
los familiares distintos con la educación: el de Celia, siempre presente y 
vigilando de cerca la instrucción de su hijo, y el de Ernesto padre, más dis- 
tante. Habla la maestra del Che niño: 
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Yo conocí a la madre nada más. Ella era realmente muy democrática, 
una señora que no se fijaba en alzar a cualquier chico y llevarlo a su 
casa y colaborar con la escuela, ella era de un temperamento muy lin- 
do. Iba todos los días y a todas las reuniones de padres de familia, con 
todos los chicos en el autito y por ahí se le colaban otros chicos. El pa- 
dre era un señor muy distinguido que vivía mucho en el Sierras Hotel 
porque era gente de una familia distinguida. Lo habré visto alguna vez 
por casualidad, no iba a la escuela, con las maestras no hablaba. Nada 
más que sabía que paraba mucho en el Sierras porque en ese entonces 
el Sierras era el mejor hotel que tenía Alta Gracia. Con ella muchas ve- 
ces hablamos, cuestiones escolares y otras cosas. Era todo con ella, a 
él, que haya ido por la escuela no lo vi nunca, lo habré visto alguna 
vez, me habrán dicho: es el señor Guevara.!4 


Quizás los dos aspectos más notables del paso de Ernesto por el par 
de escuelas públicas de'Alta Gracia donde cursó la primaria —la San Mar- 
tín primero y la Manuel Solares después— se desprenden de la actitud de 
sus padres y de las consecuencias de asistir justamente a una escuela pú- 
biica en los años otoñales de la Argentina oligárquica. Resultarían trascen- 
dentes para el Che, sobre todo la tensión entre un país aún homogéneo y 
una incipiente diversidad que ya chocaba con las tendencias igualadoras de 
la educación pública, laica y obligatoria. La obligatoriedad de la enseñan- 
za primaria no revestía únicamente un carácter principista: cuando el asma 
le impedía al niño asistir a clases, su madre recibía requerimientos de la 
autoridad, indagando sobre los motivos de su ausencia. Y en la escuela co- 
mo tal, Ernestito padecería los efectos contradictorios de las mutaciones 
vertiginosas de la sociedad argentina. Los dos colegios de Alta Gracia en 
los que estuvo inscrito abarcaban a niños de las afueras de la villa, del 
“campo” como se les decía comúnmente en esa región de la Argentina: de 
origen rural, en algunos casos “morochos”, procedentes de hogares humil- 
des, para los cuales ésa era, precisamente, la primera generación escolari- 
zada. La gran diferencia entre la Argentina y el resto de América Latina en 
aquellos años (con la excepción del Uruguay, y en menor medida de Chi- 
le) residía en la existencia de esta institución igualadora por excelencia 
(junto con la conscripción, implantada antes que el sufragio universal): la 
educación pública. La inmensa brecha que separó siempre al Che adulto de 
muchos de sus compañeros cubanos y del resto de Latinoamérica en cuan- 
to al trato y la sensibilidad para con interlocutores de clases, razas, etnias 
y educación diferentes nace de este cruce precoz con la igualdad. Brota 
también de la experiencia de la diversidad, típica de la educación republi- 
cana en un continente donde las élites no suelen gozar del privilegio del 
encuentro con otros. 
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Pero procurar la igualdad no equivale a lograrla. El surgimiento en 
los años treinta de las nuevas clases populares, compuestas en parte por in- 
migrados de segunda generación y en parte oriundas del viejo campo de 
gauchos y estancias, no perdonó a ninguno de los sectores de la sociedad 
argentina. A las escuelas de Ernesto asistían niños pobres, de ascendencia 
Italiana, española y rural; gracias a sus maestras y a la excepcional heren- 
cia cultural que recibió de Celia, el Che dispuso de oportunidades únicas y 
evidentes para confrontar los contornos de la desigualdad. Pero esas mis- 
mas ventajas le otorgaron la distinción de ser un primus inter pares prema- 
turo: el niño que, gracias a la cultura y prosperidad (relativa) de sus padres 
y a la seguridad en sí mismo que generaba un hogar estable si no apacible, 
gozó del privilegio de destacar desde muy temprano, de convertirse en di- 
rigente o jefe de las pandillas escolares, de ocupar una posición de liderazgo 
entre sus amiguitos. La adelantada vocación de líder que muchos admira- 
dores le descubrieron al Che desde su más temprana infancia tal vez pro- 
venga de sus posibles dotes de cabecilla, pero se deriva también de una 
situación social privilegiada.* 

A estos años deslizados en el sosiego de Alta Gracia se remonta, 
last but not least, el inicio de la politización del primogénito de los Gue- 
vara de la Serna. Al igual que para millones de jóvenes y adultos en el 
mundo entero, la Guerra Civil Española despabilará la curiosidad políti- 
ca del niño. Como corresponde a un muchacho de ocho a once años, su 
interés y seguimiento de las glorias y tragedias de Madrid, Teruel y 
Guernica no se centrará en las facetas ideológicas, internacionales o in- 
cluso políticas de la conflagración, sino en los aspectos militares y heroi- 
cos. Desde 1937, colgará un mapa de España en la pared de su cuarto, 
donde seguirá la marcha de los ejércitos republicano y franquista, y cons- 
truirá una especie de campo de batalla, con trincheras y montes, en el jar- 
dín de la casa.!5 Varios factores contribuirán a hacer de la causa de la 


* *Yo me acuerdo que lo seguían mucho los chicos en el patio; se subía a un árbol que ha- 
bía grande, y todos los chicos lo rodeaban porque él era como si dirigiera, y después salía corrien- 
do y los otros por detrás, ya se notaba que era el jefe... Sería por la familia, porque como era una 
familia distinta, el chico sabía hablar mejor y todas esas cosas. Se notaba una diferencia. Por el 
hecho de venir de Buenos Aires ya les daba un aire superior a los otros. Tenían otro ambiente esos 
chicos, se habían criado de manera diferente, por ejemplo, no les faltaba material porque muchas 
veces a los chicos más pobres hay que conseguirles algo, o no tenían colores o no tenían con qué 
pintar. A ellos nunca les faltó nada, era Otra categoría; bueno, no se notaba la categoría porque no 
eran despectivos, en absoluto. Estaban integrados perfectamente al grupo. Pero hablaban mejor, 
hacían mejor las cosas, los deberes, todo. No faltaban con los deberes como otros chicos; muchas 
veces en la casa no los ayudan y vuelven a la escuela y no han hecho los deberes.” (Elba Rossi 
Oviedo Zelaya, entrevista con el autor, Alta Gracia, 17 de febrero de 1995.) 
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República española el crisol de la conciencia política del aficionado en 
ciernes a la actualidad mundial. 

En 1937 partió a España su tío Cayetano Córdova Iturburu. Perio- 
dista y miembro del Partido Comunista Argentino, Córdova fue contra- 
tado como corresponsal extranjero por el diario Crítica de Buenos Aires. 
La tía Carmen y sus dos hijos se trasladaron a Alta Gracia a vivir con su 
hermana durante la estancia de su marido en España. De modo que todos 
los despachos, impresiones y artículos transmitidos desde el frente por 
Córdova Iturburu pasaban por las villas y chalets de los Guevara en Al- 
ta Gracia. La llegada de las noticias de ultramar se convertía en un acon- 
tecimiento; el contenido de las misivas aumentaba la excitación 
provocada por su mismo arribo. Córdova mandaba también en ocasiones 
revistas y libros españoles; de ellos procedía también la información, 
detallada y constante, que aterrizaba en la imaginación de Ernesto chico. 
Se grabaría allí para siempre. 

Otro factor importante en la concientización del Che consistió en la 
llegada a la comarca de varias familias expulsadas de la península ibérica. 
La más significativa, por la intimidad que forjaría con el núcleo de los 
Guevara, fue la que encabezó el médico Juan González Aguilar, quien des- 
de antes había despachado a su esposa y a sus hijos a Buenos Aires, y pos- 
teriormente a Alta Gracia. Al derrumbarse el frente republicano, el propio 
González Aguilar —amigo de Manuel Azaña y colaborador de Juan Ne- 
grín, último presidente de gobierno lealista— se exilió igualmente en la 
Argentina. Los hijos de los González Aguilar, Paco, Juan y Pepe, se inscri- 
ben con el Che en el Liceo Deán Funes en Córdoba en 1942; durante un 
año los adolescentes recorrerán juntos los 35 kilómetros de Alta Gracia a 
la escuela. 

La amistad con los González Aguilar durará decenios, y de los relatos 
de los padres de éstos, así como de otros refugiados que transitaban por su 
casa —el general Jurado, el compositor Manuel de Falla—, Ernesto Gue- 
vara hijo adquirirá buena parte de su sensibilidad y sentimiento solidario 
para con los republicanos. La guerra de España constituyó la experiencia 
política fundante de la infancia y adolescencia del Che. Nada lo marcará po- 
líticamente en esos años como la lucha y la derrota de los republicanos: ni 
el Frente Popular francés, ni la expropiación petrolera en México, ni ei 
Nuevo Trato de Roosevelt, ya sin hablar del golpe argentino de 1943 o in- 
cluso la jornada del 17 de octubre de 1945 y el advenimiento de Perón. 

Sus padres le inculcarán a Ernesto una fuerte dosis de sus propias 
posturas políticas. Concluida la guerra de España y aplastados los republi- 
canos, comenzaría la Segunda Guerra Mundial; el padre del niño de once 
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años fundará la sección local de Acción Argentina, en cuyo sector infantil de 
inmediato inscribirá a su hijo. Típica organización antifascista, la Acción Ar- 
gentina hará un poco de todo en esos años: celebrar mítines y realizar colec- 
tas a favor de los aliados, combatir la penetración nazi en la Argentina, 
descubrir infiltraciones de ex tripulantes del acorazado Graf Spee (atracado 
por los alemanes en la bahía de Montevideo en 1940) y difundir información 
sobre el avance de las fuerzas aliadas en la guerra. Como recuerda su padre, 
"cada vez que se efectuaba un acto organizado por la Acción Argentina o te- 
níamos que hacer una averiguación importante, Ernesto me acompañaba”.!6 
Resultaría trunca la descripción anterior sin ubicar la guerra de España en 
el entorno argentino de la época, y en particular en el contexto del ascenso de 
una derecha local nacionalista, católica y virtualmente fascista. Para la intelec- 
tualidad argentina de los años treinta, radical, socialista o comunista, de abolen- 
go o con raíces italianas o españolas, la xenofobia y el conservadurismo de 
escritores como Leopoldo Lugones, Gustavo Martínez Zuviría y Alejandro 
Bunge, y de publicaciones como Crisol, Bandera Argentina y La Voz Naciona- 
lista y su expresión política en círculos de la oficialidad media del ejército cons- 
tituían el peor de los enemigos. El nacionalismo argentino de los años treinta 
era antisemita, racista y eugénico, fascista y hitlerófilo. Naturalmente se volcó 
al franquismo a partir de 1936. El tema xenófobo le era particularmente caro, 
sobre todo ante el surgimiento de la nueva clase obrera procedente del interior, 
“negra” o “pielroja”.* El hecho de que ese nacionalismo también contuviera su 
vertiente “social” y “antimperialista”, su faceta “desarrollista” (aunque todos 
estos términos sean anacrónicos) e industrializadora, no obstaba para que la iz- 
quierda argentina de vieja alcurnia lo contemplara despavorida, y con razón. 
El desenlace de este drama confundiría todas las previsiones. El ascenso 
de Perón dejaría descontentos a los nacionalistas, por un lado, y desorientada 
y huérfana de masas a la izquierda, por el otro. En el auge de ese nacionalis- 
mo conservador y católico radica parte de la respuesta al acertijo sobre la reac- 
ción de la izquierda argentina —y del Che— frente al principal acontecimiento 
político del siglo en ese país: la llegada de Perón al poder. Ernesto chico segui- 
ría a sus padres a pie juntillas: su antiperonismo juvenil será tan visceral como 
el de sus progenitores, tan comprometido como el de sus pares en la universi- 


n Lugones abogó por el fin de toda inmigración que no fuera blanca, y Bunge, en su ar- 
tículo “Esplendor y decadencia de la raza blanca", señalaba que “todo el vigor de la raza[...] del 
patriotismo de los hombres superiores y de la abnegación del espíritu cristiano debe volcarse des- 
de ahora para restaurar cuanto antes el concepto de la bendición de los hijos y de las familias nu- 
merosas, en particular entre las clases más afortunadas." (Citado por David Rock, La Argentina 
autoritaria, Buenos Aires, Ariel, 1993, p. 117.) 
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dad, tan lógico y a la vez desapegado de la realidad argentina como el del res- 
to de la izquierda del país. Sólo veinte años más tarde logrará el Che cerrar el 
círculo, volviéndose amigo de los representantes de Perón en La Habana y en 
particular de John William Cooke,* y sirviendo de conducto de Perón incluso 
con Ahmed Ben Bella, presidente de Argelia, al solicitarle su ayuda para ges- 
tionar una entrevista de aquél con Gamal Abdel Nasser.!” 


Cuando la familia Guevara parte a Córdoba en 1943, ya han cristalizado los 
principales rasgos de la infancia y adolescencia del Che. La casa permane- 
cía siempre abierta: por allí desfilaban niños, visitas, amigos e incluso per- 
sonas de paso, todo en un gran desorden regido sólo por la hospitalidad para 
los fuereños y la libertad para los chiquillos del hogar. Circulaban triciclos y 
bicicletas puertas adentro, se almorzaba a cualquier hora y proliferaban los 
invitados. No sobraba el dinero; de las dificultades económicas del matrimo- 
nio —nunca abrumadoras, pero constantes—, así como de la ausencia de Er- 
nesto padre y de la indiferencia de Celia por asuntos de esa índole, brotaba 
parte del caos hogareño. La vasta libertad para los niños —de almorzar a 
cualquier hora, de convidar a multitud de amigos a casa, de recoger sus per- 
tenencias como y cuando quisieran— tenía como contrapartida una cierta 
falta de estructura. Cuando la pareja Guevara de la Serna empieza a ver de- 
bilitados los lazos que anteriormente la unía, las consecuencias de esa falta 
de orden se harán sentir de manera más intensa. 

Un año antes de que la familia entera se trasladara a Córdoba, Ernesto 
es inscrito por sus padres en el Colegio Nacional Deán Funes, escuela secun- 
daria pública y de calidad, perteneciente al Ministerio de Educación. Los 
cordobeses de la élite regional —a la que Ernesto pertenecía por derecho 
propio— solían cursar sus estudios en el Colegio Montserrat; los de la emer- 
gente clase media se encaminaban más bien a Deán Funes. La elección de 
sus padres se antoja afortunada. Ernesto convivirá durante cinco años con jó- 
venes de diversos linajes sociales y profesionales. Claro, no habría que exa- 
gerar la nota: Córdoba en los años cuarenta era todavía una ciudad 
relativamente homogénea, blanca y burocrática, inserta en una provincia 
agrícola aún próspera, y donde las innegables diferencias sociales se disimu- 


* La amistad entre el Che y Cooke se inicia con la llegada del segundo a Cuba en 1960, 
donde lo recibe Guevara en el aeropuerto de La Habana, y se sella el 25 de mayo de 1962 en un 
acto conjunto de los argentinos en Cuba, para celebrar el día de la independencia de su país. Cf. 
Ernesto Goldar, “John William Cooke: de Perón al Che Guevara”, Todo es Historia, vol. 25, núm. 
288, Buenos Aires, junio 1991, p. 26. 
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laban gracias a la segregación geográfica. Pero la población ya se había dis- 
parado. Pasó de 250 000 habitantes en 1930 a 386 000 en 1947: un creci- 
miento vertiginoso y desconocido para la ciudad. Los habitantes de menores 
ingresos, recién llegados del campo, dedicados a labores de servicios, se 
aglomeraban en las afueras. En algunos barrios, los tugurios de los pobres 
colindaban con la ciudad “bonita”. La industrialización vendría después, con 
la llegada de la industria automotriz, a finales de la década de los cuarenta. 

Se iniciaba una nueva etapa para el Che, tanto en la escuela como en su 
lucha eterna contra el asma: en Córdoba comenzará a participar activamente 
en competencias deportivas organizadas, y en particular a jugar rugby. Éste 
era el deporte preferido de la Argentina anglófila: recio y cerebral. Algunos 
partidos se celebraban en el Lawn Tennis Club de Córdoba, donde Ernesto 
también practicará el tenis, el golf y la natación. Allí y entonces el imberbe 
estudiante de secundaria entabla amistad con dos hermanos, Tomás y Alber- 
to Granado, el primero de su edad, el segundo seis años mayor, con quienes 
correría aventuras y vivencias decisivas. Tomás será el amigo entrañable de 
la adolescencia; Alberto, el de la juventud, los viajes y la salida al mundo. 
Juntos cursarán el bachillerato, sufrirán sus primeros pininos amorosos y se 
verán expuestos a la efervescencia política que a partir del 17 de octubre del 
45 sacudirá a la Argentina: la irrupción de Perón, de los *cabecitas negras" y 
del autoritarismo argentino, católico y conservador, en la vida del país. 

El rugby admitía una doble inserción del joven asmático, ya marca- 
do por los estragos pectorales clásicos de la enfermedad respiratoria. Por 
una parte, implicaba un desafío excepcional: desde entonces se sabía que 
de todos los factores desencadenantes de ataques asmáticos, el ejercicio es- 
tremo provoca la mayor incidencia de crisis." Sobreponerse a los ataques, 
controlarlos mediante la voluntad, un inhalador o incluso inyecciones de 
epinefrina, se convirtió rápidamente en el tipo de lance al que Guevara se 
sometería hasta el último de sus días. Al mismo tiempo, el rugby contem- 
pla varios desempeños y funciones de los jugadores, unos más extenuan- 
tes que otros. La posición de medio-scrum ** encerraba la gran ventaja de 


* «p] ejercicio es el detonante más común del asma. El 80% de los enfermos de asma su- 
fren algún tipo de estrechez del pecho, de tos o jadeo al hacer ejercicio.” (Thomas E. Plant, Chil- 
dren with Asthma, Nueva York, Pedipress, 1985, p. 56.) 


** «El medio-scrum es un nexo entre atacantes y defensores... Es el hombre que inicia la 
jugada de ataque... y el más indicado para constituirse en líder dentro de la cancha, porque cons- 
tantemente debe dar órdenes a los delanteros... Su función no requiere velocidad sino buen ma- 
nejo de la pelota... Se le exigía una función estática, donde no corría el riesgo de quedarse sin 
aire.” (Hugo Gambini, Buenos Aires, El Che Guevara, Paidós, 1968, p. 48.) 
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ser más estática y estratégica, menos móvil y táctica. A Ernesto, el puesto 
escogido le redituará de dos maneras: brindándole una oportunidad de de- 
sarrollar sus dotes de líder y estratega, y permitiéndole jugar sin atravesar 
la cancha entera de principio a fin de la contienda. Evitaba así agotarse en 
forma prematura o exponerse a repetidos episodios asmáticos. Ello no sig- 
nificaba, evidentemente, que los ataques no sucedieran: a veces se produ- 
cían durante el partido, obligándolo a refugiarse en las gradas del público 
donde ostensiblemente se inyectaba adrenalina a través de la ropa, tal vez 
para llamar la atención.!5 El reto era enorme, y a la vez superable, dadas 
determinadas condiciones: combinación que habría de perdurar en la vida 
de Guevara, como perduraría el asma. Y es que a diferencia de muchos ca- 
sos de asma infantil, la afección del Che no se desvaneció con la edad. 
Las explicaciones sicoanalíticas de la etiología del asma ya no gozan de 
aceptación entre los médicos; la enfermedad es ante todo hereditaria.* Las in- 
terpretaciones basadas en la angustia del sujeto, en su incapacidad de exterio- 
rizarla y en la imposibilidad de enfrentar la ambivalencia disparadora de la 
angustia, quizás coadyuvan más a explicar la permanencia de la enfermedad 
que su origen. Resultan especialmente sugerentes para comprender la palma- 
ria dificultad del Che, a lo largo de toda la vida, de tolerar emociones o de- 
seos contradictorios, en su familia, en su escuela, en sus amores e incluso en 
la política. El asma sería la respuesta del Che a una angustia recurrente y ori- 
ginal, imposible de exteriorizar o verbalizar, y que al internalizarse provoca 
el ahogo. Esa angustia, a su vez, surge y se exacerba ante la frecuencia y ubi- 
cuidad de la ambivalencia, inadmisible para Ernesto justamente por la angus- 
tia que desencadena. La única cura —que nunca alcanzaría— residirá en 
esquivar lo ambivalente, recurriendo a la distancia, al viaje, a la muerte. 
Entre los disparadores del asma figuran varios factores de origen fisio- 
lógico —las infecciones virales, el ejercicio (ex post), el polvo o cualquier 
elemento alérgico, los cambios meteorológicos— a los que se suman gatillos 
emocionales: los tormentos afectivos (ex post), la sensación de peligro inmi- 
nente o expectante (ex ante), situaciones conflictivas, sin aparente salida, y 
donde cualquier alternativa implica costos. La vinculación entre la dilatación 
de los bronquios contraídos y la adrenalina implica que situaciones que gene- 
ran descargas endógenas de adrenalina —como el combate, por ejemplo— 
pueden disuadir ataques, mientras que otras, que requieren decisiones, pue- 
den desatar episodios justamente por la ausencia de descargas endógenas de 


* «El asma proviene de un complejo conjunto de reacciones fisiológicas que aún no com- 
prendemos del todo. Pero podemos afirmar, sin lugar a dudas, que no es producto de una relación 
irregular madre-hijo o cualquier otro problema sicológico, como se sugirió en el pasado.” (Plant, 
op. cit., p. 62.) 
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adrenalina.!? De resultar acertada esta disquisición, coadyuvaría en gran me- 
dida a dilucidar la futura inhabilitación del Che para aceptar la coexistencia 
simultánea de contrarios en su vida: ni los pleitos y distanciamientos de sus 
padres, ni la contradicción intrínseca del peronismo, ni la ambigüedad de su 
relación con Chichina Ferreyra. Ni, sobre todo, podrá Guevara conciliar los 
imperativos de sobrevivencia de la revolución cubana con las épicas y nota- 
bles aspiraciones humanistas y sociales que le quiso imprimir.20 

Gracias a sus libretas de calificaciones, sabemos que Ernesto era un 
estudiante mediano, con destellos en las humanidades. Por ejemplo, en 
1945, es decir en cuarto año de bachillerato, se desempeñó con excelencia 
en literatura y filosofía; obtuvo calificaciones mediocres en matemáticas, 
historia y química, y francamente desastrosas en música y física.?! Su to- 
tal falta de oído se volvió proverbial: no distinguía entre ritmos ni melo- 
días, ni se aventuró jamás en el baile o el aprendizaje de algún instrumento. 
Alberto Granado contaría años después cómo, durante un viaje que hicie- 
ron por Sudamérica: 


Nosotros habíamos quedado en que yo le daba una patadita cada vez 
que tuviera que salir y lo único que había aprendido era el tango, que 
es lo que se puede bailar sin tener oído. El día de su cumpleaños, en 
el que hizo un discurso fantástico que para mí demostraba que ese 
chico no era un loco, que tenía algo, él bailaba con una indiecita, una 
enfermera del leprosario del Amazonas. En una de ésas tocan Delica- 
do, un baión que estaba muy de moda y que, de paso, le gustaba mu- 
cho a la novia que Ernesto había dejado en Córdoba. Cuando le di la 
patadita para que se acordara, encaró no más con pasos de tango. Era 
el ánico que contrastaba. Yo no podía parar de reír y recién cuando 
se dio cuenta se enojó conmigo.?? 


Su inglés también era fatal: alcanzó un promedio de 3 sobre 10 en cuar- 
to año,2 mientras que su francés, aprendido en casa con Celia, llegó a ser cul- 
to y fluido, quizás más lo primero que lo segundo. No obstante, su nivel 
educativo general y su cultura, según sus compañeros, rebasaban los de su en- 
torno. Compraba libros de todos los Premios Nobel de literatura; discutía 
constantemente con sus profesores de historia y de letras. Tenía conocimien- 
tos a los que los demás ni siquiera se aproximaban.?* Sus resultados apenas 
adecuados" se debían quizás al cámulo de actividades que efectuaba simultá- 


È Hay una cierta continuidad en sus preferencias escolares: en un boletín de calificaciones de 
la primaria, con fecha de 1938, se comprueba que su mejor promedio fue en historia, seguido por 
instrucción cívica y moral, mientras que en dibujo, manualidades y música se desempeñaba pobre- 
mente, obteniendo resultados medianos en aritmética y geometría. Véase Korol, op. cit., p. 35. 
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neamente: el deporte, el ajedrez (afición que le duraría toda la vida y en la que 
conquistaría una pericia notable), su primer empleo en la Dirección Provin- 
cial de Vialidad en Córdoba y luego en Villa María. Como dijo su padre, “era 
un mago en el empleo del tiempo”.25 

Una anécdota de la época ilustra la creciente vocación generosa y 
obstinada de Ernesto hijo por superar el abismo que lo separaba de los sec- 
tores más humildes de la sociedad cordobesa y de oponerse a las muestras 
más flagrantes de la injusticia. La calle Chile, donde residía la familia 
Guevara, mediaba con uno de los baldíos más pobres de la ciudad; allí los 
excluidos y desposeídos apenas emigrados del campo vivían en casas de 
cartón y cinc, como en toda América Latina. En el muladar merodeaba un 
personaje de Dante: el llamado “Hombre de los Perros”, un tullido, des- 
membrado de ambas piernas, que se arrastraba en un carrito de baleros, ja- 
lado por un par de perros en quienes desahogaba toda la furia que su 
destino le inspiraba. Cada mañana, al salir del hoyo en la tierra que tenía 
por casa, castigaba a los perros, que sólo con grandes esfuerzos lograban 
alzarlo al pavimento. Su rostro contorsionado y los gemidos de los perros 
anunciaban su inminente aparición: todo un acontecimiento en el barrio. 
Un día, los niños del baldío comenzaron a burlarse del “Hombre de los Pe- 
rros” y a apedrearlo. Ernesto y sus amigos, que literal y figurativamente vi- 
vían en la acera de enfrente, atestiguaron el espectáculo y lo detuvieron. 
Ernesto exhortó a sus conocidos del baldío a que cesaran sus arbitrarieda- 
des. El *Hombre de los Perros", en lugar de agradecerle al joven Che su 
gesto, lo increpó con una mirada de hielo, preñada de un odio de clase an- 
cestral e irremediable. En palabras de Dolores Moyano, de quien proviene 
el testimonio, el adefesio le impartió una gran lección a Ernesto: sus ene- 
migos no eran los niños pobres que lo lapidaban, sino los niños ricos que 
procuraban defenderlo.?9 Lección que Ernesto aprendería sólo a medias. 

Esos años marcan un distanciamiento en la relación matrimonial de 
sus padres, y la agravación de los rasgos de penuria y desorden domicilia- 
rio ya presentes en Alta Gracia. De esa época data el romance —más o me- 
nos difundido en los apretados círculos cordobeses en los que la familia se 
movía— de Ernesto Guevara Lynch con Raquel Hevia, cubana de belleza 
excepcional, conocida en la ciudad como mujer seductora y alegre." No 
fue la primera ni la áltima de las aventuras de Ernesto padre; como recuer- 
da Carmen, la prima enamorada del Che, “se sabía que era muy mujerie- 
go; Celia lo sabía”.?? 


kl “Raquel Hevia era un encanto. Era guapísima y a Ernesto le encantaba.” (Betty Feijin, 
entrevista con el autor, Córdoba, 18 de febrero de 1995.) 
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Actriz de cierto talento, la madre de Raquel se había instalado en 
Córdoba por motivos de salud. Durante la guerra comenzó su relación 
con Ernesto padre.?5 A pesar de la notoriedad del amorío —“Era un es- 
cándalo en Córdoba”—-,?? Guevara Lynch llevó en una ocasión a Raquel 
de visita a su casa, lo cual seguramente no fue del agrado del Che ni de 
su madre. A tal punto marcó a Ernesto hijo el incidente, que algunos años 
después, cuando en medio de una conversación dedicada a otros temas su 
novia Chichina Ferreyra le recordó el nombre de la mujer, respondió cor- 
tante y molesto: “Nunca menciones ese nombre en mi presencia.”30 

Lógicamente, las tensiones en el seno de la pareja Guevara de la Ser- 
na se mantenían y agravaben, pero ahora afectaban a cinco niños, tres de 
ellos ya mayores. Como lo recuerda Betty Feijin, contemporánea de Gue- 
vara y durante muchos años esposa de quien se volvería su amigo cercano 
años después, en Cuba, Gustavo Roca: 


La vida familiar era complicada. Yo me acuerdo cuando había nacido 
Juan Martín, el más pequeño de los hermanos de Ernesto, y ful a ver- 
lo. Me acuerdo de la casa donde vivían y me encontré con una cosa que 
me pareció tan desordenada [...] daba la sensación de pobreza, de des- 
cuido. Celia era una mujer muy inteligente, muy atractiva como perso- 
na, se podía hablar muy bien con ella, pero no sentía como que la cosa 
iba bien [...] Y ahí, de esas cosas que los chicos comentan, que Ernes- 
to estaba separado. Pasaron muchas épocas de divergencias matrimo- 
niales muy grandes y con penurias económicas. Inclusive vivían 
pobremente; bien desde el punto de vista sociocultural, pero con limi- 
taciones económicas bastante serias." 


Dolores Moyano ha desarrollado una tesis sobre la vida hogareña 
de la familia Guevara en esos años. En su soledad, y ante las crecientes 
dificultades de los niños menores para salir adelante en un ambiente ya 
no sólo caracterizado por el desorden, sino también por apuros económi- 
COS y crisis matrimonial, tal vez la madre adoradora y adorada sucumbió 
a la tentación de colocar al hijo mayor en el lugar del padre. La primera 
separación —provisional, ambigua, relativa— de los Guevara propia- 


7 Feijin, entrevista, op. cit. El padre del Che alude a esas “divergencias matrimoniales” 
de la siguiente manera: “El periodismo mundial... se lanzó haciendo sonar su matraca de inven- 
tos y mentiras. Algunos ‘comentaristas’ han llegado a asegurar que en nuestra casa mi mujer y 
yo nos sentábamos en la mesa familiar llevando cada uno de nosotros un revólver en la cintura 
para dirimir a tiros cualquier discusión. Pero nada han dicho sobre el complemento directo que 
fue el uno para el otro en todo lo que fuera la lucha por los ideales políticos y sociales.” (Ernesto 
Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Madrid, Editorial Planeta, 1981, p. 105.) 
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mente dicha ocurrirá sólo en Buenos Aires en 1947, pero en todo caso 
sus prolegómenos se hallaban ya en curso.* La complejidad de la situa- 
ción quedó grabada en la memoria de Carmen Córdova: “Era como que 
él se había ido, porque decidió irse, pero de pronto aparecía. Tampoco 
era una relación de ruptura de pareja o de matrimonio que se ha separa- 
do.”31 En 1943 había nacido el último hijo de la pareja, Juan Martín, cu- 
ya relación con Ernesto será emblemática de la etapa adolescente y 
cordobesa del Che y luego de sus mocedades porteñas, y también por su- 
puesto, del nuevo miembro de la familia. En la relación con él se verifi- 
ca la teoría de Dolores Moyano: 


Yo era como una especie de hermano-hijo, donde Ernesto era mi papá 
y mi hermano a la vez. Me sacaba a pasear, me cargaba en sus hom- 
bros, jugaba conmigo y yo lo veía como mi papá.32 


En las demás tareas hogareñas -—y evidentemente no se trataba só- 
lo de funciones domésticas—, quizás Celia empezaba a demandar in- 
consciente pero firmemente una mayor responsabilidad de su primogénito 
y preferido. Según un primo hermano de Ernesto, de los diversos y he- 
terodoxos empleos que consiguió el Che en la capital en esa época, en- 
tregaba siempre una parte de su sueldo a su madre; “yo tuve la 
impresión de que de alguna manera, pasaba un poco a reemplazar al pa- 
dre”.33 Es probable que esta exigencia no se verbalizara ni adoptara una 
formulación explícita; la comunicación entre madre e hijo toleraba insi- 
nuaciones y medias palabras. Poco a poco, ante la presión creciente de 
la madre, el Che joven iría marcando distancias: no en el cariño o la de- 
voción por sus padres y hermanos, sino en su presencia física. A ello se 


i Algunos biógrafos la ubican antes, en Córdoba. Así, Marvin Resnick, en The Black 
Beret, The Life and Meaning of Che Guevara (Nueva York, Ballantines Books, 1970, p. 27) 
afirma: “En 1945, estando aún Ernesto en la preparatoria, los Guevara se separaron. El señor 
Guevara se mudó a una residencia aparte pero veía a su esposa e hijos todos los días.” Mien- 
tras que Daniel James, en su Che Guevara: A Biography (Nueva York, Stein and Day, 1969) 
afirma que la separación se produjo al llegar la familia a Buenos Aires en 1947. Martin Ebon, 
en Che: The Making of a Legend (Nueva York, Universe Books, 1969, p. 15) concuerda: la se- 
paración ocurrió en Buenos Aires en 1947. Por último, Carlos María Gutiérrez, quizás el más 
calificado de los biógrafos —aunque su texto jamás ha sido publicado completo— afirma que 
la separación ocurrió en 1950 (Luis Bruschtein-Carlos María Gutiérrez, “Los Hombres”, Che 
Guevara, Página/12, Buenos Aires, p. 1). Huelga decir que ni el propio padre del Che, ni ningu- 
na de las fuentes oficiales u oficiosas cubanas mencionan la separación del matrimonio. Apa- 
rentemente prefieren dejar inmaculada, en todos los sentidos imaginables de la palabra, 
incluso la más tierna infancia de Ernesto Guevara. 
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debería en parte el próximo inicio de sus viajes, y su ulterior e inacaba- 
ble ambular por el mundo." Este enfoque también sirve para explicar 
parcialmente su decisión inicial de estudiar ingeniería en Córdoba, sien- 
do que sus padres y hermanos ya habían partido a Buenos Aires. El mo- 
mento del desprendimiento, sin embargo, aún no llegaba. Por diversos 
motivos, que examinaremos después, modificaría su intención original. 
Seguiría a la familia a la Capital Federal, aunque nunca echaría real- 
mente raíces en Buenos Aires. | 

A esos tiempos adolescentes de bachiller se remonta el primer encuen- 
tro del Che con María del Carmen (Chichina) Ferreyra, si bien el noviazgo 
no arrancará hasta tres años más tarde, en 1950, cuando ya Guevara curse 
medicina en la Universidad de Buenos Aires. Pero ya el grupo de amigos de 
Ernesto durante ese periodo empieza a converger con el de Chichina: mu- 
chos primos y primas de ella son también cercanos a los Guevara, a los Gra- 
nado y a otras amistades del joven. Convergencia que no es asimilación: se 
viste diferente (desordenado, hasta provocadoramente fachoso), tiene gustos 
distintos y ha adquirido ya una cultura muy superior. Y, en alguna parte re- 
cóndita de su psique, se asoma de manera tenue una politización que aún 
reviste en ese momento un cariz exclusivamente emotivo: simpatía y noble- 
za ante los menos favorecidos por la vida que él; disposición a luchar por to- 
dos los medios, pero sin saber muy bien para qué se lucha, ni por qué. 

Una de las anécdotas más socorridas de la biografía del Che es 
aquella relatada por Alberto Granado sobre su propia detención en Cór- 
doba en 1943 por haber asistido a una manifestación estudiantil antigol- 
pista. Al visitarlo Ernesto en la comisaría, Granado le pidió que 
convocara con otros amigos a manifestaciones de los estudiantes de se- 
cundaria. Según la versión consagrada, el Che respondió atónito: “¿Sa- 
lir a desfilar para que te caguen a palos? Ni loco. Yo no salgo si no 
cargo un bufoso [una pistola].” Más que un signo premonitorio de voca- 
ción revolucionaria o incluso de proclividad por la violencia de Ernes- 


4 Jorge Ferrer, en la comunicación personal anteriormente citada, discrepa enfáticamente 
con esta interpretación de Dolores Moyano: “En ninguna de nuestras conversaciones Ernesto 
mencionó o dijo algo que sugiriera que él se sentía presionado por Celia en ningún sentido, o abru- 
mado por la estrechez económica de la familia. Conociéndola, a Celia, estoy convencido de que 
bajo ninguna circunstancia ella habría apesadumbrado a ninguno de sus hijos con sus problemas 
y mucho menos con problemas económicos.” Conviene recordar que los años a los que se refiere 
Moyano son los de Córdoba, mientras que Ferrer convivió más de cerca con el Che en Buenos Ai- 
res. En segundo lugar, ella se refiere a impulsos más inconscientes, menos literales; Ferrer busca 
una literalidad que sin duda no existió, pero cuya ausencia no invalida el análisis más sofisticado 
de Moyano. 
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to Guevara a los 16 años, el incidente denota una combatividad desbru- 
julada, y una idea de la correlación de fuerzas: no conviene pelear si no 
se puede ganar.34 

Esa naciente toma de conciencia política llevaría, inevitablemente, la 
huella de sus padres, de la intelectualidad cordobesa de la época y de la es- 
casa atención que el propio Che le consagra a los temas políticos en sus 
conversaciones y ratos de ocio con sus amigos. No se trata de un bachiller 
apasionado por el acontecer político, ni imbuido de pasiones políticas par- 
ticularmente vigorosas o claras.* Sí esbozaba ya un dejo de antinorteame- 
ricanismo exacerbado, no del todo atípico en la intelectualidad de 
Córdoba, “la docta” en aquel tiempo.** También lo habita un indudable 
sentimiento antiperonista, pero éste proviene principalmente de ese ciclo 
antiautoritario que fue la guerra de España, la lucha contra el nazismo en 
Europa y en la Argentina, la oposición al golpe de Estado de 1943 y el re- 
chazo a la llegada de Perón al poder por la vieja izquierda de clase media 
e intelectualizada. No se encuentra, por ejemplo, en ningún relato, la reac- 
ción de Ernesto a lo que, en la memoria de argentinos que lo atestiguaron, 
fue sin duda el acontecimiento político-social más importante de su vida 
hasta entonces: la jornada del 17 de octubre de 1945 en Buenos Aires, 
cuando la clase obrera porteña se vuelca a las calles para rescatar a Perón 
de la isla donde se hallaba preso y portarlo en vilo, metafórica y físicamen- 
te, a la presidencia de la República. 

A finales de 1946 el joven Guevara concluye sus estudios de bachi- 
llerato; pasa el verano austral trabajando en la Dirección de Vialidad en Vi- 
lla María. Su empleo, así como una cierta predilección —que no 
destreza— por las matemáticas, y la decisión de su mejor amigo, Tomás 
Granado, de ingresar en la Facultad de Ingeniería en Córdoba, lo conducía 
a seguir esa carrera en la ciudad de provincia. Su familia ya se había mar- 
chado a Buenos Aires, ocupando la casa de la madre de Ernesto padre. Pe- 


* Sabemos, por la reproducción de algunas páginas de sus cuadernos filosóficos o “Dic- 
cionario filosófico”, que comenzó a leer a Marx y Engels en 1945, a los 17 años: el Anti-Duhring, 
Manifiesto comunista y La guerra civil en Francia, por lo menos. No obstante, por las anotacio- 
nes del joven lector, se trata de lecturas más bien de índole filosófica que política, aunque sin du- 
da surtieron un efecto político. 


** Así, el barman del Sierras Hotel, que frecuentaba Ernesto padre antes y al que volvía 
Ernesto hijo con sus amigos en algunas ocasiones, recuerda que nunca pedía Coca-Cola y que 
cuando se la ofrecía, la rechazaba de manera vehemente: “Se ponía frenético.” La precisión del 
recuerdo puede, sin embargo, dejar algo que desear. (Francisco Fernández, entrevista con el autor, 
Alta Gracia, 17 de febrero de 1995.) 
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ro en marzo de 1947 se enferma la abuela del Che, Ana Lynch, y el nieto 
se traslada a la capital a cuidarla durante sus últimos días. Al fallecer la 
abuela, Ernesto tomaría una decisión crucial: inscribirse en la Facultad de 
Medicina de Buenos Aires, y volver a vivir con sus padres en una casa de la 
calle Aráoz. Ésta, sin embargo, ya no opera enteramente como domicilio 
conyugal. Según lo narra de modo eufemístico Roberto Guevara, “Ernes- 
to frecuentaba mucho un estudio que tenía mi viejo, en la calle Paraguay 
2034, piso 1*-A”.35 O, como lo recuerda un primo de ambos, más cercano 
a Roberto por edad y vocación que a Ernesto: 


Los últimos tiempos estaban prácticamente separados ya; él, supongo 
yo, no iba a dormir habitualmente a la casa. Cuando estaban en Aráoz, 
él tenía su estudio de arquitecto, en la calle Paraguay, cerca de la Fa- 
cultad de Medicina, donde se quedaba a dormir.36 


Ernesto residiría en Aráoz hasta su salida de la Argentina, en 1953. 
Su arribo definitivo a Buenos Aires tendrá lugar entonces escasamente al 
año de la entrada de Perón en la presidencia; la partida definitiva de su 
país natal ocurrirá menos de un año después de la muerte de Evita Perón, 
el 26 de febrero de 1952, en el principio del ocaso del primer peronismo 
en el poder. 





. CAPÍTULO II 
ANOS DE AMOR E INDIFERENCIA: 
BUENOS AIRES, PERON Y CHICHINA 


El capítulo bonaerense del Che Guevara será a la vez formativo —no po- 
día ser de otro modo: los años universitarios, como los viajes, forment la 
jeunesse— y el preludio de otra etapa, decisiva y apasionante. Encerrará 
su introducción al amor, al viaje y a su profesión fallida, así como un adi- 
cional atisbo —no más— de despuntar político. La etapa se gesta en un en- 
torno excepcional: el de la profunda transmutación de la Argentina que 
comienza el 1? de octubre de 1946 con la toma de posesión de Juan Do- 
mingo Perón como presidente constitucional de la Repüblica Argentina. 
Tres motivaciones significativas suelen ser citadas para explicar la de- 
cisión de Ernesto Guevara de la Serna de ingresar en la Facultad de Medici- 
na de la Universidad de Buenos Aires. La primera es la muerte de su abuela, 
Ana Lynch. Debido a la coincidencia en el tiempo del fallecimiento de ésta y 
de la resolución del candidato a ingeniero (ya matriculado en la Escuela de In- 
geniería) de proponerse ser médico, esta interpretación goza de numerosos 
adeptos." Ernesto, consternado por el deceso de su ünica abuela, con quien 


“El primero es evidentemente su padre, quien relaciona en forma directa la decisión de es- 
tudiar medicina con la muerte de la abuela del Che: “Recuerdo que [Ernesto] me dijo: “Viejo, cam- 
bio de profesión. No seguiré ingeniería y me dedicaré a la medicina.” (Ernesto Guevara Lynch, Mi 
hijo el Che, Madrid, Planeta, 1981, pp. 226 y 247.) Su hermana Celia comparte igualmente este pun- 
to de vista: “Él veía que no podía hacer nada por ella, porque se moría, entonces pensó que debía es- 
tudiar medicina... por eso cambió de ingeniería para medicina.” (Celia Guevara de la Serna, 
testimonio recogido en Adys Cupull y Froilán González, Ernestito: vivo y presente. Iconografía tes- 
timoniada de la infancia y la juventud de Ernesto Che Guevara 1928-1953, La Habana, Editora Po- 
lítica, 1989, p. 111.) Otros biógrafos que enfatizan esta causalidad son J.C. Cernadas Lamadrid y 
Ricardo Halac, quienes afirman: “Apenas llega la familia Guevara a Buenos Aires, la abuela Lynch 
se enferma. Ernesto... la acompaña día a día hasta su muerte. Esta experiencia parece haber sido de- 
terminante: a los pocos días decide quedarse en la capital y empezar a estudiar medicina." (J. C. Cer- 
nadas Lamadrid y Ricardo Halac, Yo fui festigo: El “Che” Guevara, Buenos Aires, Editorial Perfil, 
1986, p. 20.) Dos admiradores argentinos, Esteban Morales y Fabián Ríos, en su Comandante Che 
Guevara (Cuadernos de América Latina, 1? de octubre de 1968, p. 5) también atribuyen el estudio 
de medicina a “un hecho singular: la muerte de la abuela paterna". La versión más o menos oficial 
cubana también es ésta: "Luego del fatal desenlace [de la abuela...] matricula en la Facultad de Me- 
dicina." (Atlas histórico, biográfico y militar de Ernesto Guevara, t. 1, La Habana, 1990, p. 37.) 
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desde chico guardaba una relación estrecha y cariñosa, reacciona como el joven 
impulsivo y voluntarista en el que ya se ha convertido. Para evitar que otros 
mueran de la misma dolencia, él se propone encontrar una cura para la enfer- 
medad que la mató (un derrame cerebral, según la hermana del Che);* para ello, 
no existe más camino que estudiar medicina. La explicación no es absurda y 
aunque pueda antojarse insuficiente, es preciso otorgarle un cierto relieve. 

La segunda explicación concierne al cáncer mamario detectado a Celia 
de la Serna de Guevara,** y cuyo diagnóstico sacudió severamente a su hijo.*** 
De acuerdo con la versión proporcionada al autor por un miembro de la fami- 
lia del Che, y por Roberto Nicholson, primo del cirujano que atendió a Celia, 
ésta fue operada una primera vez el 12 de septiembre de 1945.**** Se le extir- 


* Celia Guevara de la Serna, testimonio publicado en Granma, La Habana, 16 de octubre de 
1967. El padre también afirma que la causa del deceso fue un derrame cerebral, y no el cáncer que 
varios biógrafos apuntan (Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Madrid, Editorial Planeta, p. 247). 


** Entre los partidarios de esta tesis figuran Andrew Sinclair: “La muerte de la abuela, de 
cáncer, y la lucha de la madre contra la misma enfermedad llevaron al Che a ser doctor.” (Andrew 
Sinclair, Che Guevara, Nueva York, Viking Press, 1970, p. 3.) Varios otros biógrafos del Che men- 
cionan la enfermedad de la madre como factor en la decisión de cursar medicina. Cf. Daniel James, 
Che Guevara: A Biography, Nueva York, Stein and Day, 1969; Martin Ebon, Che: The Making of a 
Legend, Nueva York, Universe Books, 1969; Marvin Resnick, The Black Beret, The Life and Mea- 
ning of Che Guevara, Nueva York, Ballantine Books, 1969. Un biógrafo alemán, cuyo texto contie- 
ne numerosos errores y varias francas fantasías (véase la nota en la p. 66 más adelante) pero incluye 
también aciertos interesantes, relaciona la enfermedad de la madre con el empeño del Che por en- 
contrar una cura para el cáncer en un pequeño laboratorio casero con conejillos de indias, pero no 
con la decisión de estudiar medicina: “Al tener que someterse su madre a una operación, a causa de 
una protuberancia cancerosa en el pecho, él se construye un laboratorio de aficionado y empieza a 
experimentar con conejillos de indias, con la disparatada esperanza de desear el secreto de esta en- 
fermedad.” (Frederik Hetmann, Yo tengo siete vidas, Madrid, Lóguez Ediciones, 1977, p. 23.) 


*** «Celia, mi mujer, fue tratada con radioterapia para erradicar un tumor maligno. Un día 
me dijo que se había encontrado un bulto en el pecho... Los médicos... decidieron operarla inme- 
diatamente... Cuando (Ernesto) se enteró de que a su madre se la llevaban a la sala de operacio- 
nes y que el resultado de esta intervención era muy dudoso, perdió su serenidad... Siguió paso a 
paso el proceso de curación de su madre.” (Guevara Lynch, op. cit., p. 247.) 

**** Estos datos fueron proporcionados al autor por un miembro de la familia del Che. A su- 
gerencia de él, fue posible consultar a personas directamente relacionadas con los médicos que aten- 
dieron a Celia. La persona que llevó a cabo la investigación por cuenta del autor también pudo 
corroborar algunos datos con Celia Guevara, hermana del Che. En una comunicación escrita, Jorge Fe- 
rrer, amigo cercano de Ernesto durante esos años, nos señala que “cuando a Celia le descubrieron el tu- 
mor, Ernesto estaba ya cursando su segundo año de medicina”. Jorge Ferrer al autor, 11 de marzo de 
1906. Ferrer desconocía la existencia del primer tumor y de la primera operación. Tal vez ello se deba 
al hecho de que la enfermedad de Celia era guardada en un cierto secreto. Dolores Moyano, por ejem- 
plo, creía que las repetidas reclusiones de Celia en su recámara eran de índole depresiva, y no de ori- 
gen oncológico (Dolores Moyano, entrevista con el autor, Washington, D. C. , 26 de febrero de 1996). 
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pó una parte considerable del seno debido a la presencia de un tumor maligno 
y “muy activo”. La operación fue un éxito, y no arrojó mayores consecuencias. 
La cirugía ocurrió, pues, dos años antes de la elección del Che de estudiar me- 
dicina, y sin duda fue decisiva en sus deliberaciones internas. En octubre de 
1949 Celia se queja de una molestia en la cicatriz de la operación de 1945; a co- 
mienzos de 1950 es intervenida de nuevo, en este caso en una operación “de ca- 
ballo”, en la que se le cercena todo el seno, y se le extrae la totalidad del aparato 
reproductor. De esa operación Celia tarda mucho más en recuperarse y dieci- 
siete años después perecerá de cáncer, quizás como secuela del tumor inicial. 
No es difícil suponer que para un muchacho extraordinariamente apegado a su 
madre el advertir un buen día que ésta sufre de cáncer, por curable que los mé- 
dicos pretendan que sea la afección particular de Celia, debe haber representa- 
do un golpe devastador.* Si Ernesto resolvió dedicarse a la medicina para 
impedir que otros fallecieran como su abuela, con más razón lo haría para “evi- 
tar” una hipotética (aunque probable) recaída de su madre, figura mucho más 
cercana y objeto de un nexo mucho más intenso que Ana Lynch. 

Ninguna de las fuentes oficiales cubanas sobre el Che Guevara siquiera men- 
ciona la enfermedad de Celia, ni mucho menos qué efectos surtió en la vida, carrera 
o personalidad del hijo.** Pareciera, al igual que en lo tocante a la separación de los 
padres del Che —también pasada por alto en los textos cubanos—, que los héroes 
revolucionarios no pueden incluir en su biografía apartados penosos o amargos: los 
padres ni se disputan, ni se enferman, ni sus tropiezos en la vida afectan mayormen- 
te a los hijos. Algún día habrá que comprender por qué el estalinismo, en cualquiera 
de sus versiones, gélida o tropical, sólo reconstruye hombres ruines o perfectos; nun- 
ca seres humanos comunes y corrientes que luego, gracias a su talento y a la época 
en la que viven, se transforman en personajes fuera de serie. 

Por último, figura la tesis según la cual Ernesto estudió medicina bá- 
sicamente para procurar un alivio a su propio trastorno respiratorio." 


* " " TE A y » 
"Siendo Ernesto estudiante de medicina, su madre fue intervenida en un seno a raíz de una 
presunta tumoración maligna. El Che quedó tremendamente afectado." (Testimonio de Armando 
March, recogido en Primera Plana, nám. 251, Buenos Aires, 17 de octubre de 1967, p. 29.) 


** La enfermedad de la madre no es mencionada en ninguna de las obras cubanas dedicadas 
al tema que pudimos consultar: ni en el Atlas histórico... op. cit., ni Adys Cupull y Froilán González 
en sus dos obras pertinentes (Ernestito: vivo y presente, La Habana, Editora Política, 1989 y Un hom- 
bre bravo, La Habana, Editorial Capitán San Luis, 1994), ni en el trabajo más reciente publicado con 
apoyo de fuentes cubanas (Jean Cormier con la colaboración de Alberto Granado e Hilda Guevara, 
Che Guevara, París, Editions du Rocher, 1995). 


*** El divulgador de la obra del Che en Estados Unidos, John Gerassi, menciona esta explicación, pe- 
ro le otorga mayor importancia en tanto factor de su decisión de especializarse en alergias: “Pero el Che quiso 
volverse alergista, en parte porque quería comprender y curar su propia asma.” (John Gerassi, “Introduction”, 
en Venceremos! The Speeches and Writings of Che Guevara, Nueva York, Clarion Books, 1968, p. 6.) 
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Además del peso de los testimonios que apoyen tal interpretación,* ésta po- 
see una poderosa justificación intrínseca. La especialización médica del Che 
se orientará justamente hacia las alergias;** sus investigaciones bajo la di- 
rección del doctor Salvador Pisani en la Facultad de Medicina también co- 
rresponderán a ese concepto.*** Incluso durante el par de años que pasará en 
México antes de embarcarse en la expedición del Granma —única época en 
la que ejercerá su profesión—, su esporádico y escaso trabajo médico gira- 
rá en torno a problemas de alergia o dermatológicos.**** No resulta desca- 
bellado pensar que su propia afección contribuyó de alguna manera a la 
elección de una carrera para la que no poseía ninguna vocación aparente. 

A final de cuentas, es probable que un amplio conjunto de factores 
haya provocado la decisión del joven Che de inscribirse en la Facultad de 
Medicina. En todo caso, la determinación de seguir una carrera médica se 
debió a circunstancias ajenas al interés taxativo de la profesión. Se lanzó a 
la medicina como un medio para alcanzar un fin —ayudar a la gente, ayu- 
dar a su madre, ayudarse a sí mismo—, no por pasión interna o vocación 
precoz, aunque tampoco habría que ideologizar a posteriori la elección de 
rumbo. Como confesaría el Che años después: 


Cuando me inicié como médico, cuando empecé a estudiar medicina, 
la mayoría de los conceptos que hoy tengo como revolucionario esta- 
ban ausentes en el almacén de mis ideales. Quería triunfar, como quie- 
re triunfar todo el mundo; soñaba con ser un investigador famoso... 
pero en aquel momento era un triunfo personal. ! 


* Es la opinión de Calica Ferrer, el amigo entrañable del Che en la universidad, con quien 
realizará su viaje de alejamiento definitivo de la Argentina, en 1953. “Pienso que lo que más pue- 
de haber influenciado en su decisión de estudiar medicina fue su asma.” (Carlos Ferrer, entrevis- 
ta telefónica con el autor, Buenos Aires, 23 de agosto, 1996.) 


kk 3 : a T Am : > 

Según su amigo y compañero de aula, Jorge Ferrer, “Ernesto dirigió su interés y esfuer- 
zos a las enfermedades alérgicas [...] trabajando y haciendo investigaciones sobre asma.” (Jorge 
Ferrer al autor, 11 de marzo de 1996.) 


*** El único trabajo de investigación publicado en esos años que se le conoce, escrito en 
colaboración con el doctor Salvador Pisani, “Sensibilización de cobayos a pólenes por inyección 
de extracto de naranja", apareció en la revista Alergia (citado por Guevara Lynch, op. cit., p. 253). 
PE Véase, por ejemplo, su única publicación médica fuera de la Argentina, aparecida en 
la Revista Interamericana de Alergología, vol. II, núm. 4, ciudad de México, mayo de 1955. Se 
trata de un trabajo sobre los orígenes alimentarios de ciertas reacciones alérgicas. Cf. Marta Ro- 
jas, “Ernesto, médico en México", en Testimonios sobre el Che, La Habana, Editorial Pablo de la 
Torrente, 1990, p. 111. 
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Su veloz desencanto con los estudios brota sin duda de esta made- 
ja de motivaciones indirectas, externas y ligeramente confusas.* A dife- 
rencia de la versión oficial difundida años después, y consagrada por el 
propio Che en su relato del tiempo de la Sierra Maestra, perdió el interés 
por la carrera hipocrática desde mucho antes.** Según dicha versión, el aún 
imberbe guerrillero optó entre la medicina y la revolución durante el 
primer combate posterior al desembarco del Granma, en Alegría de Pío, 
cuando, al verse forzado a escoger entre cargar una caja de municiones 
o un estuche de medicinas, eligió la primera. Ya en 1952, antes de termi- 
nar su carrera pero con cuatro años de materias médicas a cuestas, le es- 
cribía a su novia Chichina Ferreyra que no pensaba "engavolarse en la 
rídicula profesión médica”.*** Y sus amigos recuerdan que como estu- 
diante de medicina, en realidad, no obtenía muy buenas notas. Algunas 
asignaturas le gustaban más que otras y las estudiaba mejor, pero rara 
vez se aplicaba, salvo en la investigación para la que “siempre tuvo un 
sentimiento"? 

Ernesto Guevara nunca será un médico practicante, como se es abo- 
gado litigante. Casi desde el inicio de sus años de facultad se orientó a la 
investigación clínica. Sus calificaciones en las distintas materias de la ca- 
rrera reflejan esta realidad, desde los pocos “distinguidos” que obtuvo 
(cuatro sobre treinta materias, con ocho “buenos” y dieciocho “aproba- 
dos")? hasta sus “ceros”, confesados con desparpajo a Chichina, en neu- 
rología y técnica quirárgica.^ Como comentara un compañero de él, “no 
creo que haya cursado regularmente, más bien él hacía muchas materias 


* DET o a : dA . ; 
Las características de la educación superior argentina también pueden haber influido. Co- 
mo señala Jorge Ferrer, “Ernesto estaba saturado de la enseñanza enciclopédica y hasta casi irra- 
cional de la carrera de medicina de Buenos Aires.” (Jorge Ferrer, op. cit.) 


** El texto fue “inmortalizado” (Dios nos libre) en la deplorable película Che protagoni- 
zada por Omar Sharif y Jack Palance, pero suele ser citado por estudiosos de toda estirpe: “Qui- 
zás ésa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a 
la medicina o mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante una mochila llena de medicamen- 
tos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, 
dejando la mochila [...]" (Ernesto Guevara de la Serna, “Pasajes de la guerra revolucionaria”, en 
Escritos y discursos, t. 2, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, p. 11.) 


*** Carta de Ernesto Guevara de la Serna a Chichina Ferreyra, 11 de febrero de 1952, fecha- 
da en Bariloche. “Engayolarse” significa encarcelarse o encerrarse. Las cartas de Guevara a Chichi- 
na, que ésta no quemó en un ataque de rabia amorosa, fueron entregadas por ella a Dolores Moyano 
en 1968, para que las utilizara —sin citarlas— en la redacción del artículo del New York Times, ci- 
tado en el capítulo anterior. Dolores Moyano a su vez se las facilitó al autor, y Chichina Ferreyra au- 
torizó su uso y citación directa. Aparecen escritas a máquina (transcritas por Chichina del original 
casi ilegible) con anotaciones explicativas de ella, y hasta ahora han permanecido inéditas. 
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libres” (aprobando mediante un examen extraordinario).* Desarrollará 
más bien reflexiones sobre distintos aspectos de la profesión médica, des- 
de la forma de tratar a los enfermos estigmatizados —los leprosos de Ar- 
gentina y luego del Perú— hasta la socialización de la medicina. Alberto 
Granado relata cómo durante una visita que hizo el Che al leprosario de 
San Francisco del Chañar, insistió repetidamente en la necesidad de un 
trato más humano para los pacientes, y en particular sobre “lo importante 
que era para la psiquis de los leprosos la forma familiar en que los tratá- 
bamos”. Asimismo, Granado narra cómo en otra ocasión, en el balneario 
de Miramar días antes de partir al viaje por Sudamérica del que más ade- 
lante daremos cuenta, se produjo una áspera discusión entre los amigos de 
Chichina Ferreyra, Ernesto y el propio Granado sobre las medidas adop- 
tadas por el gobierno laborista inglés de Clement Atlee, y en particular la 
socialización de la medicina. Un Ernesto arrogante e irónico tomó la pa- 
labra y durante casi una hora defendió con vigor dicha socialización, así 
como la abolición de la medicina comercial; arremetió contra la desigual- 
dad en la distribución de médicos entre la ciudad y el campo, y el abando- 
no científico en que se deja a los médicos rurales.5 Huelga decir que 
escandalizó a sus interlocutores. 

Perdura durante esos años porteños la naturaleza multifacética de la vi- 
da y personalidad del universitario. Si antes sus estudios se combinaban con 
el deporte, la lectura y la enfermedad, ahora esas ocupaciones se intensifica- 
rán, y se sumarán a ellas el ajedrez (en competencias colegiales como la 
olimpíada universitaria de 1948), las novias y los viajes, el estudio más dili- 
gente de la filosofía y, por supuesto, al igual que durante el último periodo 
en Córdoba, el trabajo asalariado para ganarse la vida. Viaja constantemen- 
te a Córdoba “a dedo” o “de aventón”: setenta y dos horas de carretera para 
visitar a las amistades de antes, O a la novia. Ernesto hijo seguirá jugando 
rugby, ahora en el Atalaya Rugby Club de San Isidro, y según los recuerdos 
de sus amigos, mucho golf. Empezará a laborar como empleado en la sec- 
ción de Abastecimientos de la Municipalidad de Buenos Aires donde segui- 
rá redactando, con mayor empeño, su “Diccionario filosófico”. Tendrá, final 
aunque marginalmente, que ocuparse de los tumultuosos acontecimientos 
políticos que convulsionaron a la Argentina en aquel tiempo. 


T Ricardo Campos, testimonio recogido en Claudia Korol, El Che y los argentinos, Buenos 
Aires, Ediciones Dialéctica, p. 701, O, como lo evoca su primo Fernando, “él iba a la Facultad a 
aprobar. Aprobaba raspando". (Fernando Córdova Iturburu, entrevista con el autor, Buenos Aires, 
23 de agosto, 1996.) 
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Tal vez el primer empalme de la vida y trayectoria del Che Guevara 
con la de Juan Perón ocurrirá en 1946, cuando, al cumplir 18 años, le co- 
rrespondió a aquél inscribirse en el servicio militar obligatorio. Su asma 
debió bastar para invalidarlo para la conscripción; y además, tanto por mo- 
tivos académicos como ideológicos, e! muchacho naturalmente prefería 
ser remiso que pasar dos años bajo las armas. El ejército era en ese mo- 
mento el bastión peronista por excelencia; aún no se inauguraban las gran- 
des conquistas de los trabajadores ni el fortalecimiento precorporativista 
del movimiento obrero que caracterizaría a la época más gloriosa del pe- 
ronismo. Para un joven de familia antiperonista, universitario e inquieto, la 
idea en sí del servicio militar era anatema. La mayor introducción al “a-pe- 
ronismo” del Che durante sus años mozos, y la retorcida controversia so- 
ore su anti o filoperonismo, reside en la extraña explicación que 25 años 
después ofreció el propio Perón sobre el desencuentro de Ernesto chico 
con su obligación militar: 


Dicen que el Che estuvo entre los que nos combatían. No es así. El Che 
fue un hombre de nuestra posición. Su historia es muy simple: él era 
un infractor a la ley de enrolamiento. Si caía en manos de la policía, 
iba a ser incorporado cuatro años a la Marina o dos años al Ejército. 
Cuando lo estaban por agarrar, nosotros mismos le pasamos el santo. 
Entonces compró la motocicleta y se fue a Chile. El Che era un revo- 
lucionario, como nosotros. La que no estaba con nosotros era la madre. 
La madre fue la culpable de todo lo que le pasó al pobre. El Che no se 
fue del país porque lo persiguiéramos." 


Obviamente el general no fue el único en querer endilgarle al coman- 
dante Guevara un peronismo a la vez póstumo y juvenil. Su padre lo inten- 
tó en diversas ocasiones, así como los recopiladores cubanos de anécdotas 
y cronologías de la vida del condottiere. Todos estos afanes, sin embargo, 
se topan con el mismo obstáculo inesquivable: en los documentos testimo- 
niales de la época no aparece indicio alguno de simpatía, afinidad o siquie- 
ra interés del polivalente estudiante de medicina por la actualidad política 


* Citado en Tomás Eloy Martínez, Las memorias del general, Buenos Aires, Editorial Pla- 
neta, 1996, p. 53. Martínez apunta lo siguiente sobre este bizarro comentario de Perón: “En el 
cuestionario que le envié a Perón en 1970, le pedía que aclarara ese dato. ¿Cómo era posible que 
él, presidente de la República y a la vez'general de la Nación, hubiera protegido a un desertor del 
servicio militar? Me parecía raro y se lo hice notar en mi carta. Perón no respondió a esa pregun- 
ta. Con una línea de tinta, eliminó del borrador de las Memorias la referencia al Che. El relato so- 
brevivió sin embargo en las cintas grabadas, de donde se transcribe ahora textualmente.” Por 
supuesto que las afirmaciones de Perón no tienen pies ni cabeza: la fechas no coinciden, y la se- 
cuencia se halla totalmente distorsionada. 
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o social de su país. El Che no era anti o properonista; sencillamente el te- 
ma entero parecía provocarle una franca indiferencia. 

En las cartas a sus novias, amigas y familiares, escasean las referen- 
cias a Perón y brillan por su ausencia los comentarios “de actualidad”. El 
Che se limita en una ocasión a presumirle a su novia Chichina Ferreyra 
que “una victoria sin margen no me convence, en eso soy como Perón”;* 
en otro momento, le comenta a propósito de un proyectado y frustrado via- 
je común a París que “prefiero los peronistas a los frailes”.? Los biógrafos 
del general, por cierto, quizás discreparían de la primera observación: na- 
da indica que Perón sólo fuera sobre seguro ni que sus márgenes (de triun- 
fo) siempre hayan sido tan amplios como parece suponerlo el exigente 
pero aparentemente fracasado novio. 

Los padres del Che eran, en ese momento, visceralmente antiperonis- 
tas. Guevara de la Serna, como la gran mayoría de los integrantes de los 
círculos estudiantiles de clase media (tendiente a superior en el caso de la 
Facultad de Medicina), veía con animosidad las posturas ideológicas, aca- 
démicas y autoritarias del flamante régimen. Incluso desde antes del adve- 
nimiento de Perón, había surgido la consigna clasista de los estudiantes: 
“¡Libros sí, alpargatas no!” Para muchos argentinos pertenecientes a la in- 
telligentsia del país, la elección del militar engominado el 24 de febrero de 
1946 evocaba recuerdos del ascenso de Hitler o Mussolini al poder. La iz- 
quierda argentina entera se unió para apoyar al principal contrincante de 
Perón, el candidato de la Unión Democrática, José P. Tamborini, aunque 
éste también recibiera el respaldo de la embajada de los Estados Unidos y 
de un vasto conglomerado de la oligarquía argentina. 

La universidad en particular se erigió en ciudadela del antiperonis- 
mo, sobre todo con motivo de la creciente inclinación autoritaria del régi- 
men y de su antiintelectualismo evidente. La izquierda fue devastada por 
el peronismo: nunca más los partidos Socialista y Comunista recupera- 
rían la base trabajadora —exigua pero existente— que habían consolida- 
do durante los años de la Depresión. Pero a pesar de su indiscutible 
incidencia, la irrupción de las masas obreras v antes marginadas no fue 
el factor decisivo de la enajenación de sectores importantes de la intelec- 
tualidad, o de la antigua clase media. La causa central reside en la conti- 
nuidad que dichos sectores hilaron entre la lucha contra el nacionalismo 


* En tiempos recientes han aparecido testimonios y entrevistas en Argentina evocando, por 
ejemplo, la presencia del joven Ernesto en la marcha fundante del peronismo, el 17 de octubre de 
1945. Roberto Guevara le ha declarado categóricamente a un asistente de investigación del autor, 
sin embargo, que ese día su hermano mayor se encontraba en Córdoba; para una familia antipe- 
ronista como la del Che, se trata de un día difícil de olvidar. 


57 


n————————ÀÀÀ—À————ÓÀÓ——————— ME ————— —À —— —— —— 


de derecha de los años treinta, el franquismo de la Guerra Civil española, 
el nazismo y fascismo durante la Segunda Guerra Mundial y el autoritaris- 
mo militarista local. 

De manera simultánea, la simpatía que el peronismo despertaba en el 
seno de la clase trabajadora y de considerables sectores del empresariado 
nacional debido a su apoyo a las reivindicaciones populares, por un lado, 
y a su nacionalismo económico, por el otro, contribuyó a una polarización 
extrema de la opinión pública. Tanto las corrientes más nacionalistas, 
alentadas por la expropiación de las vías férreas, propiedad de empresas 
inglesas, como los “descamisados” de Evita Perón, organizados en la Con- 
federación General del Trabajo y entusiasmados por la promulgación de 
reformas como la fijación de un salario mínimo e incrementos salariales 
reales de más del 50% entre 1945 y 1949, el sistema de pensiones, el su- 
fragio femenil, el seguro social, la vivienda obrera, las vacaciones paga- 
das, apoyaban sinceramente al régimen. De allí su fuerza y el perdurable 
y en ocasiones inverosímil recuerdo que grabó en la memoria de millones 
de argentinos. 

Mientras durara el financiamiento generado por el boom de las ex- 
portaciones de la posguerra, la mayoría de las demandas podía ser aten- 
dida sin tener que afectar al mismo tiempo a todos los poderosos 
coaligados entre sí. La virtual escisión entre la intelligentsia del país y 
el estamento operario, entre la izquierda y su pretendida base de masas, 
entre la clase media y los sectores más desfavorecidos de la sociedad, 
regiría el destino de la Argentina por el próximo medio siglo. La exa- 
cerbación de los ánimos políticos e ideológicos, así como de las postu- 
ras y pasiones, marcaría el rumbo del país por decenios enteros. Lo 
notable del paso de Ernesto Guevara por este trance no hubiera yacido 
en su proclividad antiperonista, a la que todo conducía. Tampoco le ha- 
bría extrañado a nadie una reacción antagónica a su medio o su familia: 
un alineamiento guevarista con el peronismo por llevar la contraria, y 
por empatía con enormes esperanzas que suscitaba entre las capas po- 
pulares. Tal concordancia hubiera coincidido con su carácter y nacien- 
te sensibilidad. Lo que llama la atención es su aparente desinterés ante 
los acontecimientos y los años más intensos y emotivos de la historia 
moderna de su patria.* 


: Aunque muchos biógrafos recaban este dato, sólo uno de los más recientes y antagóni- 
cos al Che lo pone de relieve: “Me sorprende y desconcierta la abstención política en un momen- 
to como aquél de alguien como Ernesto Guevara. Es un detalle incongruente en una vida marcada 
por la coherencia.” (Roberto Luque Escalona, Yo, el mejor de todos: biografía no autorizada del 
Che Guevara, Miami, Ediciones Universal, 1994, p. 54.) 
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Como bien lo dice un cronista crítico de la vida del Che, posible- 
mente sin haber emprendido él mismo la tarea pero presuponiendo que 
alguien la realizó: 


Una revisión exhaustiva de los raleados ficheros de las agrupaciones 
actuantes en aquella época, no ha permitido descubrir el nombre de 
Guevara como miembro de ninguna de las organizaciones estudianti- 
les, y tampoco del Centro Oficial de Estudiantes de Medicina.? 


En las decenas de cartas escritas a sus padres a partir de su primer 
viaje al extranjero, en el diario que redactó durante ese periplo por Su- 
damérica, y en los recuerdos: y testimonios recogidos por investigado- 
res cubanos o argentinos entre familiares, amigos y colegas en la 
universidad, descuella la omisión radical de comentarios o apreciacio- 
nes de cualquier signo frente a la coyuntura del momento.? Prevalece 
en este conjunto documental un completo vacío de reflexiones críticas 
o laudatorias del Che, ya sea en relación con la actualidad noticiosa 
—J]as reformas peronistas, el sufragio de las mujeres, el ascenso de Evi- 
ta, la reelección del general, la muerte de Evita, etcétera— o con pro- 
cesos políticos más abstractos. Sólo hasta varios años después, en una 
carta enviada a su madre desde México en 1955 (o sea a los 27 años), 
pide informes: 


Mándame todas las noticias que puedas, porque aquí tenemos una de- 
sorientación completa ya que los diarios sólo publican los líos que tie- 
ne Perón con el clero y no se sabe nada del bochinche.1% 


Como dijo su hermana, Ana María: respecto del Che y el peronismo, 
“él no tomó partido a favor ni en contra. Se mantiene como al margen".!! 
Su pertenencia a la Federación Universitaria de Buenos Aires era más bu- 
rocrática que comprometida; no era un activista estudiantil: “La participa- 
ción política que tuvo Ernesto fue circunstancial; no tuvo militancia, pero 
compartía la ideología de la Federación Universitaria.”12 Y en sus conver- 
saciones con amigos, novias y otros, sucedía más o menos lo mismo. La po- 
lítica en general, y el peronismo en particular, no aparecían como temas.* 
Según Chichina, “por lo menos a mí no me comentaba nada de política”.13 


* En las palabras de una compañera de trabajo: “En realidad Ernesto no tenía una defini- 
ción política en cuanto a Perón [...] De pronto discutía con un peronista en contra de Perón, o dis- 
cutía y defendía a Perón con un antiperonista [...] No era peronista ni antiperonista. Era justo.” 
(Liria Bocciolesi, testimonio recogido en Cupull y González, op. cit., p. 164.) 
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Como esta actitud no concuerda del todo con la imagen que muchos 
han querido construir de la juventud del ídolo, ha sido preciso montar una 
operación de “rescate” del Che para el peronismo. Dicha operación descan- 
sa básicamente en una carta extemporánea, escrita por el Che desde México 
en 1955, en ocasión del golpe militar que derrocaría al general y lo enviaría 
al exilio durante casi veinte años. El mismo padre del Che intenta reescribir 
la historia al sostener que su hijo no era un combatiente antiperonista. Alega 
que cuando chico, lo hizo como un juego; cuando ya tenía 26 años y un cri- 
terio político formado, recuerda Guevara Lynch, no vaciló en apoyar a la 
masa obrera peronista en contra del golpe “gorila” o militar de 1955.14 

En efecto, ya en México y diez años después del ascenso de Perón y del 
apogeo de su popularidad y fuerza, el Che parece haber sustituido su anti- 
patía moderada hacia el régimen populista de los cuarenta por un rechazo 
más categórico, más politizado, a la asonada que puso término al supues- 
to idilio de los *descamisados". En otra carta de 1955, dirigida a Tita In- 
fante, su amiga de la Facultad de Medicina, Guevara esboza una reflexión 
contradictoria sobre la caída de Perón: 


Con todo el respeto que me merece Arbenz [el presidente reformista de 
Guatemala recién destituido mediante un golpe patrocinado por la CIA], 
totalmente diferente a Perón desde el punto de vista ideológico, la caí- 
da del gobierno argentino sigue los pasos de Guatemala con una fide- 
lidad extrafia, y verá usted cómo la entrega total del país y la ruptura 
política y diplomática con las democracias populares será un corolario, 
conocido pero triste. 15 


Comentario embrollado. Plantea simultáneamente un paralelismo en- 
tre Perón y Arbenz y una diferencia ideológica y personal. Veremos más 
adelante cómo la etapa guatemalteca de la formación política e ideológica 
del Che puede considerarse como el inicio de su periodo antimperialista 
(que será permanente), y a la vez de su fase comunista “pura y dura”, que 
persistirá hasta sus primeros viajes a los países del Este en 1960. La im- 
portancia que le atribuye al hecho de “romper” con las “democracias po- 
pulares” es un síntoma del sendero que comienza a seguir su creciente 
politización. Pero esta reflexión a quemarropa sobre la clausura del primer 
capítulo peronista en la historia contemporánea de la Argentina no revela 
ni un interés marcado ni un análisis especialmente profundo. 

Las coincidencias entre los pronunciamientos militares que depusie- 
ron a Arbenz y a Perón son escasas. El periodo nacionalista de Perón ya 
había concluido; si bien las masas guatemaltecas no defendieron al gobier- 
no de Arbenz porque nadie les entregó las armas para hacerlo (versión 
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cuestionada por algunos, pero que adoptaría el Che), las masas argentinas 
no se decidieron a luchar por un régimen que en buena medida ya las ha- 
bía abandonado. Por último, la insinuación que hace el Che de una simili- 
tud “extraña” entre ambos alzamientos sediciosos, fincada en la supuesta 
participación de Estados Unidos, entreabre varios interrogantes. El princi- 
pal: así como ha sido archicomprobada documentalmente la injerencia de 
Washington en el derrocamiento de Arbenz, no se ha detectado mayor in- 
jerencia de Estados Unidos en la Revolución libertadora de 1955. 

En la carta a Celia ya citada, Ernesto toma en efecto un partido más 
claro a favor del régimen recién defenestrado. Lo hace repitiendo algunos 
argumentos esgrimidos en la misiva anterior, y tal vez con una vehemen- 
cia ligeramente mayor, tratándose de su madre. A ella le comunica, casi 
con agravio, que siguió “con natural angustia la suerte del gobierno pero- 
nista”,16 y que “la caída de Perón me amargó profundamente, no por él si- 
no por lo que significa para toda América”.!7 Le reclama con disgusto a su 
progenitora, encendidamente antiperonista, que “estarás muy contenta [...] 
podrás hablar en todos lados lo que te dé la gana con la absoluta impunidad 
que te garantizará el ser miembro de la clase en el poder”.!3 En cambio, a 
su tía Beatriz le confiesa casi con timidez: “Yo no sé bien qué será, pero 
sentí la caída de Perón un poquito."1? 

Las opiniones ulteriores del Che sobre Perón y sus desventuras no 
pueden ser proyectadas de manera anacrónica. No se trata de concepcio- 
nes que destaquen por su contundencia, o desprovistas de matices y varia- 
ciones emotivos; ni alteran la conclusión relativa a la indiferencia política 
del joven universitario durante los años estelares de Perón en el poder. Só- 
lo podemos especular sobre los motivos del “a-peronismo” juvenil de Gue- 
vara. Obviamente el vínculo con sus padres, y en particular con Celia, cuya 
animadversión por el régimen populista era mucho más vehemente que la 
de su marido, desempeñó un papel crucial. Es factible que la misma difi- 
cultad para convivir con emociones y opiniones confrontadas, que detec- 
tamos a propósito del asma, haya cumplido una función significativa en la 
renuencia del Che a involucrarse en la política universitaria. Enfrentar la ma- 
raña de pasiones contradictorias que se desatan a su alrededor en esos años 
debe haber sido un auténtico tormento para el universitario. 

En efecto, para aquel joven dotado de una sensibilidad social a flor de 
piel, alinearse con las élites blancas, oligárquicas y católicas contra el levan- 
tamiento de las multitudes “morochas” y desamparadas hubiera resultado 
aberrante. Encontrarse del mismo lado de las barricadas que sus primos y 
tíos estancieros, de “gente como vos [que] creerá ver la aurora de un nuevo 
día”, como le espetó a su madre al calor de la sedición;?? ¡qué golpe al ego, 
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al culto de la diferencia, a la inclinación social y justiciera! Alguien como el 
Che, empeñado en conocer su país a lo largo y ancho, en contacto frecuente 
con la pobreza y la exclusión propias de la salud pública y la medicina, ofen- 
dido a la vez que fascinado por la opulencia y rancia aristocracia de la fami- 
lia y amistades de su novia y amigos, no podía desconocer lo evidente: “La 
revolución social que fue el peronismo.”21 Hasta un historiador antiperonis- 
ta furibundo como Tulio Halperin Donghi lo subraya: “Bajo la égida del ré- 
gimen peronista, todas las relaciones entre los grupos sociales se vieron 
súbitamente redefinidas, y para advertirlo bastaba caminar las calles o subir- 
se a un tranvía.”22 El Che caminaba las calles y se subía a los tranvías. 

Sin embargo, romper con Celia y con la familia entera en una coyun- 
tura de extrema polarización se antoja igualmente insoportable. En momen- 
tos de gran debilidad de la madre —doliente con un diagnóstico reservado, 
distanciada de Guevara Lynch y abrumada por las penurias económicas y la 
carga de criar a cuatro niños sin mayor talento ni predilección por la tarea— 
una ruptura del Che parece sencillamente inimaginable. Pero cualquier sim- 
patía o suspiro de comprensión por el peronismo hubiera entrañado tal rom- 
pimiento: las pasiones de la madre y las tensiones de la sociedad no 
toleraban soluciones intermedias. La única vía para conciliar amor y lealtad 
filiales con sensibilidad y congruencia política y social consistía en refugiar- 
se en el estudio —a veces, en viajar— cada vez más;" y a la larga, en alejar- 
se. Frente a la angustia, no había más salida que el ahogo; frente a la 
contradicción del día, sólo se abría la fuite en avant, ingeniosa o heroica, sor- 
prendente o gloriosa, ya entonces y durante el resto de su vida. 


Sus viajes tempraneros y recurrentes fueron motivados en gran media por 
su insaciable curiosidad y creciente fascinación por la alteridad. Pero tam- 
bién pueden hallar un origen en las ambigiiedades ya mencionadas que lo 
rodeaban en Buenos Aires: la salud indefinida de su madre y la ambigua 
situación del matrimonio de sus padres. La recuperación de Celia de su se- 
gunda operación permanecía incierta. Ernesto padre pernoctaba con fre- 
cuencia en su estudio de la calle Paraguay, pero solía volver a la casa de 
Aráoz, durante algunos periodos almorzando a diario allí con los hijos. No 
será hasta más adelante que conocerá a su futura esposa, Ana María Erra, 
una maestra que le ayudará como secretaria en su despacho de arquitecto. 


* Así lo recuerda su conocido de aquella época, Ricardo Campos: “Se pasaba doce o catorce horas 
estudiando en la biblioteca solo. Muy fugazmente se le veía [...] Desaparecía durante largos periodos y des- 
pués reaparecía.” (Claudia Korol, p. 72.) 


62 





“Ni matrimonio ni divorcio”: la frase la puede haber utilizado el Che para 
describir el vínculo entre sus padres en esos años porteños, de la misma ma- 
nera que la utilizará quince años más tarde para definir la otra relación cen- 
tral de su vida: con Fidel Castro. Si a todo ello agregamos la ambivalencia 
inscrita en sus estudios universitarios y en la política del país, disponemos 
de un cuadro complejo de las motivaciones del joven errante. 

Un texto del Che —intitulado “Angustia”— que permaneció inédito 
hasta 1992, da fe de la obsesión del muchacho, desde una temprana edad, 
con el tema del título. Lo redactó en plena navegación por el Caribe —es- 
cribiría diarios de viaje hasta el último de sus días— como enfermero de 
la marina mercante argentina: 


Pero esta vez el mar es mi salvación, pasan las horas y los días; ella, la 
angustia, me muerde constantemente, invadió mi garganta, mi pecho, 
encoge mi estómago, me atenaza las entrañas. Ya no me gustan las au- 
roras, no me interesa saber de qué cuadrante sopla el viento, no calcu- 
lo la altura de las olas, se me aflojan los nervios, se me nubla la vista, 
se agria el carácter.23 


Sus compañeras y novias captarán rápidamente su malestar, así como 
sus ansias por una vida de otro tipo. Como diría su amiga Tita Infante, Er- 
nesto “sabía que no podría encontrar allí [en la universidad] sino muy po- 
co de lo que buscaba”.24 O en palabras de Chichina: 


Yo creo que él me veía a mí como una persona que iba a ser un esco- 
llo en su vida. Como si yo fuera un impedimento para la vida que él 
quería hacer: la vida de aventurero. Veía que él estaba como atrapado 
y él quería liberarse de esto quizás: estar libre, irse, y yo debo haber si- 
do un escollo en ese momento. No sé a dónde querría ir. Quería salir 
por el mundo, andar por el mundo, dar la vuelta.25 


Tal vez toda la relación del Che con las mujeres durante aquel tiem- 
po porteño refleje igualmente la ya mencionada reticencia ante las ambi- 
güedades. Habían transcurrido cinco años entre la juventud y el principio 
de la madurez, años que concluyeron con la única relación amorosa du- 
radera que le conocemos a Guevara antes de emparejarse en Guatemala 
con Hilda Gadea, con quien se casaría en México. No faltaban los amo- 
ríos fugaces y frecuentes. Al decir de su hermano, “siempre tenía alguna 
chica de turno. Era un muchacho fuerte como todos, pero quizás vivió 
con más fuerza las aventuras amorosas".?9 Se trataba de un joven bien 
parecido, delgado, de estatura media y de rostro casi infantil, seguro de 
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sí mismo y, según los relatos de sus amigos, relativamente atrevido o 
“lanzado” con las damas como recuerda su primo, Fernando Córdova 
Iturburu, “se quería coger al mundo entero”.27 Era “divertido, el más di- 
vertido del grupo”.28 Quedan rastros de dos pasiones menores entre 1947 
y 1950. Una habría sido por Carmen Córdova de la Serna, la Negrita, pri- 
ma suya por vía de la hermana de su madre, quien se encariñó con Er- 
nesto cuando adolescentes en Córdoba y durante el tiempo que 
coincidieron en la Capital Federai.* El idilio puede haber sido mutuo,** 
pero nunca alcanzó siquiera el estadio de noviazgo platónico o circuns- 
crito por la perenne presencia de chaperones.?? Otro noviazgo podría ha- 
berse anudado con alguien que en todo caso fue una amiga muy cercana: 
Tita Infante, a quien dirigió una asidua correspondencia hasta los años 
sesenta y que se suicidaría nueve años después de la muerte del Che en 
Bolivia, desolada por la desaparición de su amigo. 

Según la hermana menor de Guevara, Tita Infante estuvo “muy enamo- 
rada de él”,30 aunque no supo “a qué grado de intimidad llegaron sus relacio- 
nes”.31 El padre del Che y el hermano de Tita Infante tampoco se atrevieron 
a afirmar públicamente que el nexo entre ellos fuera más que amistoso, pero 
ello puede deberse perfectamente a un prurito puritano. Tita Infante pertene- 
cía a la Juventud Comunista. Era estudiante de medicina y compañera de cur- 
so del Che, y se trataban de usted por lo menos en sus intercambios 
epistolares; gracias a los retratos que se conservan, sabemos que se trataba de 
una mujer de rasgos reveladores de una personalidad vigorosa, pero de nin- 
guna manera deslumbrantes. Era un par de años mayor que el Che; lo cono- 
ció en 1948, y claramente la política ocupó un sitio en el vínculo entre ellos 
que se mantuvo vacío en otras relaciones del Che durante esa época. 

Los testimonios al respecto y las cartas que intercambiaron carecen 
por completo de palabras, frases o expresiones cariñosas. El tono epistolar 
del Che, más allá del empleo del pronombre respetuoso de la segunda per- 
sona del singular, contrasta con el que permea sus misivas a Chichina Fe- 
rreyra. A la inversa, los repetidos encargos que le hace el Che a Tita 


* «De adolescente... me quedaba en la casa de los Guevara, en la calle Aráoz, hablando de 
literatura y de amor, porque, como suele suceder entre primos y primas, tuvimos nuestro idilio. 
¡Ernesto era tan buen mozo!” (Carmen Córdova, reportaje de Gabriel Esteban González, Buenos 
Aires, 1994.) ' 


** «Fernando Barral, después de muchos años, estando ya en Cuba le dice a Ernesto: Sa- 
bes que hubo cierto idilio? Yo estuve bastante enamorado de una prima tuya, de La Negrita.” Y 
el Che le contestó: “Yo también.” (Carmen Córdova Iturburu, entrevista con el autor, Buenos Ai- 
res, 21 de agosto, 1996.) 
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sugieren una relación tierna y plena de la confianza que sólo nace de la cer- 
canía, pero que encierra un dejo burocrático.* Todo indica que por más ena- 
morada que Tita haya podido estar del Che, la relación nunca rebasó el 
umbral platónico. Los amigos del Che que aún conservan en la memoria su 
modo de relatarles las delicias y desventuras de su amorío con Chichina no 
recuerdan que jamás haya conversado de manera análoga a propósito de Tita 
Infante.** La correspondencia del Che a su amiga constituye un invaluable 
acervo de prendas y alusiones al itinerario político del joven expatriado, mas 
no pueden ser leída como cartas de amor, pasionales y preñadas de la madu- 
ración de un hombre cuyos tormentos internos comienzan a cobrar forma. 

La trascendencia que conviene atribuirle a la relación de Ernesto 
Guevara con María del Carmen Ferreyra se justifica no sólo por la signifi- 
cación misma del noviazgo entre ellos, sino además por un hecho decisi- 
vo e incontrovertible. El compromiso con Chichina será el único vínculo 
amoroso de la vida del Che del cual poseemos por ahora referencias escri- 
tas del propio Che. Es posible que Guevara haya amado a otras mujeres, y 
que existan escritos suyos al respecto; por el momento el testimonio, el 
momento y las consecuencias de su pasión por Chichina le otorgan a ese 
amor una jerarquía de la cual los demás carecen. 

María del Carmen Ferreyra era una especie de hija predilecta de la 
oligarquía cordobesa: guapa, inteligente, rica (para criterios de la época y 
la región) y refinada. Su familia era posiblemente la de mayor abolengo de 
Córdoba —el antiguo domicilio familiar era conocido como el Palacio Fe- 
rreyra—, y la residencia donde entonces vivían sus tíos y que hoy ocupan 
ella, su marido e hijos en Malagueño, a 20 kilómetros de la ciudad, es un 


* Por ejemplo: “Me gustaría mucho tener noticias suyas en esa ciudad... Ahora Tita viene 
la sección pechasos: Le incluyo la dirección de un médico peruano... y tiene interés en las clasi- 
ficaciones del sistema nervioso de Pío del Río Ortega. Yo creo que su amigo hizo una modifica- 
ción, y me gustaría que ud. la consiguiera; si así no fuera, haga, lo siguiente: hable al 71 9925, que 
es la casa de Jorge Ferrer, gran amigo mío y le dice que busque en casa esa clasificación... Si por 
cualquier causa fallara ése, puede llamar a mi hermano Roberto 72 2700 y encargar que manden 
el librito lo más pronto posible... Bueno Tita, por supuesto que me dejo en el tintero mucho de lo 
que hubiera podido conversar con usted.” (Guevara de la Serna a Tita Infante, Lima, 6 de mayo 
de 1952, citado en Cupull y González, Cálida presencia..., op. cit. pp. 27-28.) 


** La única excepción consta en un testimonio de Rolando Morán, dirigente de la organi- 
zación político-militar guatemalteca EGP, y que conoció al Che al asilarse ambos en la embajada 
de Argentina en Guatemala en junio de 1954. Según Morán, Guevara le dio la dirección de Tita 
Infante en Buenos Aires para que entrara en contacto con ella al llegar a la capital argentina, refi- 
riéndose a ella como su “novia” (Rolando Morán, entrevista con Francis Pisani [inédita, facilita- 
da al autor por Pisani], México, D. F., 18 de noviembre, 1985). 
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himno a la elegancia y distinción. Ernesto y Chichina se habían cruzado 
anteriormente, pero el romance comienza en realidad una noche en el ca- 
samiento de Carmen González Aguilar, en la ciudad de Córdoba, a princi- 
pios de octubre de 1950.32 En palabras de la propia Chichina, quedó 
“totalmente subyugada”:33 


Lo vi en esa casa; venía bajando la escalera y yo me quedé como pasma- 
da. Fue como un impacto que tuve, como un impacto terrible pues este 
hombre bajaba las escaleras y ahí nos pusimos a conversar y nos pasamos 
toda la noche conversando con él sobre libros, arte; no, arte no, libros.34 


Ernesto también cayó preso de amor a primera vista, a juzgar por la car- 
ta inicial que le envía a Chichina, pocos días después desde Buenos Aires. 
Arranca con un verso de su inspiración, de intención inconfundible y a la vez 
dubitativa: “Para unos ojos verdes cuya paradójica luz me anuncia el peligro 
de adormecerme en ellos”.35 En efecto había peligro, pero también luz y des- 
varío. Guevara le escribe varias cartas a Malagueño durante los próximos 
meses, hasta que, cerca de Semana Santa del año siguiente, llegó una vez pa- 
ra “declarárseme formalmente”, petición que Chichina aceptó temblando, y 
que condujo al “primer beso fugaz”.36 A partir de esa fecha, los peregrinajes 
de Ernesto a Malagueño se multiplicarían, no con la regularidad que Chichi- 
na deseaba, pero con un involucramiento creciente de parte del Che. Por un 
tiempo el noviazgo se interrumpió debido a una primera separación de Er- 
nesto —en realidad los trayectos como enfermero en la marina mercante—, 
aventura cuyo destino original era Europa, “porque Europa tira”.37 

A finales de año se le imponen dos evidencias al cortejante a distan- 
cia: está profundamente enamorado de Chichina, pero sus ansias de viaje 
y libertad se contraponen a ese amor. No queda del todo claro en la corres- 
pondencia y en los recuerdos de Chichina si Ernesto se aleja porque su ne- 
xo con ella no le aporta lo que espera o si prefiere explicar su partida por 
los problemas de la pareja, cuando en realidad la decisión de iniciar el su- 
puesto “viaje sin retorno”38 se debió a motivos muy distintos, escasamen- 
te vinculados con ella. Ésta es la hipótesis más segura: Ernesto echó a 
volar por los ánimos que lo movían, no por sus desavenencias con Chichi- 
na, que por otro lado efectivamente existían: el agraviado pretendiente ar- 
gumenta sucesivamente las dos tesis arriba mencionadas; es factible que 
ambas sean ciertas y sinceras. Por un lado le confiesa a su novia: 


Sé lo que te quiero y cuánto te quiero, pero no puedo sacrificar mi li- 
bertad interior por vos; es sacrificarme a mí, y yo soy lo más importan- 
te que hay en el mundo, ya te lo he dicho.?? 
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Evidentemente este joven, ya dueño de una elevada opinión de sí 
mismo y del destino que desde entonces comienza a construirse, ve a su 
compañera como un obstáculo en el camino de la realización de ese desti- 
no. El reclamo aquí es abstracto; la separación se explica y motiva por la 
personalidad del Che, no por los atributos y la intensidad de la relación co- 
mo tal. Nos hallamos, hasta cierto punto, ante un planteamiento de corte 
corneliano, ligeramente presuntuoso y plagado de un romanticismo choca- 
rrero, al estilo de la versión francesa de El Cid: cuando el destino y el amor 
se contraponen, siempre vence el primero, ya que el segundo se desvane- 
ce si descansa en la indignidad o la abdicación. Rodrigo no sería digno del 
amor de Ximena si no vengara antes el deshonor de su padre, asesinado 
por el padre de Ximena. 

Pero en el acto, nuestro enamorado del siglo xvii interpela al objeto 
de su deseo con una requisitoria radicalmente distinta, en un registro dia- 
metralmente opuesto, ahora pasional y desinhibido, en el que la noción de 
un destino propio desaparece por completo. Él mismo da por descontado 
el cambio de marbete discursivo: 


Por otra parte, una conquista hecha en base a mi presencia constante 
quitaría ya el gran sabor que tenés para mí. Serías la presa lograda tras 
lucha... Nuestra primera cópula sería una triunfal procesión en honor 
del vencedor pero siempre estaría el fantasma de nuestra unión porque 
sí, porque era el más consecuente o era el “raro”.40 


La brecha abismal que separaba al Che de Chichina tal vez ayude a di- 
sipar el enigma. En la diferencia yacía parte de la atracción: como vimos, la 
familia de la niña era rica, siendo el carácter déclassé de la situación econó- 
mica del Che ya para entonces explícito y reconocido. Nada en el vestir, los 
ademanes, la visión de la vida y la ubicación en la sociedad de las familias, 
amistades y personalidad de los novios los unía, salvo la seducción ejercida 
por la diferencia entre ellos. Para Chichina el embeleso por el otro resultará 
pasajero; su vida ulterior —decorosa y ordenada— no traicionará su origen o 
su entorno, El Che, en cambio, inicia con ella un largo recorrido, balizado de 
principio a fin por la fascinación con la otredad: desde Malagueño hasta La 
Higuera vivirá una perpetua infatuación con lo ajeno y lo diferente. 

Las confidencias de Chichina sobre la actitud permanentemente provo- 
cadora de su incómodo galán refuerzan la impresión de un magnetismo ge- 
nerado por polos opuestos. Deliberada y maliciosamente, el Che alienaba 
una y otra vez a muchos familiares y amigos de su novia —no todos: su tía 
Rita y su tío Martín lo querían mucho, según Chichina. Claro: se vestía mal 
y desordenadamente no sólo para provocar o llamar la atención. Carente de 
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los recursos necesarios" para igualar el donaire de sus rivales en la atención 
de Chichina, o de los demás integrantes del grupo de amigos y primos, ha- 
cía de necesidad virtud. Ostentaba con orgullo hábitos que infundían ver- 
güenza o coraje a su acompañante, fina y graciosa. Como ella decía: 


No eran maldades, eran cosas que a uno le irritaban. Me acuerdo una 
vez en Miramar, querían llegar al casino. No sé cómo se arreglaban, 
pero Granado iba muy bien vestido, no sé de dónde había sacado ro- 
pa y Ernesto creo que estaba más o menos bien vestido. Al principio 
no me molestaba, pero esa vez me molestó. Un amigo o yo misma le 
prestamos un saco, y entonces creo que había un sistema que era pagar 
la entrada, entonces él hizo algo para no pagar la entrada y para meter- 
nos los 3 sin pagar y eso provocó que nos dijeran groserías. Después 
fuimos a unos lugares donde él no congeniaba con la gente y cuando 
no congenian los grupos es terrible. El grupo que nosotros teníamos en 
Miramar, que no era gente sofisticada, muy chic, era gente normal, co- 
mún de la burguesía de Buenos Aires, y a él le chocaba esa gente.^! 


E] desapego guevarista por el cuidado personal persistiría: nunca el 
Che, un hombre cuya elegancia en la mirada, la sonrisa y los gestos cautiva- 
ría a millones, se esmerará en cuidar su vestimenta. La camisa fuera del pan- 
talón, los zapatos desamarrados y el cabello despeinado se convirtieron en sus 
signos de distinción desde muchacho y lo seguirían por toda América hasta la 
muerte. Después serían costumbre; en presencia de los perfumados círculos 
donde se movía Chichina y él con ella, implicaban desafío y malquerencia. 

La provocación no se constreñía al ámbito ornamental. José Gonzá- 
lez Aguilar recuerda una escena sintomática, no por el contenido de la con- 
versación (la postura de Winston Churchill hacia la socialización de la 
medicina poco después de su retorno al poder en 1950), sino por la actitud 
del Che. Luego de discutir con el padre de Chichina en una cena en Mala- 
gueño, y una vez que don Horacio Ferreyra se levantó de la mesa exclaman- 
do: *Esto ya no lo puedo aguantar", Ernesto hizo mutis, escandalizando 
hasta a su amigo: 


Yo miré a Ernesto pensando que los que teníamos que irnos éramos no- 
sotros, pero él se limitó a sonreír como niño travieso y comenzó a co- 
mer un limón a mordiscos, con corteza y todo.^? 


* Dolores Moyano cuenta cómo las penurias de la familia ya se habían agravado: el niño 
Juan Martín dormía en un cajón en lugar de cuna, y en una ocasión Ana María Guevara no quiso 
bajar a la fiesta de cumpleaños de Moyano porque no tenía zapatos “presentables” (Dolores Mo- 
yano Martín, entrevista op. cit.) 
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La grieta que separaba al Che de Chichina y a la vez lo fascinaba, lo 
condenará a la distancia y a la fuga. No había manera de mantener la rela- 
ción y verla madurar más que conciliando opuestos, negociando la hostili- 
dad de las familias, mermando diferencias y limando asperezas.* El 
noviazgo naufragaría en los arrecifes viajeros del Che; ocurriría más o me- 
nos lo mismo con sus dos matrimonios. Apenas al año de comenzar el no- 
viazgo, el Che se va. No será, por supuesto, el primero de sus periplos. 
Antes, a comienzos de 1949, había emprendido un recorrido por las pro- 
vincias del norte de su país en una especie de bicicleta motorizada, de di- 
seño y fabricación caseros. El itinerario incluyó una visita al leprosario de 
San Francisco de Chañar donde, como vimos, entra en contacto, tal vez por 
primera ocasión, con la miseria humana extrema. Pasará por Santiago del 
Estero, Tucumán y Salta, donde el encuentro con la lujuria y exuberancia 
del trópico desatará la misma fascinación que toda disimilitud le va a pro- 
vocar siempre. El viaje le permitirá también estrenar su empeño por des- 
lindarse del turismo ortodoxo, asumiendo posturas que hoy llamaríamos 
de “mochilero”: 


No me nutro con las mismas formas que los turistas [...] el Altar de la 
Patria, la catedral [...] la joya del púlpito y la milagrosa virgencita [...] 
el cabildo de la Revolución [...] No se conoce así un pueblo, una for- 
ma y una interpretación de la vida, aquello es una lujosa cubierta, pe- 
ro su alma está reflejada en los enfermos de los hospitales, los asilados 
en la comisaría o el peatón ansioso con quien se intima, mientras el Río 
Grande muestra su turbulento cauce por debajo. 


Regresa a Buenos Aires al término de las vacaciones del verano aus- 
tral de 1949, a reanudar los estudios de medicina, pero para fin de año la 
inmovilidad le habrá impacientado otra vez. Emprende un nuevo trayecto, 
ahora como trabajo, no sólo por gusto. Ya lo había registrado en su primer 
diario de viaje, con la hipérbole que no abandonará jamás: “Me doy cuen- 
ta entonces de que ha madurado en mí algo que hace tiempo crecía dentro 
del bullicio cotidiano: el odio a la civilización.”*4 En diciembre de 1950 se 
inscribe como enfermero del Ministerio de Salud Pública en la marina 


* Existen versiones de que Ernesto le propuso a Chichina matrimonio, cohabitación o en 
todo caso un viaje juntos. En particular, Frederik Hetmann (op. cit., p. 48) construye varios esque- 
mas, basándolos en supuestas cartas entre Ernesto y Chichina. En una comunicación al autor fe- 
chada el 6 de junio de 1995 en Malagueño, Chichina desmintió tanto las cartas como las 
propuestas de matrimonio, viajes o cohabitación, así como una serie de alusiones de Hetmann a 
su padre. Las fuentes que cita Hetmann de dichas cartas —el periódico uruguayo El Diario, con 
fecha 12 de septiembre de 1969 — tampoco contienen ninguna carta o referencia por el estilo. 
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mercante argentina. Durante los primeros meses de 1951, las excursiones 
en buques petroleros y de carga lo conducirán al Brasil, a Trinidad y Toba- 
go y a Venezuela, y con más frecuencia a Comodoro Rivadavia y al sur de 
la Argentina. No disfrutará en exceso del resultado: con su madre se que- 
ja en una carta de que sobraban las horas de viaje y faltaba el tiempo para 
conocer los parajes donde hacía escala la embarcación." El viaje le abre 
horizontes y confirma su gusto por lo exótico, y el hastío por lo conocido. 
Como le escribirá a su tía Beatriz, primero de Porto Alegre, luego de Tri- 
nidad y Tobago: 


Desde esta tierra de bellas y ardientes mujeres te mando un compasivo 
abrazo hacia Buenos Aires que cada vez me parece más aburrido [...] 
Después de sortear mil dificultades, luchando contra los tifones, los in- 
cendios, las sirenas con sus cantos melodiosos (aquí son sirenas color 
café), llevo como maravilloso recuerdo de esta isla maravillosa [...] el 
corazón saturado de “bellezas”.45 


El espejeo de las alteridades nutría la vida del Che: adoraba a 
Chichina porque él desentonaba con su medio, y ella con sus fantas- 
mas; se encandilaba con el trópico y el exotismo negro y mulato por- 
que chocaba con su Buenos Aires no tan querido; escudriñaba y se 
envolvía en las vicisitudes del peor sufrimiento humano en los lepro- 
sarios, en contraste con la holgada existencia de clase media univer- 
sitaria en la Facultad de Medicina. Pero tanta básqueda desenfrenada 
de la diferencia se tropezaría con la incapacidad de convivir con sen- 
timientos encontrados y, pronto, la fuite en avant volvería por sus 
fueros. 

Aunque el Che castigó a Chichina insinuando, así como de paso, 
que su próximo viaje con Alberto Granado por Sudamérica sería "sin 
retorno", le prometió volver. Sus cartas y el diario de viaje que llevó 
desde Miramar hasta Venezuela sugieren que en su mente la distancia 
no terminaría necesariamente con el vínculo que habían forjado. De la 
misma manera que piensa regresar para concluir sus estudios, contem- 
pla en la lejanía una vida con Chichina: no sin escepticismo o reservas, 
pero de ninguna manera como algo definitivamente descartado. El mis- 
mo nombre que le pone al perrito que le regala al despedirse en Mira- 
mar — Comeback"— anuncia el pabellón con el que piensa navegar 


* «Fue un viaje cómodo pero no le convenció; sólo cuatro horas en una isla descargando 
petróleo, quince días de ida y quince días de vuelta." (Citada en entrevista de Julia Constenla con 
Celia de la Serna de Guevara, publicada en Bohemia, La Habana, 28 de agosto de 1961.) 
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esos meses: el retorno no está excluido, en ninguna de las acepciones 
posibles.* 

Pero como tantas veces le ocurrirá en los años venideros, sus propias 
cavilaciones sobre su futuro y destino vendrán a estrellarse en los deseos 
y las decisiones de los demás. Chichina será la que rompa el nexo entre 
ellos y, en alguna parte, quiebra también el del Che con su país de origen, 
A un escaso mes de la separación en Miramar, Chichina toma una decisión 
desgarradora, a la que la obliga su madre pero con la que ella, a su modo, 
concuerda: “Yo le tuve que escribir a Ernesto una carta prácticamente obli- 
gada por la mamita. Me acuerdo que me encerré en la biblioteca de Cha- 
cabuco y llorando a chorros lo hice.”46 La carta cancelaba el noviazgo, 
clausuraba la relación y fue recibida por Ernesto en los remotos lagos de 
Bariloche como una herida al alma: 


Yo leía y releía la increíble carta. Así de golpe, todos los sueños de re- 
torno condicionados a los ojos que me vieron partir de Miramar se de- 
rrumbaban, tan sin razón, al parecer... era inútil insistir.4 


Alberto Granado le contó a Chichina cuarenta y cinco años más tarde 
que nunca había visto a Ernesto tan “desbarajustado” o “conmocionado” que 
cuando recibió esa carta.^9 En su respuesta a Chichina, la penúltima carta 
que le escribirá, detecta y verbaliza una “razón” que sin duda conocía, por 
lo menos inconscientemente, desde antes. Ernesto Guevara el peregrino des- 
cribe con precisión el momento que transpira en la vida de ambos: 


El presente en que vivimos los dos: uno fluctuando entre una admira- 
ción superficial y lazos más profundos que lo ligan a otros mundos, 
otro entre un cariño que cree ser profundo y una sed de aventuras, de 
conocimientos nuevos que invalida ese amor.49 


Comienza así el ciclo de rupturas y despedidas del Che Guevara. Su 
vida de entonces para adelante será una retahíla de desgarramientos afec- 
tivos, geográficos y políticos. Explican su perpetua huida hacia adelante, 
iniciada en las playas de Miramar y en las aulas de la facultad en Buenos 
Aires. Nuestro protagonista no sólo evade la contradicción; es un persona- 
je que busca su tragedia. La extraordinaria armonía de la leyenda del Che 
con la época que lo adoptó como símbolo tiene varias fuentes; éstas, sin 
duda, son algunas de ellas. 


La misma Chichina recuerda que “cuando Ernesto se fue, nuestro noviazgo seguía firme 
y a mí me parecía lo más normal que se fuera” (Chichina Ferreyra al autor, 7 de marzo de 1996). 





CAPÍTULO III 
LOS PRIMEROS PASOS: 
NAVEGAR ES PRECISO, 
VIVIR NO ES PRECISO 


A principios de enero de 1952 comienza el primer gran viaje del Che Gue- 
vara; visitará cinco países durante casi ocho meses en compafiía de Alber- 
to Granado, su amigo de la adolescencia cordobesa. Romería por la 
América desconocida, por la alteridad siempre requerida, por la puerta de 
entrada a una madurez esquiva: este periplo representará para Guevara al- 
go más que un rito de iniciación, algo menos que una ruptura definitiva 
con su país, su familia y su profesión. Se trata, de cierta manera, de un 
avance cinematográfico al estilo de la Revolución rusa de 1905: la función 
estelar se estrenará un año después. 

La salida es de Córdoba, con una breve desviación a Miramar, en ple- 
na temporada alta del verano austral, para despedirse de Chichina. 'Tam- 
bién se trata, tal vez, de dejar bien barbechado el terreno para el regreso, 
mediante una consumación festiva del amor aún incompleto. La semana 
junto al mar, de creer el diario del viajero enamorado, fue idílica: 


Todo fue una miel continua con ese pequefio sabor amargo de la pró- 

xima despedida que se estiraba día a día hasta llegar a ocho. Cada día 

me gusta más o la quiero más a mi cara mitad. La despedida fue larga 
4 z . * 

ya que duró dos días y bastante cerca de lo ideal. 


* Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Madrid, Ediciones Planeta, 1981, p. 280. El padre 
del Che cita textualmente el diario de su hijo, reconstruido a partir de unos cuadernos que, según él, 
encontró en la casa familiar tiempo después. Años más tarde, la viuda del Che, Aleida March, orga- 
nizó la publicación de las Notas de viaje del Che, transcribiendo los diarios. Por algún motivo la fra- 
se citada (sobre la semana en Miramar) no aparece en la versión publicada por Aleida March: o bien 
el propio Che no la incluyó en su reescritura del texto, O bien la viuda decidió no incluirla. Chichi- 
na recuerda hoy que José Aguilar, que vivió muchos años en Cuba y siguió frecuentando a la fami- 
lia del Che, le contó que Aleida estaba molesta o contrariada por lo que en el diario Ernesto decía de 
Chichina (carta de Chichina Ferreyra al autor, 22 de agosto, 1996). 
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La intención inicial consistía en realizar todo el recorrido en una 
motocicleta Norton, bautizada La Poderosa II, aprovechando la expe- 
riencia y el antecedente del viaje por las provincias del norte de la Ar- 
gentina. El itinerario escogido incluye cruzar Chile por el sur de la 
cordillera, atravesando San Carlos de Bariloche por la región de los la- 
gos; de allí a Temuco y luego a Santiago. No todo se desenvolvió con- 
forme a lo previsto. Desde las primeras tentativas de emprender el paso 
de los Andes, la moto dio señales de cansancio y renuencia a seguir ade- 
lante. Al cabo de repetidas reparaciones y averías, fue preciso treparla a 
un camión de mudanzas en el pueblo meridional chileno de Los Ánge- 
les, desde donde cumpliría su última etapa hasta ser abandonada en San- 
tiago. Así que el viaje y el diario en motocicleta no fueron tales: en 
realidad sólo una pequeña cuota de los kilómetros y días transitados 
ocurrieron en moto.* 

Gracias justamente al diario que llevó el Che a lo largo de toda la odi- 
sea, y a las innumerables narraciones de la misma que ha publicado Gra- 
nado, disponemos de una considerable cantidad de testimonios, recuerdos 
y exclamaciones de los jóvenes argonautas. No faltaron las andanzas ro- 
mánticas, arriesgadas y divertidas, desde el empeño, inducido por el alco- 
hol y la calentura, de seducir a la esposa de un mecánico chileno en 
Lautaro, hasta las peripecias propias de una defensa valerosa contra “ti- 
gres”, asaltantes y diversos maleantes en las cumbres de los Andes. 

De los relatos de aventuras y tribulaciones surge una primera piedra 
angular del mito del Che: el proyecto realizado de la juventud. El par de 
muchachos hizo más o menos todo lo que se propuso. Visitaron las ruinas 
de Machu Picchu y los leprosarios del Perú; persiguieron la puesta del sol 
en las riberas del lago Titicaca, remontaron el Amazonas en balsa y atra- 
vesaron de noche el desierto de Atacama y las nieves del altiplano perua- 
no. Conversaron con mineros comunistas en Chuquicamata y con indígenas 
milenarios, enigmáticos e impenetrables en los autobuses que serpentean 
por las crestas andinas. Un viaje así es el sueño de todos los jóvenes de 
aquel mundo al que perteneció el Che, el de las universidades y clases me- 
dias de la posguerra, tanto en América Latina como Europa o Norteaméri- 


* Bl desperfecto de la moto fue una bendición disfrazada, como bien lo notó Alberto Gra- 
nado: “Es indudable que ese viaje no hubiera sido lo útil y provechoso que fue, como experiencia 
personal, si la moto hubiera resistido [...] Esto nos dio facilidades para conocer el pueblo. Tuvi- 
mos trabajos, oficios para ganar dinero y seguir viajando. Así fuimos transportadores de mercan- 
cías, hombreadores de bolsas, marineros, polizontes y médicos, fregadores de platos.” (Alberto 
Granado, entrevista con Aldo Medrón del Valle, Granma, La Habana, 16 de octubre de1967, p. 7.) 
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ca: el mundo de la aventura y la distancia, que no ha cambiado mucho de 
piel. No es del todo una casualidad que treinta años después de su muerte 
las obras más leídas del Che sean dos “diarios de viaje”: el de Sudamérica 
y el de Bolivia.! En algún resquicio del imaginario social de los años se- 
senta —y de los noventa al redescubrirse al Che— se asoma la identifica- 
ción de la saga de Guevara con una road movie, una road book: Jack 
Kerouac en el Amazonas, easy rider en los Andes. 

El texto del Che fue transcrito, a partir de sus notas, “más de un año”? 
después de los acontecimientos vividos. La costumbre que arranca con es- 
te éxodo se mantendrá hasta la muerte en Bolivia. Guevara escribe dos ve- 
ces, primero en borrador y sobre la marcha, luego en limpio y 
recapitulando. Sucederá lo mismo en la Sierra Maestra —a esta técnica de- 
bemos los “Pasajes de la guerra revolucionaria”— y en el Congo, donde 
redactará un diario, desconocido hasta ahora; que fungirá como materia 
prima para la redacción de otro texto. 

Las anécdotas y reflexiones narradas por el Che no constituyen, pues, 
ni apuntes intempestivos ni meros recuerdos más o menos ceñidos a la rea- 
lidad. De allí su gran valor para el biógrafo, pero también el peligro que 
encierran. Como documentos, son invaluables. Como fuentes, deben ser 
escudriñadas para detectar en ellas el trabajo del escritor: esmero estilísti- 
co de un autor fascinado por la escritura; reelaboración descriptiva de un 
gran narrador en ciernes; desplazamiento del énfasis en función de otros 
sucesos, de recuerdos recuperados en el camino, de secuencias y jerarquías 
recreadas a la luz del tiempo y la lejanía. 

Según sus propios recuerdos, la politización del candidato a médico 
alergólogo crecía a pasos agigantados, pero no se acercaba siquiera a la de 
un aspirante a revolucionario. En él impera todavía una visión moral —im- 
berbe si se quiere— de la política, donde la sensibilidad ante la pobreza, la 
injusticia y la arbitrariedad opera de manera mucho más potente que la 
cultura o la formación abstracta. El enfoque programático sigue siendo 
imperfecto; la indignación y el sentido común continúan paliando serias de- 
ficiencias de análisis. Tomemos como ejemplo el siguiente pasaje, corres- 
pondiente a la estancia en Valparaíso e inspirado por el trato que procuró 
dispensarle a una vieja asmática, cliente de una cantina del puerto: 


Allí, en estos últimos momentos de gente cuyo horizonte más lejano 
fue siempre el día de mañana, es donde se capta la profunda tragedia 
que encierra la vida del proletariado de todo el mundo; hay en esos ojos 
moribundos un sumiso pedido de disculpas y también, muchas veces, 
un desesperado pedido de consuelo que se pierde en el vacío, como se 
perderá pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea. 
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Hasta cuándo seguirá este orden de cosas basado en un absurdo senti- 
do de casta es algo que no está en mí contestar, pero es hora de que los 
gobernantes dediquen menos tiempo a la propaganda de sus bondades 
como régimen y más dinero, muchísimo más dinero a solventar obras 
de utilidad social.3 


Se crea y se consolida un nexo entre la voluntad de ayudar al prójimo 
—que suele ser un paciente— y la visión más amplia del “orden de cosas". 
Hieren al Che la miseria, la tristeza y la desesperación que brotan de la desi- 
gualdad y la impotencia de los desdichados de la Tierra. Guevara ciertamen- 
te establece un vínculo causal entre el deplorable destino del “proletariado de 
todo el mundo" y un “absurdo sentido de casta", es decir el statu quo econó- 
mico, político y social. Pero el remedio que ofrece se queda aún muy corto y 
se reduce a un típico lamento de clase media, imbuido de una visión simplis- 
ta: que los gobiernos cesen de gastar en su propia exaltación (se entiende: co- 
mo Perón en vísperas de la muerte y glorificación apoteósica de Evita) y les 
presten más atención a los desvalidos. No se comprueba mayor indagación 
de por qué los gobiernos actáan como actüan, ni qué se puede hacer, más 
allá de la incantación ritual, para que dejen de proceder como acostumbran. 
Henos aquí frente a un llamado moral, surgido de una censura ética e indivi- 
dual al estado de cosas prevaleciente en el mundo. Con el tiempo, la prestan- 
cia política de Ernesto Guevara se enderezará, y adquirirá la complejidad 
característica de un dirigente. Pero tal vez nunca perderá por completo la 
frescura de esa ingenuidad original: la que proviene del encuentro del médi- 
co postulante con el dolor y la desgracia del paciente mal atendido. 

Se gesta igualmente una exterioridad asumida y consciente del Che 
frente a los objetos de su mirada. Los pobres, los proletarios, los comunis- 
tas son otros y extraños, aunque también son hermanos y entrañables. La 
lucidez autoanalítica del Che, que lo seguirá hasta su tumba, desamparán- 
dolo sólo en momentos de delirio febril o asmático en el Congo y Bolivia, 
le indica el rumbo a seguir. No hay asimilación posible entre él y los obre- 
ros, entre él y los indios del altiplano, entre él y los negros de Caracas. Son 
y serán siempre diferentes, y en esa diferencia estriba a la vez el encanto 
que ejercen sobre el Che y los límites de su identificación. AI relatar la 
amistad que entablaron los viajeros con un matrimonio comunista en Chu- 
quicamata, la mina de cobre a tajo abierto más grande del mundo, y el bas- 
tión inmemorial del Partido Comunista Chileno, Guevara evoca el frío de 
la noche y el calor humano que siente en su compañía: 


El matrimonio aterido, en la noche del desierto, acurrucados uno con- 
tra el otro, era una viva representación del proletariado de cualquier 
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parte del mundo [...] Fue ésa una de las veces en que he pasado más 
frío, pero también en la que me sentí un poco más hermanado con és- 
ta, para mí extraña especie humana [...] Dejando de lado el peligro que 
puede ser o no para la vida sana de una colectividad “el gusano comu- 
nista”, que había hecho eclosión en él, no era nada más que un natural 
anhelo de algo mejor, una protesta contra el hambre inveterada tradu- 
cida en el amor a esa doctrina extraña cuya esencia no podría nunca 
comprender, pero cuya traducción: “pan para el pobre” eran palabras 
que estaban a su alcance, más aún, que llenaban su existencia. 


Le impactó fuertemente el abismo entre los capataces de la mina 
—“los amos, los rubios y eficaces administradores impertinentes [...] 
los amos yanquis”— y los mineros; lo relacionó claramente con la batalla 
política que ya desde entonces se libraba en torno a la nacionalización del 
cobre chileno.* Comprobamos de nuevo una proximidad a la política, un 
interés perspicaz por el acontecer nacional en Chile, y un distanciamiento 
simultáneo. El asunto le sigue resultando fundamentalmente ajeno. En es- 
te sentido, el texto de Guevara no es un reportaje periodístico ni una reco- 
pilación de reflexiones políticas sino, ante todo, un diario de viaje. La 
síntesis que hace de la lucha por las minas en Chile resume de manera diá- 
fana su actitud: 


Se libra en este país una batalla de orden económico-político entre los 
partidarios de la nacionalización de las minas que une a las agrupacio- 
nes de izquierda y nacionalistas y los que, basándose en el ideal de la 
libre empresa, juzgan que es mejor una mina bien administrada (aun en 
manos extranjeras) a la dudosa administración que pueda hacer el Es- 
tado [...] Sea cual fuere el resultado de la batalla, bueno sería que no se 
olvidara la lección que enseñan los cementerios de las minas, aun con- 
teniendo sólo una pequeña parte de la inmensa cantidad de gente devo- 
rada por los derrumbes, el sílice y el clima infernal de la montaña. 


Destaca otra vez el énfasis en las personas; se trasluce un dejo de in- 
diferencia frente al combate político en curso, e impera un rigor indiscuti- 


* Sin duda, bajo la influencia de Alberto Granado, el biógrafo más reciente del Che, el pe- 
riodista francés Jean Cormier, le atribuye una enorme importancia a la visita a la mina, transfor- 
mándola casi en un momento fundacional del despertar político del Che Guevara: “Es en 
Chuquicamata, entre el 13 y el 16 de marzo de 1952, que Ernesto Guevara comienza a convertir- 
se en el Che [...] después de Chuquicamata, está en incubación revolucionaria.” (Jean Cormier, 
Che Guevara, París, Les Editions du Rocher, 1995, pp. 37-50.) Tal vez, pero nada en los relatos 
del Che da fe de dicha transmutación en ese momento, o incluso poco después. 
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ble en la presentación de la disyuntiva planteada. Los mismos rasgos apa- 
recen en el balance de su paso por Chile. No es casual que el resumen par- 
ta de la mirada clínica: sigue siendo ésta la vía privilegiada del Che para 
adentrarse en los procesos sociales y políticos, y para elaborar un pensa- 
miento propio: “El panorama general de la sanidad chilena deja mucho que 
desear”, nos advierte Guevara, aunque de inmediato confiesa que “después 
supe que era muy superior a la de otros países que fui conociendo”.é Los 
baños son sucios, la conciencia sanitaria limitada y, prevalece “la costum- 
bre de no tirar los papeles higiénicos usados en la letrina, sino afuera, en 
el suelo o en cajones puestos para eso”.? La sensibilidad del estudiante de 
medicina es palmaria, como lo es también la laguna conceptual del que no 
ha terminado de pensar las cosas. La diferencia sanitaria entre el resto de 
América Latina y Argentina no reside en el menor “estado social del pue- 
blo chileno”, sino en la brecha considerable y generalizada que separa a su 
propio país de los demás. El problema yace en la inexistencia de redes de 
alcantarillado en la mayor parte de los países de nuestra región, a diferen- 
cia de la Argentina; de allí las costumbres, en el fondo ecológicas aunque 
insalubres, a las que se refiere el Che. 

Dos comentarios de índole estrictamente política cierran el capítulo 
sobre Chile, y trazan las fronteras de la evolución ideológica de Ernesto 
Guevara de la Serna en ese momento. Uno se refiere a las entonces próxi- 
mas elecciones en Chile, y al ganador, Carlos Ibáñez, “un militar retirado 
con tendencias dictatoriales y miras políticas parecidas a las de Perón que 
inspira al pueblo un entusiasmo de tipo caudillesco”.3 El viajero argentino 
tiene razón en cuanto a las semejanzas entre Perón e Ibáñez, que por lo de- 
más trabaron una estrecha relación que duró hasta la caída de Perón en 
1955. También acierta en lo tocante a las proclividades autoritarias y “po- 
pulistas” (término que no se utilizaba en aquel momento pero que refleja 
fielmente el sentido de la frase del Che) de Ibáñez. Al mismo tiempo, el 
análisis deja de nuevo que desear en su apreciación de la naturaleza de los 
regímenes populistas de aquella época, no sólo en la Argentina y Chile, si- 
no en otros países de América Latina. Donde el Che muestra mayor clari- 
videncia es en su evaluación del dilema central de un país cuya dotación 
de recursos era (y sigue siendo) excepcionalmente favorable, pero que de- 
berá “sacudirse el incómodo amigo yanqui de las espaldas y esa tarea es, 
al menos por el momento, ciclópea, dada la cantidad de dólares invertidos 
por éstos y la facilidad con que pueden ejercer una eficaz presión econó- 
mica en el momento en que sus intereses se ven amenazados”.? Salvador 
Allende resentiría veinte años después la eficacia de esa presión y la deli- 
cada susceptibilidad de esos intereses. 
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La lista de pasajes explícitamente políticos se agota con rapidez: un par 
de connotaciones imbuidas de un asombro mal disimulado ante la admiración 
de sus interlocutores en Chile y en Perú por Perón y su mujer," y una exclama- 
ción penetrante aunque abstracta sobre Lima la Blanca."" Pero es en los linde- 
ros de lo político, en el encuentro y la fascinación con el mundo indígena de 
América Latina, donde se lee la verdadera incidencia del memorable recorri- 
do sobre la formación del Che Guevara. Salvo durante sus trayectos marítimos 
al Caribe y el Brasil, la realidad étnica y social que conocía Guevara no reba- 
saba los ámbitos de Córdoba y Buenos Aires. En aquel momento se trataba de 
las aglomeraciones más prósperas de América Latina, donde la noción misma 
del indigenismo pertenecía más a los poemas épicos y a los libros de historia 
que a la vida cotidiana. Incluso un individuo con la notable sensibilidad social 
de Ernesto hijo, marcado con la cercanía a la pobreza y la marginación, des- 
conocía la inmensa tragedia indígena de América Latina y la embrujante mez- 
cla de resignación y misterio que puebla el paisaje indio de nuestras latitudes. 
Guevara quedará maravillado por el virtuosismo de las antiguas culturas, y 
apesadumbrado por la miseria de las condiciones de vida y trabajo de las co- 
munidades contemporáneas. Si en ocasiones podríamos fruncir el ceño ante 
comentarios o reacciones del expedicionario que hoy, cuarenta afios después, 
nos parecen políticamente "incorrectos", deben colocarse en el contexto del 
descubrimiento de —y la seducción por— un exotismo alucinante. 

Quizás el texto más interesante de esta etapa de la vida del joven hom- 
bre de letras sea una pequefía prenda de perspicacia y descripción escrita por 
el Che al término de su escala en Machu Picchu. Fue publicada por primera 
vez el 13 de diciembre de 1953 en Panamá. Ya los transeúntes habían com- 
pletado un segmento considerable de su itinerario: Chile, el lago Titicaca, los 
tortuosos senderos del altiplano entre la frontera boliviana y el Cuzco. Ya se 
habían producido los primeros cruces con “la raza vencida, la que nos mira 
pasar por las calles del pueblo. Sus miradas son mansas, casi temerosas y 
completamente indiferentes al mundo externo".!? Ya había tomado el tren 
que sube de Cuzco a las ruinas, con su "tercera clase destinada a los indios 
de la región [...] y el concepto, un tanto animal, que del pudor y la higiene 
tienen los indígenas hace que éstos hagan sus necesidades al lado del cami- 


* “Según ellos (éramos una especie de semidioses) venidos nada menos que de la Argen- 
tina, el maravilloso país donde vivía Perón y su mujer, Evita, donde todos los pobres tienen las 
mismas cosas que los ricos y no se explota al pobre.” (Ernesto Che Guevara, Mi primer viaje: de 
la Argentina a Venezuela en motocicleta, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 107.) 


** «Lima es la representante completa de un Perú que no ha salido del estado feudal de la 
Colonia: todavía espera la sangre de una verdadera revolución emancipadora.” (Ibid., p. 167.) 
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no, se limpien con las polleras las mujeres y sigan como si tal cosa".!! Ya ha 
sufrido en carne propia las paradojas de la discriminación, al soltarse un 
aguacero entre Juliaca y Puno y ser invitadas “sus dos majestades blancas” 
a la cabina del camión en lugar de las mujeres, los ancianos y los niños in- 
dígenas. A pesar de todas sus protestas y vergüenza, los argentinos termina- 
ron la escala al abrigo de la tormenta, los nativos, a la intemperie.!? 

Por ültimo, el Che ya ha sido cautivado por el sincretismo arquitec- 
tónico y cultural de las construcciones coloniales, aunque el término tal 
vez le permanezca ajeno. Lamenta la suerte patética del mestizo —vapu- 
leado por el “encono de su existencia entre dos aguas"— D e intuye la te- 
rrible y mágica simbiosis entre sincretismo y mestizaje, por un lado, y 
conquista, por el otro: les uns ne sont rien sans l'autre, diría Valéry. En sus 
andares americanos, habrá también adquirido una especie de orgullo mes- 
tizo protovasconcelista, del que brinca la falsa reivindicación de una ho- 
mogeneidad ficticia. Como dirá en una de sus primeras alocuciones 
“públicas” al agradecerles el festejo de su cumpleaños a los habitantes de 
un pueblo amazónico, “constituimos una sola raza mestiza que desde Mé- 
xico hasta el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográ- 
ficas”.1% Pero nada lo estremece como Machu Picchu. 

El Che se deslumbra por el misterio de la ciudad escondida durante 
siglos y celebra el descubrimiento del explorador Hiram Bingham, aunque 
manifiesta su tristeza por las consecuencias del hallazgo: “Todas las ruinas 
quedaron totalmente despojadas de cuanto objeto cayera en manos de los 
investigadores.”15 Distingue fácilmente la calidad de las edificaciones: en- 
tre los “magníficos templos” de la zona dedicada al culto, los sectores de 
"extraordinario valor artístico" destinados a las residencias de la nobleza y 
“la falta de esmero en el pulido de las rocas”, característica de las vivien- 
das de los moradores comunes y corrientes. Relaciona la conservación del 
sitio y de su sigilo con la ubicación topográfica y la fácil defensa que en- 
traña, concluyendo su reflexión con una apretada síntesis de las excepcio- 
nales circunstancias de Machu Picchu —civilización, preservación al 
margen de la conquista, entorno singular: 


Nos encontramos aquí frente a una pura expresión de la civilización in- 
dígena más poderosa de América, inmaculada por el contacto de las 
huestes vencedoras y plena de inmensos tesoros de evocación entre sus 
muros muertos o en el paisaje estupendo que lo circunda y le da el mar- 
co necesario para extasiar al sofiador.!Ó 


El sortilegio tejido por la arqueología y la exploración es evidente. Le 
permite al Che comprender fenómenos que otros aficionados a estos me- 
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nesteres pondrán a buen recaudo decenios después. Steven Spielberg le de- 
be mucho a Guevara, aunque no lo sepa. Treinta años antes de la irrupción 
de Indiana Jones en las pantallas y las imaginaciones de millones de niños 
en el mundo entero, Ernesto Guevara había descubierto el secreto del ci- 
neasta norteamericano en los fantasmas de Hiram Bingham: “Machu Picchu 
significó para Bingham la coronación de sus sueños límpidos de niño gran- 
de —que eso son casi todos los aficionados a este tipo de ciencias.”17 El Che 
comprendió que la seducción que ejercía la arqueología sobre Bingham, 
Harrison Ford y él derivaba de su calidad de “niños grandes”. Con su len- 
te y su pluma, Spielberg captó que nada les gusta tanto a los niños que ver 
a los grandes portarse como ellos. 

Un último fragmento de esta espléndida crónica —probablemente el 
primer artículo del Che Guevara publicado bajo su firma— que merece ser 
reseñado concierne a la ecuanimidad y pasión con las que toca el tema de 
Estados Unidos. Su antinorteamericanismo crece conforme avanza la gran 
marcha. La réplica del caminante sobre la incapacidad del “turista yanqui” 
de percibir las “sutilezas que sólo el espíritu latinoamericano puede apre- 
ciar” es altamente sintomática al respecto. Pero la sensatez del aspirante a 
arqueólogo le impide llevar su animadversión al extremo; tampoco nubla 
su visión de las realidades incontorneables de toda exploración científica. 
Elucubrando sobre la tragedia indudable que significa el saqueo de las rui- 
nas de Machu Picchu por los investigadores, pregunta: 


Bingham no es el culpable, objetivamente hablando, los norteamerica- 
nos en general tampoco son culpables, un gobierno imposibilitado eco- 
nómicamente para hacer una expedición de la categoría de la que 
dirigió el descubridor de Machu Picchu, tampoco es culpable. ¿No los 
hay entonces? Aceptémoslo, pero ¿dónde se puede admirar o estudiar 
los tesoros de la ciudad indígena? La respuesta es obvia: en los museos 
norteamericanos. 18 


Del altiplano andino los exploradores seguirán su camino a Lima y, 
de allí, a la Amazonia peruana. El paso por la vieja capital virreinal dejó 
escasa huella en los “antituristas”, salvo por el fugaz romance con Zorai- 
da Boluarte, una tierna limeña que trabajaba como asistente social en el 
leprosario que dirigía el distinguido médico comunista, el doctor Hugo 
Pesci.!? Boluarte les consiguió a los paseantes albergue en el leprosario 
administrado por unas monjas, y los invitaba casi a diario a cenar a su 
casa. La correspondencia entre Zoraida y Ernesto se prolongó hasta 
1955; la dedicatoria que Ernesto le garabateó en una foto tomada meses 
después da cuenta del cariño que le guardaba y de la opinión del Che so- 
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bre sus propias andanzas: “A Zoraida con la intención de que siempre es- 
té lista para recibir un par de vagos flotantes procedentes de cualquier la- 
do y yendo a cualquier otro, siempre a la deriva sin pasado ni futuro, y 
con la esperanza de que nunca pierda la manía de alimentar ociosos.”20 
S1 bien los intercambios epistolares entre ambos conservan el respetuo- 
so “usted” que ya comprobamos en las cartas escritas a Tita Infante, y el 
tono no indica una relación demasiado íntima, algún chispazo romántico 
pudo haberse producido, tanto durante este viaje como al retornar Ernes- 
to a Lima a finales de 1953.* 

En barco remontan el río Ucayali hacia el leprosario de San Pablo, 
trayecto durante el cual se produce un pavoroso episodio asmático, que el 
joven navegante cuenta con lujo de detalles. El coqueteo con una clásica 
prostituta del camino le despierta cariño y curiosidad; la niña bella y atre- 
vida lo consuela durante sus momentos de aflicción y él le entrega esa 
mezcla de afecto y repulsión descarnada que con frecuencia evocan las 
prostitutas en los hombres solitarios. Resulta tanto más desgarrador el re- 
lato cuanto que este ataque se produjo escasos días después de otro, igual- 
mente demoledor, ocurrido en el puerto fluvial de Iquitos, y que condenó 
al enfermo a “pasar los días echado en la cama” y a inyectarse adrenalina 
hasta cuatro veces al día.?! Si bien el más joven de los excursionistas de- 
dica poco espacio y trascendencia a los accesos de asma, el diario porme- 
norizado que llevaba Granado refleja una secuencia ininterrumpida de 
ataques, casi cotidiana. Prácticamente cada dos páginas Granado narra có- 
mo su compañero cae víctima de una embestida respiratoria, que los obli- 
ga a buscar agua y fuego para esterilizar sus jeringas y bien inyectarle 
adrenalina cuando hay, bien cualquier sucedáneo en su ausencia.?? Ante el 
agotador y desesperante sufrimiento que generan los episodios asmáticos, 
y frente a las perennes dificultades de conseguir los medicamentos para su 
tratamiento en esos apartados rincones de la Tierra, el Che se formula la 
misma pregunta a la que responderá de manera idéntica durante los próxi- 
mos quince años de su calvario: 


La bóveda inmensa que mis ojos dibujaban en el cielo estrellado, titi- 
laba alegremente, como contestando en forma afirmativa a la interro- 
gante que asomaba desde mis pulmones: ¿vale la pena esto?23 


i Según una investigadora cubana, a Zoraida “no le gusta hablar del paso de Ernesto por 
su casa porque considera que fue algo fortuito y muy pequeño en la vida del Comandante Gueva- 
ra” (Zoraida Boluarte, testimonio recogido por Marta Rojas, Granma, 9 de junio de 1988). 
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La quincena que transcurre en el leprosario sirve para restaurar la sa- 
lud del Che, aunque sólo fuera por el contraste con la tragedia que lo en- 
vuelve. Guevara se siente a la vez embrujado y repelido por los rasgos 
aterradores de la antigua y estigmatizada enfermedad: 


Uno de los espectáculos más interesantes que vimos hasta ahora: un 
acordeonista que no tenía dedos en la mano derecha y los reemplaza- 
ba por unos palitos que se ataba a la muñeca, el cantor era ciego y ca- 
si todos con figuras monstruosas provocadas por la forma nerviosa de 
la enfermedad... Un espectáculo de película truculenta.?4 


De allí partirán los excursionistas en balsa por el Amazonas hacia 
Colombia, país al que se internan por el soñoliento y bochornoso pueblo 
de Leticia. Dos semanas en Colombia no arrojan mayor aventura salvo una 
pequefia escaramuza con la policía bogotana, que los maltrató cuando Er- 
nesto sacó incautamente de la bolsa un cuchillo para dibujar un mapa en el 
suelo. No parece haber lamentado en exceso la decisión de emprender ve- 
lozmente la partida hacia Venezuela; excepto un par de comentarios al 
margen sobre el carácter represivo del régimen de Laureano Gómez y la 
omnipresencia de la policía, no extrafiará Colombia: "un clima asfixiante", 
como dice él, pero “si los colombianos quieren aguantarlo, allá ellos, no- 
sotros nos rajamos cuanto antes”.25 

Caracas y Miami constituyen escalas en buena medida carentes de 
lances atractivos o exóticos. La colisión con lo otro prosigue, y continúa 
surtiendo de afectos, como se comprueba en un pasaje del Che a propósi- 
to de la población de origen africano en Venezuela. No es necesariamente 
su primer contacto con “los negros": en sus idas y venidas marinas a Tri- 
nidad y Porto Alegre forzosamente tuvo que haberse rozado con los des- 
cendientes de los esclavos secuestrados en el África hacía varios siglos. El 
impacto de la diferencia es contundente, sin embargo, y su reacción —que 
hoy, en otro contexto cultural, no podríamos más que calificar de racista— 
sorprende: 


Los negros, los mismos magníficos ejemplares de la raza africana que 
han mantenido su pureza racial gracias al poco apego que le tienen al 
baño, han visto invadidos sus reales por un nuevo ejemplar de esclavo: 
el portugués... El desprecio y la pobreza los une en la lucha cotidiana, 
pero el diferente modo de encarar la vida los separa completamente; el 
negro indolente y soñador, se gasta sus pesitos en cualquier frivolidad 
o “en pegar unos palos”, el europeo tiene una tradición de trabajo y de 
ahorro.26 
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En Caracas un amigo argentino le ofrece a Ernesto trasladarlo de regre- 
so a su país en un avión que transporta caballos de carrera. Un solo proble- 
ma: es preciso detenerse en Miami, parada que se prolonga más de un mes 
en espera de la visa para entrar en los Estados Unidos. Un periodista argen- 
tino de la United Press propone sus buenos oficios para gestionar el docu- 
mento ante la embajada norteamericana, presumiendo en una cena de sus 
buenas migas con la misión estadounidense. De allí el periodista pasa rápi- 
damente a cantar mil y una alabanzas del coloso del norte, y a lamentarse de 
la terrible oportunidad perdida de los latinoamericanos, y de la criollada ar- 
gentina en particular. Al no haber sabido perder en 1806 frente a los ingleses, 
argúía nuestro empedernido americanófilo, los criollos desaprovecharon una 
gran ocasión: pasar a ser norteamericanos, al conquistar a la postre su inde- 
pendencia ya no de la Corona española, sino del Imperio británico. Frente a 
semejante insulto al latinoamericanismo recién asimilado de los viajeros, 
Granado replicó indignado que también hubieran podido ser indios, desnu- 
tridos y analfabetos, y súbditos de los ingleses. Guevara lo corrige en el ac- 
to: “Pues yo prefiero ser indio analfabeto a norteamericano millonario.”27 La 
sinceridad de la protesta no permite sospecha alguna; la grandeza y la trage- 
dia de la vida del joven iracundo consistiría tal vez en creer que todos los la- 
tinoamericanos pensaban como él, cuando en realidad la mayoría compartía 
las preferencias insólitas e irrealizables del periodista de la United Press. 

La escala en Miami no generó mayores recuerdos; duró treinta y pi- 
co de días y fue la única estancia de la vida del Che en los Estados Uni- 
dos, junto con su tránsito por Nueva York y Naciones Unidas en diciembre 
de 1964. Al respecto contamos sólo con el testimonio de Jimmy Roca, con 
quien Ernesto pasó esas semanas en el balneario de la Florida. Roca era 
primo hermano de Chichina, quien le proporcionó al Che su dirección en 
Miami, junto con quince dólares para que le comprara un traje de baño. Se- 
gún Roca: “Durante ese tiempo compartimos la indigencia de la vida de 
estudiante que yo llevaba. Nos pasábamos tomando cerveza y comiendo 
papas fritas; no había para más.”28 Como el Che confesó a su amiga Tita 
Infante, de regreso en Buenos Aires, “fueron los días más duros y amargos 
de su vida", en parte por las dificultades económicas, en parte por su cre- 
ciente antiamericanismo.?9 

El mes transcurrido en Miami, sin dinero y sin pasatiempos, varado por 
motivo del desperfecto del avión de su amigo, fue aprovechado por el univer- 
sitario para realizar una intensa reflexión sobre su futuro. Fue quizás allí y en- 
tonces, sin ocupación ni distracciones, que resolvió que ese porvenir no 
pertenecía a la Argentina. Por lo pronto, el 31 de agosto de 1952, ocho meses o 
una eternidad después de haber abandonado su patria, regresa a Buenos Aires. 
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Para Ernesto Guevara su viaje por América del Sur fue una especie 
de epifanía, tanto en lo personal como en lo político y cultural. Pero no de- 
bemos necesariamente tomar al pie de la letra sus apreciaciones sobre la 
magnitud y la especificidad de los cambios ocurridos en su carácter y con- 
cepción del mundo. El Che ciertamente reconoce que “el personaje que es- 
cribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina; el que las ordena 
y pule, yo, no soy yo”.30 Y, sin duda, la decisión de volver a viajar, de só- 
lo retornar a Buenos Aires para terminar su carrera y cumplirle a su madre 
la promesa de concluir sus estudios, se gestó durante los meses transcurri- 
dos fuera de su país natal. La despedida de Granado en Caracas revela una 
intención de un muy próximo reencuentro: los dos amigos se comprome- 
ten a reunirse de nuevo en Venezuela en cuanto Ernesto se titule, para tra- 
bajar en el leprosario donde Granado ya consiguió empleo. 

Pero la leyenda de politización y compromiso militante constituida 
en diversas biografías y relatos de la juventud del Che a consecuencia de 
este viaje desafortunadamente no cuadra con sus apuntes. La poderosa 
atracción de la otredad es innegable, pero no pasa de eso. Sus disquisicio- 
nes y asombros ante la cultura y población indígenas de América Latina re- 
flejan todavía un magro contenido o conocimiento político. Justo en las 
semanas cuando articula sus pensamientos y dudas sobre la apatía y des- 
gracia de los indios peruanos, por ejemplo, estalla la revolución boliviana 
de 1952, la primera rebelión de campesinos indígenas desde el alzamiento 
zapatista en Morelos medio siglo antes. El suceso no merece en ese mo- 
mento mayor reacción del Che.?! 

Sus cavilaciones sobre sí mismo y sus propósitos y predilecciones a lo 
largo resultan más perceptivos y significativos que sus cogitaciones políticas 
y culturales. Ha resuelto dejar su país, su familia, su carrera y su ex novia; 
no ha encontrado su destino, ni sabe siquiera por qué rumbo buscarlo. La 
factura del mito y del héroe aún no se inicia. Cuando el Che escribe, ya de 
regreso a Buenos Aires, que “estaré con el pueblo; teñiré en sangre mi arma 
y, loco de furia, degollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos. Ya sien- 
to mis narices dilatadas saboreando el acre olor de pólvora y de sangre, de 
muerte enemiga”,32 inventa y delira. Todavía no ha escuchado “el aullido 
bestial del proletariado triunfante”* ni se ha tropezado en la vereda de la vi- 


* Ernesto Guevara, op. cit., p. 187. Varias personas que han leído esos pasajes del diario y 
que conocieron a Ernesto en esos años albergan dudas sobre su autoría. Es el caso de Chichina 
Ferreyra, como lo sugiere en una carta al autor, 22 de agosto, 1996. 
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da con los personajes, hechos y emociones que consumarán su metamorfo- 
sis. Aún faltan por emerger los dos factores centrales del resto de su existen- 
cia, que darán cuenta de su mutación y gloria: Fidel Castro, y la era de las 
revoluciones y la rebeldía. 

La vuelta a Buenos Aires fue facilitada por la certeza de la nueva y 
próxima partida. Sus padres y hermanos lo reciben con todo el cariño y en- 
tusiasmo que amerita el retorno del hijo pródigo, comprobando que algo 
—no se sabe muy bien qué— ha cambiado en la mirada y el ánimo del mu- 
chacho, que cumplirá pronto un cuarto de siglo. Ernesto se instala en la ca- 
sa de su tía Beatriz para estudiar como desesperado y aprobar la totalidad 
de las materias para recibirse. Además de las ansias por largar nuevamen- 
te las amarras, surge un aliciente adicional. En su ocaso, el peronismo se 
tornaba más personalista y autoritario; a partir de 1954 habría que cursar 
materias de “justicialismo” (el nombre oficial atribuido a la doctrina pero- 
nista) y educación “política” en la universidad para titularse. La disposi- 
ción al respecto del curtido antiperonista era nula, y además volvió a tener 
problemas con el servicio militar, roces que quizás explican los desvaríos 
de Perón citados en el capítulo anterior. Al completar los estudios, su re- 
misión caducaba; había que presentarse nuevamente ante la junta de cons- 
cripción. En esta ocasión sí se curó en salud; según Granado “se duchó con 
agua helada antes de ser examinado por la comisión médica, desatando un 
ataque de asma, lo cual le valió ser declarado inhabilitado para el servicio 
militar”.33 Como dijo su madre años después: 


Si el Comandante Ernesto Guevara hubiera tenido que pasar un año ha- 
ciendo compras para la señora del teniente primero o vigilando la co- 
rrección de la cartuchera que no emplearía nunca su superior... el 
absurdo sería vergonzoso. Pero fue declarado inepto. Hay justicia.34 


Dedicándose a revisar libros y notas catorce horas al día, Ernesto pre- 
senta los exámenes en cuatro tandas: una materia en octubre, tres en no- 
viembre y diez en diciembre. En abril realizará el último examen de su 
carrera y el 12 de junio de 1953 alcanza el título de doctor de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Menos de un mes des- 
pués, y apenas al cabo de un año de su regreso a casa, se monta al ferroca- 
rril en la estación del Retiro, acompañado de su amigo de infancia Carlos 
Calica Ferrer, en dirección a Bolivia, primera parada en el viaje de regre- 
so a Venezuela. 

Sabemos poco sobre los diez meses que duró la última estancia por- 
teña de Ernesto Guevara. Le habló en octubre a Chichina Ferreyra;35 la vio 
en noviembre o diciembre en Buenos Aires, enterándose misteriosamente 
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de su paso por la capital, sin mayores consecuencias o arrepentimientos, 
recibiendo de su ex novia un trato “frío y distante”.36 Se encontraron por 
última vez en Malagueño, a comienzos de 1953; algo subsistía de la pasión 
anterior, ya que, según Chichina, “más de una vez nos quedamos mirándo- 
nos largo rato”.37 Además de cursar sus últimas materias, el Che trabajó en 
el laboratorio del doctor Pisani como alergólogo, con dedicación y talen- 
to, a tal punto que Pisani le pidió que permaneciera como investigador en 
su clínica, e incluso ofreció pagarle (oportunidad inusitada, según sus co- 
legas).38 Inyectaba la misma intensidad a las tareas de laboratorio que a la 
biblioteca o a los estudios en casa y, al mismo tiempo, de acuerdo con sus 
compañeros, ya “hablaba del imperialismo yanqui y la subyugación lati- 
noamericana y la necesidad de liberación (con) fuego pasional”.3% Duran- 
te ese periodo escribió pocas cartas y frecuentó a pocos conocidos de la 
universidad o la infancia. Reelaboró su diario de viaje, transformándolo en 
el texto que hoy conocemos. Según el recuerdo de José Aguilar sobre una 
larga caminata con su amigo la víspera de su partida, Guevara ya se inte- 
resaba mucho más por la política, pero su intención al partir hacia Vene- 
zuela aún era “trabajar como médico” .40 

¿Por qué se marcha el Che de su patria recién cumplidos los 25 años, 
para nunca más volver, como dice la canción? Existe un cúmulo de facto- 
res, unos de atracción, otros de rechazo, unos contingentes, otros de largo 
alcance y hondo calado síquico. Sabemos lo que él mismo decía: “Lo úni- 
co que hice fue huir de todo lo que me molestaba.”4! Conocemos la ver- 
sión de Isaías Nougués, que recibe a Ernesto y a Calica Ferrer en La Paz: 


Decía que su partida de Argentina era debida a la dictadura del pe- 
ronismo, que le producía asco y que prefería partir que convivir con 
ella. Sin embargo, Ferrer, su compañero de viaje, consideraba que el 
verdadero motivo era la situación de su casa donde el gran —y 
mal— carácter de su madre diluía y frustraba a la personalidad de su 
padre..." 


También contamos con el testimonio de Jorge Ferrer, el hermano de 
Calica. Para él, más que elementos de repulsión, la explicación del nuevo 
y definitivo semiexilio del Che yace en su deseo de conocer el mundo, de 


* Carta de Isaías Nougués (hijo) al autor, Buenos Aires, 29 de marzo de 1996. A pregunta 
expresa, Ferrer no niega la causalidad, pero le otorga menos importancia: "Sí, que lo haya afecta- 
do un poco sí porque creo que al final recrudeció la mala relación, pero bueno [...] no era tan gra- 
ve, a mi manera de ver. No sé, no me recuerdo, sinceramente no me recuerdo." (Carlos Ferrer, 
entrevista telefónica con el autor, Buenos Aires/Gualeguaychú, 25 de agosto, 1996.) 
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compenetrarse de los problemas y realidades de América Latina, de seguir 
descubriendo los misterios y encantos de las culturas ajenas.*2 Es preciso 
recordar igualmente que Guevara había asumido un compromiso con Al- 
berto Granado de trabajar juntos en el leprosario venezolano del Orinoco; 
las promesas a los amigos parecían sagradas. Y por último, no podemos 
desconocer ni la fascinación que ejercía la alteridad y el viaje sobre el jo- 
ven Ernesto, ni la cantidad de situaciones ambiguas que agobiaban su vi- 
da bonaerense: la separación/reconciliación/separación de sus padres, el 
dilema político, existencial y familiar que representaba el peronismo, el in- 
terés y la distancia frente a su profesión, y su aburrimiento con la plácida 
monotonía de Buenos Aires. 

El alejamiento de la familia fue doloroso para todos, pero en particu- 
lar para Celia, la madre. De acuerdo con el testimonio de su nuera: 


En esa despedida, recuerdo que Celia, su mamá, estaba sentada en un 
sillón, me agarró la mano y me dijo: “Minucha, lo pierdo para siempre, 
ya nunca más veré a mi hijo Ernesto” [...] Después fuimos a la estación 
del tren, estaba Celia allí, me acuerdo que cuando el tren arrancó, Ce- 
lia corrió, corrió, corrió por el andén, junto al vagón.43 


Dejaba atrás una Argentina revolcada por siete años de presidencia 
peronista y por un decenio entero bajo la influencia preponderante del 
General. Mucho había cambiado en el país: el creciente sentimiento de 
dignidad de los trabajadores, el auge de una burguesía industrial, una 
nueva preeminencia internacional de la nación austral, basada ya no en 
sus jugadores de polo o en los tangos de Gardel, sino en un intento —f1- 
nalmente fallido— de encontrar una ubicación intermedia en la Guerra 
Fría. El régimen populista también había mudado de ropa. A partir de la 
muerte de Evita, el progresivo alineamiento de Perón con sectores que 
anteriormente combatieron sus políticas y enfoques —el capital extran- 
jero, la oligarquía estanciera, Estados Unidos— le compraba tiempo, pe- 
ro de ninguna manera la simpatía de sus antiguos adversarios. Y le 
enajenaba a sus bases. 

El consiguiente estrechamiento de miras y vuelo del gobierno pe- 
ronista contribuía a su vez a endurecerlo y a acentuar su desesperación. 
Se agravaba el culto a la personalidad de Perón y de su difunta compa- 
ñera; se intensificaban los esfuerzos para retener por la propaganda y la 
intoxicación los apoyos originalmente conquistados mediante transfor- 
maciones reales, ahora desvanecidas por el debilitamiento paulatino del 
proyecto. Al concluir la guerra de Corea, la economía ya no generaba 
los recursos para sufragar la generosidad social del Estado argentino. 
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La sociedad de la que se despide el Che Guevara en 1953 se encuentra 
apesadumbrada, como él, por la ausencia de opciones: ni contra Perón, 
por lo que fue, ni a su favor, por lo que se había vuelto. 


La primera escala del nuevo viaje fue Bolivia, no tanto por el interés intrín- 
seco del país o del acontecer político y social del momento, sino porque ése 
era el tren más barato a Venezuela. Luego de un eterno trayecto en vagones 
atestados de “gente de condición muy humilde... peones del norte argenti- 
no o bolivianos que regresaban a sus tierras después de ganarse unos pesos 
en Buenos Aires” y de un feroz ataque de asma en cuanto comienza el as- 
censo de la cordillera* Ernesto y Calica llegan a La Paz el 11 de julio de 
1953. Ha pasado un año desde la toma del poder por el Movimiento Nacio- 
nalista Revolucionario (MNR) encabezado por Víctor Paz Estenssoro; el país 
aún vive una efervescente coyuntura reformista. La nueva mancuerna de ar- 
gonautas permanecerá cinco semanas en Bolivia, estancia que dará mucho 
de qué hablar en diversos relatos y biografías del Che, de nuevo como un 
estadio fundante en su evolución. Así lo entendió Calica Ferrer, que habien- 
do conocido a Ernesto desde Alta Gracia, y frecuentándolo en Buenos Ai- 
res al término de su viaje por América Latina con Granado, considera hoy 
que la verdadera politización de su amigo se produjo en Bolivia, junto con 
la emergencia de un sentimiento antiamericano más marcado y político.*4 
La visita que efectúan a una mina de wolframio en las faldas del Illimaní, 
donde presenciaron los abusos cometidos por los capataces norteamerica- 
nos contra los peones y obreros, surtió un efecto notable. 

No obstante, la estancia en Bolivia difícilmente puede haber conten1- 
do la totalidad de los encuentros, análisis y hechos mencionados a lo lar- 
go de todos estos años.** Son incontables quienes conservan en la memoria 


* Isaías Nougués, entrevista, op. cit. Calica Ferrer recuerda el episodio así: “Le da un ata- 
que de asma a Ernesto que se quedó como muerto. Me acuerdo que me lo cargué al hombro co- 
mo pude [...] Lo acosté en la pensión como muerto, porque yo conocía los ataques de asma de 
Ernesto, pero no de esa gravedad.” (Citado en Claudia Korol, El Che y los argentinos, Buenos 
Aires, Ediciones Dialéctica, 1988, p. 88.) 


* Así, un biógrafo peruano relata cómo el Che “era redactor de boletines en la oficina de 
información de la Presidencia, y se dice que le tocó un turno de guardia para vigilar el Palacio 
Quemado” (Carlos J. Villar-Borda, Che Guevara: su vida y su muerte, Lima, Editorial Gráfica 
Pacific Press, 1968, p. 66). Y un cubano que se encontró al Che en Guatemala narra cómo “el 
médico Guevara conoció entonces en Bolivia a Juan Lechín”, el legendario dirigente de los mi- 
neros del estaño (Mario Mencía, “Así empezó la historia del guerrillero heroico”, en Revista de 


la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, mayo-agosto, 1987, p. 48). 
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una anécdota del Che en Bolivia: desde el actual presidente, Gonzalo Sán- 
chez de Losada, quien asegura haber conocido al Che en una tertulia en 
Cochabamba, hasta Mario Monje, ex dirigente del Partido Comunista Bo- 
liviano, quien recuerda cómo el Che visitó las minas de estaño durante su 
tránsito por el país: 


Al Che Guevara le dan un trabajo en una mina, Bolsa Negra, cerca de 
La Paz, un lugar un poco frío. Claro que el núcleo minero es pequeño, 
pero para ser líder de ahí había que estar un buen tiempo, pero lo me- 
jor era estar dentro de la mina, no ser un médico. Él es médico, su vin- 
culación es muy circunstancial. Es así como [...] yo diría, llega ahí 
como una especie de una semilla de orquídea a Bolivia, en busca de un 
lugar en donde asentarse.46 


El Che se ilusiona con la revolución boliviana, encontrándole al tiem- 
po fallas y debilidades irritantes." En su correspondencia enfatiza inicial- 
mente lo positivo: la creación de las milicias armadas por el gobierno 
revolucionario, la reforma agraria, la nacionalización de las minas de esta- 
fio y antimonio. Desde el 24 de julio, es decir a poco más de diez días de 
haber desembarcado en la capital boliviana, le escribe a su padre que el país 
“vive un momento particularmente interesante" y que ha presenciado “des- 
files increíbles con gente armada de máuseres y piripipi”.* En una carta a 
Tita Infante fechada en Lima a principios de septiembre, comenta que 


Bolivia es un país que ha dado un ejemplo realmente importante a 
América... Aquí las revoluciones no se hacen como en Buenos Aires... 
el gobierno está apoyado por el pueblo armado de modo que no hay 
posibilidades de que lo liquide un movimiento armado desde afuera y 
sólo puede sucumbir por sus luchas internas.48 


El desencanto del entusiasta viajero con la revolución del MNR na- 
ce sobre todo a raíz de un incidente. En la versión consagrada, Ferrer y 


* Las fuentes para reconstruir la estadía del Che en Bolivia son cuatro: sus propias cartas 
a la familia y a Tita Infante; los relatos posteriores de su compañero de viaje, Calica Ferrer; los 
recuerdos de la familia de Isaías Nougués, el exiliado argentino que recibió a los peregrinos, y el 
relato de Ricardo Rojo, un abogado radical recién expatriado por antiperonista, quien entabló con 
Ernesto una amistad que duraría hasta 1965. A pesar de repetidas denuncias cubanas por el con- 
tenido de su libro Mi amigo el Che, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1968, Rojo narra con inteli- 
gencia y sensibilidad —no siempre con precisión— sus viajes, conversaciones y reflexiones con 
su compatriota. 


89 





el Che solicitan una entrevista a Ñuflo Chaflés, el ministro de Ásuntos 
Campesinos. En la sala de espera del funcionario pululaba una multitud de 
campesinos, todos ellos indígenas, como corresponde a un país indígena. 
Aguardaban la adjudicación de tierras, logro primordial de la reforma 
agraria promulgada por el régimen. Mientras esperaban su audiencia, un 
empleado del ministerio pasaba y los fumigaba con algún insecticida. Con 
toda razón, Ernesto y Ferrer se escandalizaron ante la abyección impuesta 
a los autores de la revolución nacionalista, llevando a Ernesto a concluir: 


Me pregunto cuál será el futuro de esta revolución. La gente en el po- 
der fumiga con DDT a los indios para despojarlos provisionalmente de 
las pulgas que los invaden, pero no resuelven el problema esencial de la 
proliferación de los insectos.^? 


En una versión del mismo incidente narrado después por Calica Fe- 
rrer, el acompañante de Ernesto comenta que “cuando los coyas (indios) 
van al poblado para gestionar cualquier pedido ante las autoridades, los 
empleados del gobierno, sin ningún disimulo, los desinfectan con pprT”,50 
Finalmente es a Ricardo Rojo a quien conviene atribuirle la responsabili- 
dad del relato de las desventuras del Che Guevara con el DDT y los piojos 
de los indígenas bolivianos. En su libro el incidente aparece más comple- 
to y abstracto. Mientras hacían antesala, los dos argentinos atestiguan la 
fumigación de los campesinos y le reclaman al ministro el recurso a méto- 
dos tan degradantes. El funcionario responde reconociendo que la opera- 
ción resultaba desafortunada pero inevitable, ya que los indígenas no 
conocían el jabón y los efectos de una política educativa iban a demorar 
años en hacerse sentir. El meollo del asunto estriba en la reacción emble- 
mática del Che: 


Esta revolución fracasará si no logra sacudir el aislamiento espiritual 
de los indígenas, si no consigue tocarlos en lo más profundo, conmo- 
verlos hasta los huesos, devolverles la estatura de seres humanos. Si 
no, ¿para qué??! 


Comentario iconográfico, mas no necesariamente indicativo de una 
posición política: la postura de Guevara continúa siendo esencialmente 
ética, desprovista de mayores connotaciones políticas. El Che se indigna 
ante las sucesivas expresiones de la humillación indígena, consternado por 
la desgracia acontecida a culturas, etnias y rostros que cada vez admira 
más. No puede disociar la fila de “coyas” esperando con paciencia mile- 
naria su lote de tierra en las oficinas burocráticas de La Paz del esplendor 
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de las ruinas de Tiahuanaco, en el techo del mundo, cerca de la capital bo- 
liviana. Su sentido de justicia y decencia se ve ofendido por el desprecio 
y la altanería implícitos en el trato extendido a los supuestos beneficiarios 
de la revolución de 1952: “La gente llamada de bien, la gente culta se 
asombra de los acontecimientos y maldice la importancia que se le da al 
indio y al cholo..."52 

A través de estas aproximaciones éticas y sensibles, el Che se arrima 
a una tesis, que hoy llamaríamos cultural, y que encierra una gran verdad 
para un continente desgarrado por la desigualdad. Entregarles a los afren- 
tados de siempre el grano de orgullo y respeto del que han carecido duran- 
te siglos es uno de los objetivos y logros potenciales más trascendentes de 
cualquier actividad política en América Latina y, sobre todo, de una revo- 
lución que se precie de serlo. Guevara aün no le imprime un sello estricta- 
mente político a esta reflexión; su reacción intuitiva y momentánea debe 
ser ubicada todavía en un contexto de relativa confusión sobre los méritos 
y defectos del MNR. Pero se asoma ya el embrión de un pensamiento polí- 
tico diferente; en este sentido el paso por Bolivia fue mucho más que una 
escala técnica. 

Ernesto Guevara no trabajó en las minas de estaíio o de antimonio de 
la nación andina, aunque visitó las cuencas mineras de Oruro y Cataví.* Ni 
recorrió todos los valles y cumbres del país donde sería enterrado catorce 
años después, si bien exploró la región semitropical de Los Yungas. Pero co- 
mulgó asiduamente con los políticos y pensadores presentes en el amplio 
movimiento de reformas encabezado por Paz Estenssoro. Dedicaba largas 
horas a conversar, discutir y aprender en los bares y cafés de la Avenida 16 
de Julio y del Hotel Sucre Palace. Fue su primer acercamiento auténtico al 
mundo complejo y contradictorio de la política, tanto tradicional como revo- 
lucionaria. Sus intuiciones sobre el problema indígena y popular en general 
le valdrán agrias discrepancias con muchos de su interlocutores; el escepti- 
cismo que fue apoderándose de él en buena medida a consecuencia de dichas 
divergencias —y de sus reacciones emotivas ante la ignominia comprobada 
cotidianamente en la calle y el campo— contribuirá a cegarlo frente a las 
conquistas acotadas pero indiscutibles de la revolución del '52. 

Ese punto ciego, esa circunspección ciertamente justificada pero lle- 
vada al extremo por una formación política aún en ciernes, quedarán archi- 


* “Estuve por ir a trabajar a alguna mina pero no estaba dispuesto a quedarme más de un 
mes y me ofrecían tres como mínimo, de modo que no agarré." (Ernesto Guevara de la Serna a 
Celia de la Serna de Guevara, 22 de agosto de 1953, citada en Ernesto Guevara Lynch, Aquí va 
un soldado de América, Buenos Aires, Ed. Sudamericana-Planeta, 1987, p. 19.) 
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vados en la memoria del viajero. Catorce años más tarde, esa memoria se 
reactivaría y haría estragos con la visión de la coyuntura boliviana de los 
sesenta del comandante guerrillero Ernesto Guevara. Conducirá a un ine- 
vitable menosprecio por la combatividad de los mineros y a un desconoci- 
miento de la huella que dejó en la conciencia campesina una reforma 
agraria truncada, pero que repartió tierras a decenas de miles de habitantes 
de las zonas rurales: 


Era una manifestación pintoresca pero no viril. El paso cansino y la fal- 
ta de entusiasmo de todos le quitaba fuerza vital, faltaban los rostros 
enérgicos de los mineros...?? 


El mismo enfoque le impedirá asimilar el alcance de la negociación 
celebrada entre el flamante régimen de Paz, Juan Lechín y Siles Hernán 
Suazo, por una parte, y Milton Eisenhower, el enviado del gobierno de los 
Estados Unidos, por la otra, a mediados de 1953, durante la visita del her- 
mano del héroe de Normandía. El arreglo alcanzado en el instante mismo 
del tránsito del Che por Bolivia logró cuadrar el círculo: evitar el enfren- 
tamiento con Washington y conservar simultáneamente una porción signi- 
ficativa de las conquistas y reformas. Le entregó a la clase política y al 
ejército una seguridad en sí mismos, así como una sólida disposición a so- 
licitar ayuda externa, combinación de la que pocas clases gobernantes la- 
tinoamericanas pueden jactarse. Al enfrentarse en 1967 a esa amalgama de 
nacionalismo castrense limitado pero hondamente arraigado, y de colabo- 
ración estrecha con las fuerzas armadas estadounidenses, el Che Guevara 
sufrió las consecuencias de su perceptiva y al tiempo errónea lectura del 
acontecer boliviano. 

Habría que destacar la ausencia de cualquier comentario del Che o 
de sus amigos de aquel momento sobre el convenio pactado entre el ré- 
gimen revolucionario y la administración Eisenhower. Al igual que en el 
caso de Lázaro Cárdenas en México en 1938 —y a diferencia de lo que 
sucederá en Cuba en 1959-1960 y luego en Chile en 1970-1973— la re- 
volución del MNR le arrancó al gobierno norteamericano una aceptación 
renuente pero resignada de su programa expropiatorio de recursos natu- 
rales y de reforma agraria. Obviamente hubo un costo: mediatizar otros 
aspectos del proceso de reformas, indemnizar a las empresas nacionali- 
zadas y someterse a un alineamiento ideológico férreo y foráneo. El ba- 
lance del pacto nunca fue fácil de calcular, pero sorprende que una de las 
características más peculiares y trascendentes de la revolución boliviana 
de 1952 no haya suscitado reflexión alguna por parte del aún joven Er- 
nesto. Ello revela o bien una curiosidad estrictamente política aún poco 
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desarrollada, o bien una subestimación más compleja, por consciente y 
meditada —pero inexacta al fin—, de la incidencia del factor externo en 
un proceso revolucionario como el de Bolivia. La rectificación o la ma- 
durez no tardarán en llegar. Guatemala será la próxima escala en la nue- 
va odisea guevarista. 


No tenía sentido eternizarse en Bolivia, por interesante que pareciera el pa- 
norama político. A mediados de agosto los dos amigos emigran de nuevo 
y, a Instancias del Che, retrasan sus pasos anteriores con Alberto Granado. 
Retorna el flamante médico a Cuzco y a Machu Picchu y luego a Lima a 
reencontrarse con Zoraida Boluarte y el doctor Pesci. Allí Ricardo Rojo se 
une al dúo, y al cabo de un par de semanas en la capital peruana, empren- 
den el camino hacia Guayaquil, arquetipo de infierno portuario y tropical 
en el Ecuador. Quedarán varados casi tres semanas en el puerto bananero, 
en compañía de otros amigos argentinos; Guevara sumido en condiciones 
pecuniarias y de salud deplorables, hasta que consiguen pasaje a Panamá 
en un buque de la Flota Blanca de la United Fruit Company. El Che com- 
prueba que si la altura del altiplano lo destruye físicamente, el calor y la 
humedad tropicales lo devastan. 

En el bochorno perenne del trópico, Ricardo Rojo y los otros compa- 
ñeros convencen al Che de tomar una decisión crucial para su vida futura. 
Resuelve abandonar los planes de reunirse con Granado en Venezuela y 
opta, en cambio, por trasladarse con los demás itinerantes a Guatemala.* 
El llamado de la diferencia se impone. En Guatemala, país desconocido, 
indígena y atrayente, se halla en marcha un proceso de reformas semejan- 
te al de Bolivia, pero tal vez más radical, y, en todo caso, más fresco y en- 
frentado con Estados Unidos. La ruta a Guatemala será accidentada y 
ardua: el asma, la falta de recursos, las sustituciones constantes de compa- 
ñeros de ruta —Calica Ferrer se separa en Quito para continuar hacia Ve- 
nezuela— dificultan y prolongan el desplazamiento. Tarda en total dos 
meses enteros en arribar a Ciudad de Guatemala, al término de una serie 
de paradas más o menos previstas, principalmente en Panamá y San José 
de Costa Rica. En Panamá publicó su primer escrito, como ya señalamos; 
contempló el Canal y constató el contraste, tal vez más marcado entonces 
que ahora, entre los barrios latinos y la zona norteamericana: ordenada, 


x 5 . . A H [1 

No es que violara el compromiso con Granado; la idea, según Calica Ferrer, era que “yo lle- 

gaba a Venezuela, me encontraba con Granado, nos poníamos en contacto con Ernesto que estaría en 
Guatemala y de ahí íbamos a seguir los tres para algún lado”. (Carlos Ferrer, entrevista op. cit.) 


93 





pulcra y próspera, anglosajona y blanca, el clásico enclave colonial en un 
país supuestamente libre. Recorrió también en esos meses las plantaciones 
interminables de la United Fruit Company en Costa Rica, que le provoca- 
ron un comentario ácido y casi caricaturesco: 


Tuve la oportunidad de pasar por los dominios de la United Fruit con- 
venciéndome una vez más de lo terrible que son estos pulpos capitalis- 
tas. He jurado ante una estampa del viejo y llorado camarada Stalin no 
descansar hasta ver aniquilados estos pulpos capitalistas.34 


En San José realizó su primer y tal vez último encuentro desprovisto 
de carga política con la recién nacida socialdemocracia latinoamericana, 
así como su primera conversación a fondo con un dirigente comunista de 
la región. En varias ocasiones se entrevistó con Rómulo Betancourt —que 
años después sería presidente de Venezuela en el preciso instante cuando 
el ya para entonces ministro cubano Ernesto Guevara conspiraba con la 
guerrilla venezolana— así como con Manuel Mora Valverde, el jerarca del 
Partido Comunista de Costa Rica. El contraste entre ambos encuentros 
ilustra el camino que el Che ya ha escogido en materia política: 


Nos entrevistamos con Manuel Mora Valverde. Es un hombre tran- 
quilo, más que eso pausado [...] Nos dio una cabal explicación de la 
política de Costa Rica [...] La entrevista con Rómulo Betancourt no 
tuvo las características de lección de historia que nos diera Mora. Me 
da la impresión de ser un político con algunas firmes ideas sociales en 
la cabeza y el resto ondeante y torcible para el lado de las mayores 
ventajas.5? 


Sostuvo con Betancourt un altercado indicativo de su emergente in- 
clinación política, y del camino que el Che andará durante los próximos 
nueve años, hasta que su propia experiencia con la URSS produzca un de- 
sengaño previsible. En plena polémica con el venezolano a propósito de la 
presencia de Estados Unidos en América Latina, Ernesto le pregunta a bo- 
cajarro: “En caso de guerra entre Estados Unidos y la URSS, ¿qué partido 
tomaría?” Betancourt respondió que el de Washington, motivo suficiente 
para que Guevara lo tildara allí mismo de traidor.56 

Comprobó también los alcances y límites del gobierno de José Figue- 
res, quien desde 1948 procuraba construir en Costa Rica un Estado asis- 
tencial extenso y anticomunista. Por último, la breve escala en San José 
sirvió para algo más. En la capital tica se produce el contacto inicial entre 
el Che y los cubanos, en la persona de dos sobrevivientes del asalto al 
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Moncada, acontecido, como lo sabe cada izquierdista latinoamericano des- 
de tiempos inmemoriales, el 26 de julio de 1953. Calixto García y Severi- 
no Rossel le contaron por primera vez la historia fantástica, en todos los 
sentidos de la palabra, del intento fidelista por derrocar al régimen de Ful- 
gencio Batista asaltando el cuartel militar de la segunda ciudad de Cuba. 
Al principio, Guevara se mostró escéptico;? pero poco a poco la simpatía 
natural de los cubanos, la grandeza y tragedia de la epopeya y la magnitud 
de la diferencia con la mansa moderación de la política costarricense lo 
persuadieron. La amistad iniciada en San José se reforzará en Guatemala, 
donde aparecerán otros rescatados del Moncada. Entre ellos figura Nico 
López, asilado en la embajada guatemalteca en La Habana y que llegará a 
la capital del país del quetzal en fechas análogas a Ernesto, portando más 
y mejores noticias de la isla. 

El Che llega a Guatemala en vísperas de la noche de San Silvestre de 
1953. Allí fincará su residencia ambulante hasta que logra salir de la embaja- 
da argentina, donde se encuentra asilado, rumbo a México, desterrado por el 
golpe contra el régimen del coronel Jacobo Arbenz. País de tres millones de 
habitantes, en su inmensa mayoría indígenas pobres y excluidos, la más gran- 
de y poblada de las naciones centroamericanas poseía entonces una típica eco- 
nomía de plantación —café, banano y algodón— y un atraso social desolador. 
Casi todos sus indicadores sociales la colocan en 1950 en el antepenültimo lu- 
gar de América. En 1950, Guatemala sufría, con la excepción de Bolivia, la 
peor tasa de subempleo y desempleo urbano y rural de toda América Latina, 
y aún en 1960, la esperanza de vida al nacer más baja de la región.?? 

Hasta la llegada a Guatemala, todo en el viaje de los argentinos ha si- 
do fundante, pero sólo emocional y culturalmente. El auténtico bautizo de 
fuego político de Ernesto Che Guevara tendrá lugar durante esos tristes y 
agitados meses, al estrellarse contra la implacable polaridad de la Guerra 
Fría el heroico y fátil esfuerzo de un modesto militar guatemalteco por 
cambiar la vida secular de sus compatriotas. Guevara trae ya un nutrido ba- 
gaje ideológico en su raída y descosida mochila; pero de Guatemala se 
marchará con baüles enteros de ideas, afinidades, odios y juicios en gran 
medida ya afinados y duraderos. 

En total permaneció en Guatemala ocho meses y medio: una breve 
estancia existencial, una eternidad ideológica. Su estadía se vio consumi- 
da por varias ocupaciones: la política, es decir el seguimiento de cerca del 
desenlace del drama guatemalteco; la básqueda infructuosa de empleo co- 
mo médico, enfermero o lo que fuera afín a su oficio; la lucha perenne con- 
tra su enfermedad, y el principio de su relación con quien sería su primera 
esposa, la peruana Hilda Gadea. Pretendía detenerse un largo rato en Gua- 


95 





temala, hasta dos años de ser posible, antes de dirigirse a México, luego a 
Europa y a China.* Se proponía ganarse la vida en el ejercicio de su pro- 
fesión, pero rápidamente se enfrentó a una contradicción consabida en 
América Latina. Por un lado escaseaban los galenos y abundaban las en- 
fermedades; por el otro, las trabas y cortapisas erigidas frente al intento de 
un extranjero de desempeñar su ciencia resultaron insuperables. Cuando 
mucho, pudo obtener un módico salario en un laboratorio del Ministerio de 
Sanidad, y antes vendiendo enciclopedias. 

Al principio los lamentos vienen preñados de humor: “Fui a ver al mi- 
nistro de Salud Pública y le pedí un puesto, pero le exigí una respuesta cate- 
górica, por sí o por no... El ministro no me defraudó porque me dio una 
respuesta categórica: no.”60 A] poco rato se esfumaría el buen carácter, y la 
frustración comenzaría a apoderarse de nuestro nómada desempleado: “El 
hijo de puta que debía contratarme me hizo esperar un mes, para después ha- 
cerme decir que no podía hacerlo."6! Una anécdota recurrente consigna que 
entre los múltiples obstáculos a los que se enfrentó el Che en sus intentos fa- 
llidos por atender a pacientes locales figuró la carencia de un carné del Par- 
tido Comunista (cuyo nombre legal era Partido Guatemalteco del Trabajo, 
PGT). No obstante, en su correspondencia el frustrado doctor más bien pone 
el acento en los impedimentos atribuibles a la profesión médica “reacciona- 
ria” y a su cerrazón corporativista. Ciertamente la motivación del esfuerzo 
era cada vez más monetaria; Ernesto perdía a pasos acrecentados el menudo 
interés que conservaba por la medicina. La política y la arqueología se trans- 
forman rápidamente en sucedáneos del tema de sus estudios. 

Se queja en varias ocasiones de no haber podido visitar el Petén, y Ti- 
kal en particular; sólo podrá recorrer los pueblos del altiplano guatemaite- 
co cercanos al lago Atitlán."" Entre las infinitas discusiones políticas con 
diversos personajes, el pésimo efecto que surte sobre su enfermedad el cli- 
ma de Ciudad de Guatemala, y la cercanía cada vez mayor con Hilda Ga- 
dea, el Che tendrá que renunciar a una de sus metas: conocer la cultura 


* «Mi plan para los próximos aíios: por lo menos seis meses de Guatemala, siempre que 
no consiga algo bien remunerado económicamente que me permita quedarme dos años [...] iré a 
trabajar a otro país un año [...] Venezuela, México, Cuba, Estados Unidos [...] tras un periodo de 
visita y Haití y Santo Domingo, Europa Occidental, probablemente con la Vieja." (Ernesto Gue- 
vara de la Serna a Beatriz Guevara Lynch, 12 de febrero de 1954, citado en Guevara Lynch, Aquí 
va..., p. 38.) 


di Hugo Gambini sostiene que el Che sí realizó su sueño de conocer el Petén, pero no pro- 
porciona ninguna fuente ni dato que corrobore su afirmación. Véase Hugo Gambini, El Che Gue- 
vara, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1968, p. 91. 
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maya en toda su magnificencia selvática. Sólo un par de años más tarde, en 
una especie de luna de miel con Hilda, podrá recorrer a su antojo los sitios 
de la península de Yucatán y Palenque. El hervidero político y conspirati- 
vo de Guatemala ameritaba dedicarle largas horas a conversaciones inten- 
sas y sesudas, con revolucionarios o espectadores curiosos venidos de 
muchas latitudes: Rojo y los argentinos, los cubanos recién desembarcados, 
académicos estadounidenses de izquierda (Harold White, de Utah) o de es- 
tirpe indefinida (Robert Alexander, de Nueva Jersey) y sociólogos centroa- 
mericanos cuasicomunistas como Edelberto Torres y su hija, Myrna. 

A estos ültimos los conoció, como a muchas de sus amistades en Guatemala 
y luego en México, gracias a Hilda Gadea, personaje de primera línea en su vida, 
pero objeto de un afecto fraternal y solidario más que romántico o erótico. Su en- 
fermedad y la fascinación por la otredad indígena explican parte de la seducción 
original. Hilda conoció al Che tendido en su cama, hambriento y temblando de frío, 
derrumbado por un episodio asmático. Hallándolo en pleno desamparo, se hace 
cargo de él: se presenta como fiadora de la pensión que alquiló, le consigue los me- 
dicamentos para el asma y libros para leer, y en pocos días le reorganiza su vida. Si 
a la generosidad y apoyo le agregamos su mayoría de edad (le lleva tres años y me- 
dio al Che) y el evidente atractivo que ejerce sobre el viajero la estampa indígena 
de su samaritana, comprendemos los motivos del acercamiento. Los divisamos con 
mayor claridad si evocamos la respuesta que dio la hija de ese efímero matrimonio, 
muchos años después en La Habana, al ser interrogada sobre alguna prenda o re- 
cuerdo que conservaba sobre la atracción de su padre por lo indígena; contestó con 
una palabra que encerraba toda su tristeza y orgullo: ^Mírame".9? 

El Che se refiere a Hilda por primera vez en una carta a su madre fe- 
chada en abril de 1954. Lo hace en un tono carifioso que da la pauta de su 
encuentro: “Tiene un corazón de platino lo menos. Su ayuda se siente en to- 
dos los actos de mi vida diarios (empezando por la pensión)."6? Los dos asal- 
tantes al palacio de invierno forjaron un vínculo basado en la afinidad 
ideológica y el apoyo médico, financiero y espiritual de Hilda al indocumen- 
tado argentino. Hilda, como muchas peruanas, recibió fuertes mensajes chi- 
nos e indígenas en su composición genética. Era, como varios de sus amigos 
han comentado, más bien corta de estatura, y llenita.* El “enganche” de Er- 


* El término “exótico” que utilizan algunos para describirla abre todo tipo de interrogan- 
tes. De acuerdo con Rojo, era “una joven con rasgos exóticos” (Rojo, op, cit., p. 67). ¿A ojos de 
quién? ¿Desde qué perspectiva? Otros calificativos estéticos de los que hacen gala incluso biógra- 
fos cuya simpatía por el Che se antoja incontrovertible resultan igualmente ilustrativos y desafor- 
tunados. Según Hugo Gambini, entre un grupo de apristas alojados en la pensión donde vivía el 
Che “había una maciza muchacha de ojos almendrados, pero fea, muy fea...” (Hugo Gambini, op. 
cit., p. 89.) 
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nesto con la experimentada militante del APRA peruano no consistía en su be- 
lleza ortodoxa, sino en su arquetipo indio y en la manera en que Gadea se hi- 
zo rápidamente cargo de muchas de las facetas de su vida, desde el asma y 
el empleo hasta su formación ideológica y el ensanchamiento de su círculo 
de conocidos. Un año después, los enamorados se casarán en México, don- 
de nacerá la hija citada. Ya para entonces las cartas estarán echadas en lo que 
toca a la intensidad, las raíces y el porvenir de la relación. Hilda era lo sufi- 
cientemente distinta del Che para que éste fuera seducido; era demasiado di- 
ferente de Chichina, casi su imagen contraria, para que despertara en él la 
pasión dejada atrás en Malagueño. 

En sus recuerdos Hilda Gadea apunta que en el momento mismo de 
la declaración de amor de Ernesto en una fiesta le propuso matrimonio. 
Ella sugirió que esperaran, más por motivos políticos que por falta de ca- 
riño.% Buena parte de la vida de Ernesto en Guatemala transcurrió en 
torno a ella: lo cuidaba, le prestaba libros, discutía con él interminable- 
mente sobre sicoanálisis, la Unión Soviética, la revolución boliviana y, 
por supuesto, el cotidiano acontecer guatemalteco. Cuál era la parte de 
amor, cuál la del encanto por lo extraño y ajeno, cuál la de camaradería 
y consanguinidad ideológica, es difícil saber. Lo seguro es que Hilda 
ejerció una influencia indudable sobre el imberbe revolucionario; su per- 
sistente respeto y afecto por ella se derivó en buena medida de su deuda 
con ella. 

Todo, incluyendo los recuerdos de la propia Hilda, sugiere que el ro- 
mance fue por un largo tiempo platónico. Sólo se consumó en Cuernava- 
ca, México, un año después, a mediados del mes de mayo de 1955, cuando 
pasaron juntos un fin de semana en la ciudad adoptiva de Malcolm Lowry," 
ya con la firme intención de casarse, pero aún en la imposibilidad de ha- 
cerlo debido a las innumerables trabas migratorias y burocráticas de las au- 
toridades mexicanas. De acuerdo nuevamente con el relato de Hilda, el 
Che llevaba la voz cantante. Era él quien insistía más en el matrimonio, 
ella quien accedía a sus exigencias y cumplía las promesas anteriores. Del 
tono de los pasajes pertinentes del libro de Gadea se infiere una leve re- 
nuencia a casarse por parte de la mitad más madura de la pareja. Intuía que 
la relación sería difícil si no insostenible a largo plazo, y que Ernesto no 
aguantaría los rigores e imperativos de un matrimonio “burgués”. 

El hecho es que finalmente el casamiento se celebra el 18 de agosto 
de 1955 en el pueblo colonial de Tepotzotlán, días después de que Hilda 


* «Habíamos reservado un fin de semana para irnos a pasarlo en Cuernavaca [...] de ma- 
nera que decidimos unirnos de hecho [...] Y así lo hicimos.” (Jbid., p. 116.) 
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descubre que se encuentra embarazada. La relación de causa y efecto es su- 
gerida por la esposa; le atribuye a Ernesto la frase siguiente: “Ahora debe- 
mos apurarnos por la ceremonia legal y para el aviso a nuestros padres”%6 en 
el momento en que le informa de su estado de gravidez. Un biógrafo del Che 
recurre a las palabras “tenían que casarse” al referirse a la decisión de esos 
días.97 Asimismo, un funcionario soviético que llegó a fraguar una sólida 
amistad con el Che, Oleg Daroussenkov, recuerda una conversación con 
Guevara en Murmansk, a principios de los años sesenta. Al término de va- 
rios tragos de vodka para combatir el frío del Ártico, el Che confesó que se 
había casado porque Hilda estaba esperando un hijo. Se había tomado dema- 
siados tequilas, lo cual lo condujo a un gesto absurdo de caballerosidad.68 
Cierto o no, el hecho es que no se justificaría otorgarle a este amor una in- 
tensidad emocional decisiva. Guatemala fue para el Che el país de sus pri- 
meros pininos políticos, no de pasiones primaverales. 


En efecto, fueron tiempos cruciales en la vida del Che y en la historia de 
América Latina: el inicio de la Guerra Fría en la región. Se materializó en- 
tonces el estereotipo más rudo y descarado de la agresión de una potencia 
hegemónica (el imperialismo, en el vernáculo de la época) contra un régi- 
men honesto y bienintencionado, pero débil, y dividido: una repüblica ba- 
nanera por antonomasia. Todo comienza en noviembre de 1950, cuando 
apenas por segunda ocasión en la historia de Guatemala se celebra una 
elección democrática a la presidencia de la Repüblica, ganada por el coro- 
nel Jacobo Arbenz, que toma posesión el 15 de marzo de 1951. 

Al llegar al poder, Arbenz introduce una serie de reformas económi- 
cas y sociales, todas ellas imprescindibles en un país donde el 2.296 de la 
población posee el 7046 de la tierra. El nuevo gobierno impulsa un ambi- 
cioso programa de obras püblicas, incluyendo la construcción de un puer- 
to en la costa atlántica, una carretera a la costa y una planta hidroeléctrica. 
Dichos proyectos compiten directamente con monopolios existentes, pro- 
piedad de la United Fruit Company, de legendaria e ignominiosa fama li- 
teraria y económica. El 27 de junio de 1952, Arbenz firma el decreto con 
el que se instituye la reforma agraria, que prevé la expropiación de latifun- 
dios no cultivados y la compensación a sus dueños de acuerdo con el va- 
lor catastral de sus propiedades, lo cual tampoco complace a la empresa 
bananera. Se establece asimismo un impuesto sobre la renta —por prime- 
ra vez en la historia de la nación— y se consolida una serie de derechos la- 
borales, entre ellos la contratación colectiva, el derecho de huelga, el 
salario mínimo; de nuevo, nada que pudiera agradar a la frutera. 
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Muy pronto, por razones económicas —los intereses de la United 
Fruit—, ideológicas —la participación cada vez más activa en el gobier- 
no y en el proceso de reformas del PGT, que a pesar de sus minúsculas di- 
mensiones ejerce una influencia desproporcionada gracias a la 
competencia y dedicación de sus cuadros— y geopolíticas —un tenue 
acercamiento internacional de Arbenz al bloque socialista—, Washington 
desata una política de hostigamiento contra el régimen. Ya para 1954, di- 
cha política se despoja de sus máscaras, para convertirse en un intento ex- 
plícito por derrocar al gobierno, de preferencia con apoyo interamericano. 
Fue ése el propósito de la conferencia de la Organización de Estados 
Americanos, celebrada en Caracas en marzo de 1954, donde la delegación 
estadounidense encabezada por John Foster Dulles pidió abiertamente 
una condena al gobierno de Arbenz. Solicitud apoyada por todos los go- 
biernos del continente, salvo el de México y el argentino, lo cual llevó al 
Che a revisar algunos de sus planteamientos previos sobre Perón.* La 
conjunción de embates externos, del desencanto en el seno de las filas del 
bando arbencista, del disenso dentro del ejército, y de titubeos por parte 
del presidente desembocaron en la asonada de junio de 1954. Una colum- 
na sediciosa, comandada por el coronel Carlos Castillo Armas, dirigida y 
financiada por la CIA, ingresa a territorio guatemalteco desde Honduras y, 
gracias a un sofisticado operativo de propaganda y manipulación, provo- 
ca la renuncia de Arbenz, sin que la correlación de fuerzas estrictamente 
militar la ameritara."" 

La incidencia del capítulo guatemalteco en la vida del Che Guevara 
cubre dos vertientes: sus análisis de lo acontecido y su participación en los 
acontecimientos. Ernesto se entusiasmó de entrada con el proceso de refor- 
mas encabezado por el coronel Arbenz. Decía que no había “en toda Amé- 
rica, un país tan democrático”.62 Pero no dejaba de percibir las debilidades 
intrínsecas del proceso (“se cometen arbitrariedades y robos") y las con- 
tradicciones inscritas en la política de los militares (“hay cada diario que 
mantiene la United Fruit que si yo fuera Arbenz lo cierro en cinco minu- 


* Un año después, Ernesto le escribiría a su padre: “Argentina es el oasis de América, hay 
que darle a Perón todo el apoyo posible [...]" (Ernesto Guevara de la Serna a Ernesto Guevara 
Lynch, citada en Guevara Lynch, Aquí va..., op. cit., p. 89.) 


** La participación de la CIA en el golpe de Castillo Armas ha sido ampliamente documen- 
tada en aíios recientes. Los dos libros más destacados al respecto son Stephen Schlesinger y Step- 
hen Kinzer, Bitter Fruit, Nueva York, Doubleday, 1982, y Piero Gleijeses, The United States and 
the Guatemalan Revolution, Princeton, Princeton University Press, 1989. El Center for the Study 
of Intelligence de la CIA tiene el propósito de abrir la totalidad de sus archivos sobre Guatemala- 
1954; por el momento, dicha apertura no ha tenido lugar. 
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tos"). Comprendió rápidamente los dilemas que enfrentaba el régimen re- 
formista, desgarrado por la necesidad de contar con la colaboración del 
PGT para realizar las grandes reformas impostergables,* y el imperativo de 
descubrir el flanco lo menos posible ante los embates norteamericanos, ba- 
sados en la denuncia de un complot comunista-soviético. Entendió que el 
PGT constituía el mejor aliado de Arbenz y a la vez el más peligroso, por 
los efectos externos que generaba. Al principio pensó que los riesgos que 
corría el régimen eran reales pero de mediano plazo (“creo que el momen- 
to más difícil de Guatemala se producirá dentro de tres años, cuando haya 
que elegir un nuevo presidente”;?0 esto a tres meses del derrocamiento de 
Arbenz). No obstante, detectó de inmediato la gravedad de la amenaza que 
se cernía sobre el acosado gobierno, aunque todavía en abril de 1954 de- 
sestimaba las motivaciones del peligro inminente: 


La frutera está que brama y, por supuesto, Dulles y Cía. quieren intervenir en 
Guatemala por el terrible delito de comprar armas donde se les vendieran, ya 
que Estados Unidos no vende ni un cartucho desde hace mucho tiempo.** 


Del relato redactado sobre la marcha por el Che (y consignado en sus 
cartas a Buenos Aires) se desprende una gran lucidez sobre la naturaleza ín- 
tima de la agresión venidera, pero a la vez una sobrestimación palmaria de las 
fuerzas disponibles para contrarrestarla. El 20 de junio, es decir una semana 
antes de la renuncia de Arbenz y el mismo día que comenzó la falsa invasión 
desde Honduras, el Che le escribía a su madre que “el peligro no está en el 
total de tropas que han entrado actualmente al territorio, pues esto es ínfimo, 
ni en los aviones que no hacen más que bombardear casas de civiles y ame- 
trallar algunos; el peligro está en cómo manejan los gringos a sus nenitos en 
Naciones Unidas"?! En lo cual la razón asistía al fino analista en el terreno. 

Simultáneamente, sin embargo, le aseguraba a su interlocutora lejana 
que “el coronel Arbenz es un tipo de agallas, sin lugar a dudas, y está dis- 
puesto a morir en su puesto si es necesario... Si las cosas llegan al extremo 


: "(El comunista) es el ánico grupo político que fue al gobierno a cumplir un programa en 
el que los intereses personales no cuentan (tal vez haya un demagogo en su elenco directivo)." 
(Ernesto Guevara de la Serna a Tita Infante, marzo de 1954, carta citada en Cupull y González, 
Cálida presencia, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 1995, p. 53.) 


x Ernesto Guevara de la Serna a Celia de la Serna de Guevara, mayo de 1954, citado en 
Guevara Lynch, Aquí va..., p. 49. John Foster Dulles era secretario de Estado de Estados Unidos 
y su hermano, Allen Dulles, era el director de la CIA, ambos tenían vínculos estrechos con la jun- 
ta directiva de la United Fruit Company. 
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de tener que pelear contra aviones y tropas modernas que mande la frute- 
ra O EE.UU., se peleará".7? En esto se equivocaba de cabo a rabo. Una se- 
mana más tarde, Jacobo Arbenz renunciaría bajo la presión conjunta de 
Estados Unidos, la columna “invasora” en marcha hacia la capital y las 
exigencias de sus colegas en el ejército. Huelga decir que aunque los his- 
toriadores y sobrevivientes de esos días de acecho discuten aún sobre las 
secuelas de una hipotética entrega de armas a las milicias obreras y cam- 
pesinas del PGT, acompañada de una lucha encabezada por Arbenz desde 
la provincia, el hecho es que “el pueblo sin armas” no defendió con arreba- 
to a “su” gobierno. El Che lo intuyó perfectamente dos semanas después, 
cuando le relata a su madre que “Arbenz no supo estar a la altura de las cir- 
cunstancias... la traición sigue siendo patrimonio del ejército y una vez más 
se prueba el aforismo que indica la liquidación del ejército como el verdade- 
ro principio de la democracia (si el aforismo no existe, lo creo yo)”. 

El Che concluyó su reflexión con amargura: “Igual que la república 
española, traicionados por dentro y por fuera, no caímos con la misma no- 
bleza.”74 De acuerdo con el testimonio de Rojo, el Che desconfiaba del po- 
tencial nacionalista y reformador de la oficialidad y sostenía que la defensa 
de la capital mediante la creación de milicias populares habría evitado la 
debacle y salvado lo esencial.75 Según Hilda Gadea, en un artículo escrito 
por su novio en esos días, titulado “Yo vi la caída de Jacobo Arbenz" —y 
extraviado cuando abandonó Guatemala— el Che argüía que de haber ar- 
mado al pueblo, el régimen habría sobrevivido.76 Gadea afirma: 


Él estaba seguro de que si se le decía la verdad ai pueblo, y se le daba 
las armas, podía salvarse la revolución. Aún más, aunque cayese la ca- 
pital, podía continuarse luchando en el interior: en Guatemala hay zo- 
nas montañosas apropiadas." 


No es imposible que el Che, desde posiciones juveniles, radicales 
y aún relativamente ingenuas, haya pensado que se podía tener todo: pri- 
mero un ejército que impulsara reformas, y luego una institución militar 
que se volviera revolucionaria y abandonara el monopolio de las armas, 
entregando fusiles a los obreros y campesinos.7? El ejemplo de las mili- 
cias populares de Bolivia, que tanto le habían impresionado meses an- 
tes, evidentemente inspiraba su razonamiento. Guevara atribuyó la derrota, 


* : = PER T a 
Hilda Gadea, Che Guevara. Años decisivos, México, Aguilar, 1972, p. 74. Resulta un poco 
difícil comprender cómo podía saber el Che, en ese momento, cuáles eran zonas montañosas “apro- 
piadas” para la defensa, y cuáles no. 
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en buena medida con razón, a la falta de unidad de las fuerzas progresistas, 
a la ausencia de decisión y de mando claro en ese mismo bando y a la dupli- 
cidad de las fuerzas armadas ante el embate de Estados Unidos.* Pero en la 
mente del Che, la responsabilidad principal por el fracaso de la revolución 
guatemalteca recae en Washington. La gran enseñanza que extraerá el aún 
diletante revolucionario argentino versará sobre la enemistad a priori y sin 
cuartel de Estados Unidos contra cualquier tentativa de reforma económica 
y social en América Latina. Conviene entonces prepararse para combatirla, 
no buscar formas de esquivarla o desactivarla. Otra lección se referirá a la li- 
bertad que, a su juicio equivocadamente, les brindó Arbenz a sus adversa- 
rios, en particular por vía de la prensa.** 

Se hubiera requerido de una experiencia política más prolongada y una 
formación histórica más sólida para asimilar las duras lecciones de Guatema- 
la con mayor discernimiento. No se puede escatimar un dato: el conocimien- 
to del Che de los tres grandes países de América Latina era, en ese momento, 
casi nulo. Nunca había puesto el pie en México; su paso fugaz por el Brasil 
se limitó a contemplar maravillado la belleza de las mulatas, y su vivencia de 
la Argentina había sido apolítica y rechazante. Los dos países que mejor co- 
noce son tal vez los más pobres y escasamente desarrollados de la región: Bo- 
livia y Guatemala. El resto de América Latina se resume para él en Machu 
Picchu y Chuquicamata, las culturas indígenas y la United Fruit en Centroa- 
mérica. Mira los ejércitos de la zona en el espejo de Arbenz y de los milita- 
res comisionados a los puestos fronterizos de los Andes y el trópico. La 
realidad del enfrentamiento entre la empresa frutera y la república bananera 


* Los propios norteamericanos también detectarán un peligro en la conformación anterior 
del ejército guatemalteco y sacarán sus propias conclusiones para su política castrense en Améri- 
ca Latina, así lo muestra el siguiente memorándum top secret del Consejo de Seguridad Nacional, 
desclasificado en 1985: “Buscaremos una estandarización definitiva de acuerdo con líneas esta- 
dounidenses de organización, entrenamiento, doctrina y equipamiento de las fuerzas armadas la- 
tinoamericanas; contrarrestar las tendencias hacia el establecimiento de misiones militares 
europeas, o de agencias o individuos con funciones semejantes, que no procedan de Estados Uni- 
dos, y facilitar la compra de equipo norteamericano al ofrecerles a los países latinoamericanos 
precios competitivos, entrega más rápida y crédito accesible [...]" (“Minutes of the 212 th Mee- 
ting of the National Security Council, The White House", septiembre 2, 1954 [Ultra secreto]; “3. 
US Policy Toward Latin America", Catalogue of Recently Declassified Documents, Carrollton 
Press, vol XII, núm. 5, septiembre-octubre, 1986, núm. 002851.) 


ii Segün el testimonio de un dirigente guatemalteco que entabló una larga y estrecha amis- 
tad con Guevara en la embajada argentina ese año, el Che le aseveró: “Se dio demasiada libertad, 
se dio libertad incluso hasta a los complotistas y a los agentes del imperialismo para que destru- 
yeran esa democracia.” (Rolando Morán, entrevista con Francis Pisani, inédita, facilitada al autor 
por Pisani, México, D. F., 18 de noviembre, 1985.) 
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se convierte en su propia caricatura al extrapolarse al resto del hemisferio, al 
resto de la historia del continente. La especificidad del caso guatemalteco se 
subsume bajo la extensión emotiva y en ocasiones genial de particularidades 
auténticas transformadas en generalizaciones cuestionables. Mientras la coin- 
cidencia se dé con idiosincrasias afines —Cuba—, será afortunada; cuando 
se produzca con objetos de generalizaciones indebidas, resultará fatal. 

Ernesto Guevara desempeña todavía en Guatemala un papel de aprendiz 
de la vida en busca de un camino definitivo. Las reacciones frente a sus padres 
(“Creo que ya tendrán que saber que así me esté muriendo no les voy a pedir 
guita”),78 sus comentarios epistolares posteriores al golpe del 26 de junio 
(*Con un poco de vergüenza te comunico que me divertí como mono durante 
esos días. Esa sensación mágica de invulnerabilidad... me hacía relamer de 
gusto cuando veía la gente correr como loca apenas venían los aviones... Aquí 
todo estuvo muy divertido con tiros, bombardeos, discursos y otros matices 
que cortaron la monotonía en que vivía")? y la propia explicación de su ma- 
dre siete años más tarde (“Solicita que le permitan colaborar en la defensa. Le 
comunican que no habrá defensa. Se ofrece para organizarla. ¿Pero quién es 
él? ¿Cuáles son sus antecedentes, después de todo?”)9% denotan una politiza- 
ción en pleno avance, pero aún incipiente. Revelan una rebeldía contra sus pa- 
dres en remisión pero perdurable y, por último, una personalidad cada vez más 
definida, pero cuyos retoques finales siguen pendientes. 


Alos 26 años el Che Guevara es un hombre francamente prosoviético, que 
se proponía bautizar a su hijo (de haber sido varón) con un nombre sovié- 
tico (Vladimiro) por admiración a la patria del socialismo.5! Como recor- 
daba asimismo su esposa: “Guevara mostraba grandes simpatías por las 
realizaciones de la Revolución soviética; yo ponía algunos reparos.”82 Es 
un joven con evidentes inclinaciones por el partido de los comunistas, tan- 
to guatemalteco* como en el sentido genérico. Ha optado por engrosar las 
filas del Partido (con mayúscula) en alguna parte del mundo." 


* «He tomado posición decidida junto al gobierno guatemalteco, dentro de él, en el grupo 
del PGT que es comunista, relacionándome además con intelectuales de esa tendencia que editan 
aquí una revista y trabajando como médico en los sindicatos." (Ernesto Guevara de la Serna a Bea- 
triz Guevara Lynch, 12 de febrero, 1954, citada en Guevara Lynch, Aquí va..., p. 38.) 


n “Después de la caída... los comunistas mantuvieron intacta su fe y su compañerismo y es 
el ánico grupo que siguió trabajando allí... Tarde o temprano entraré en el Partido." Agrega el Che, 
en un desplante de candor y frescura: “Lo que me impide hacerlo es que tengo unas ganas bárbaras 
de viajar por Europa." (Ernesto Guevara de la Serna a Celia de la Serna de Guevara, noviembre, 
1954, citada en ibid., p. 80.) 
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Días después de la renuncia de Arbenz, Ernesto se asila en la embaja- 
da argentina, inducido a ello por un amigo que trabaja en la legación y que 
le advirtió que corría peligro. Si bien los verdaderos riesgos se antojan al- 
go más que relativos," algunos indicios sugieren que sus actividades habían 
sido detectadas. David Atlee Phillips, el jefe de estación de la CIA en Gua- 
temala durante los acontecimientos de junio, recuerda en sus memorias: 


Un analista de la compañía me presentó una hoja pocos días después 
del golpe. Contenía información biográfica sobre un médico argentino 
de veinticinco años que había pedido asilo en la Embajada de México 
[sic]... “Supongo que mejor le abrimos un expediente”, le dije. Aunque 
su nombre significaba poco para mí en aquel momento, el expediente 
sobre Ernesto Guevara... llegaría a ser uno de los más abultados de la 
CIA 


Su condición en la embajada corresponde más a la de huésped que 
a la de un asilado, lo cual le permite entrar y salir con alguna frecuen- 
cia." Pasa aproximadamente un mes allí, acompañado de muchos ar- 
gentinos, pero también de jóvenes de otros países y de la misma 
Guatemala: Rolando Morán, el futuro fundador y dirigente del Ejército 
Guerrillero de los Pobres (EGP); Tula Alvarenga, ya entonces compañera 
del secretario general del Partido Comunista de El Salvador; Cayetano 
Carpio, el legendario Marcial en las épocas del Frente Farabundo Martí 
de Liberación Nacional (FMLN). En la embajada argentina se formó un 
contingente comunista, encabezado por Víctor Manuel Gutiérrez, segun- 
do de a bordo del PGT, que rápidamente fue separado de los demás y en- 
cerrado en el garaje de la residencia. El Che fue recluido junto con ellos, 
como lo recuerda Morán, que inició entonces una larga amistad con Gue- 
vara. El grupo más afín al Che en la embajada fue claramente el de los 
comunistas.$? 


* «El Che se quedó hasta el último y después salió. Contra el Che no había nada en realidad, ni 
orden de persecución ni nada. Él pudo salir de Guatemala legalmente.” (Morán, entrevista op. cit..) 


i David Atlee Phillips, The Night Watch, Nueva York, Atheneum, 1977, p. 54. La memoria 
retrospectiva no tiene ideología. Es difícil saber si Phillips fabricó este recuerdo afios después para 
mostrar su presciencia, o si efectivamente le abrió un expediente al Che en Guatemala. En los archi- 
vos desclasificados de la CIA no figura el expediente. 

UP Es que el Che no era técnicamente un asilado, porque él era argentino que estaba, po- 
díamos decir, bajo la protección de su embajada.” (Morán, entrevista, op. cit.). 
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Nos encontramos ya ante un individuo que muestra una insaciable 
curiosidad política, aunada a una carencia persistente de espíritu mili- 
tante; con opiniones políticas de izquierda desprovistas sin embargo de 
una formación marxista.* Se trata de un sobreviviente de una derrota 
trágica, y previsible, que universalizará sus enseñanzas, tal y como las 
sufrió en el momento en que se gestaron. La necesidad de la lucha ar- 
mada, la convicción en torno a la implacable hostilidad de Estados 
Unidos y la imposibilidad de negociar con Washington, la afinidad por 
los partidos comunistas y la Unión Soviética, el imperativo de cerrar- 
les el paso a los adversarios antes de que saquen ventaja de las liberta- 
des prevalecientes: he aquí una colección de convicciones que se 
consolidarán en México durante los próximos dos años. Acompañarán 
al Che en la Sierra Maestra, y a lo largo de la primera época en La Ha- 
bana, templadas única y paulatinamente por su excepcional inteligen- 
cia y realismo, así como por las demoledoras lecciones que la realidad 
le impondrá muy a su pesar. 

El Che no pudo participar en la defensa del régimen. Nadie lo hizo, 
y las versiones sobre un supuesto activismo desenfrenado suyo procuran- 
do organizar una respuesta miliciana en Ciudad de Guatemala son senci- 
llamente falsas.** En algunas entrevistas atribuidas a ella en ocasión de la 
muerte del Che, Hilda Gadea afirma que sí participó en grupos de defensa 
antiaérea y en el transporte de armas de un lado de la ciudad a otro,84 pe- 
ro en su libro se limita a endilgarle a su compañero una intención frustra- 
da. En una entrevista en la Sierra Maestra, el Che se permitió cierta 
licencia poética al respecto, afirmando que “traté de formar un grupo de 
hombres jóvenes como yo para hacer frente a los aventureros fruteros de la 
United Fruit. En Guatemala era necesario pelear y casi nadie peleó. Era ur- 
gente resistir pero casi nadie quiso hacerlo”.85 Los biógrafos oficiales cu- 
banos (o “cronólogos”, como en ocasiones se autodesignan) retoman la 


* «Para decirlo con absoluta honestidad [...] Ernesto y yo, aunque ya bastante influidos por 
la ideología del marxismo-leninismo, todavía conservábamos en nuestro pensamiento político 
ideas propias de tesis populistas tan en boga." (Alfonso Bauer Paiz, entrevista a Aldo Isidrón del 
Valle, citada en Testimonios sobre el Che, La Habana, Editorial Pablo de la Torrente, 1990, p. 80.) 
Bauer Paiz fue de los amigos cercanos del Che durante su estancia en Guatemala. 


** Por ejemplo ésta, procedente de “investigaciones realizadas por un equipo de oficiales 
de la Sección de Historia de la Dirección Política de las Fuerzas Armadas Revolucionarias”: “El 
golpe del traidor Carlos Castillo de Armas (sic) se produjo el mismo día en que el Che, alistado 
en el Ejército de Guatemala, iba a ser enviado al frente.” (Centro de Estudios de Historia Militar, 
De Tuxpan a La Plata, La Habana, Editorial Orbe, 1981, p. 10.) 
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tesis del traslado de armas y del “intento” de agrupar jóvenes para comba- 
tir, pero sin suministrar ninguna fuente o aportar prueba alguna de su ase- 
veración.86 A lo más que llega el Che en sus cartas —y podemos pensar 
que, de haber hecho otra cosa, se lo habría contado a alguno de sus múlti- 
ples corresponsales— es a relatar que se inscribió en el servicio médico de 
urgencia y “me apunté en las brigadas juveniles para recibir instrucción 
militar e ir a lo que sea. No creo que llegue el agua al río".57 Esto una se- 
mana antes del golpe que derribara a Arbenz. 

Abatido por la derrota pero decidido a seguir adelante, Ernesto Gue- 
vara desiste de volar a casa en el avión mandado por Perón para repatriar a 
los exiliados argentinos. Resuelve marcharse a México en cuanto se desva- 
nezca el peligro.* A finales de agosto sale de la misión diplomática; logra 
ver a Hilda, que ya había caído presa una vez, siendo liberada a los pocos 
días de su detención. Convienen en reunirse en México, en cuanto puedan. 
Mientras espera su visa mexicana, parte con su saco de dormir a Atitlán, pa- 
ra amanecer a la orilla de uno de los lagos más bellos del mundo. Pronto 
llega la visa; a mediados de septiembre arriba a la ciudad de México, capi- 
tal del “país de las mordidas”, como le escribe a su tía Beatriz.88 

De Guatemala trajo consigo varios tesoros, entre ellos la amistad y sim- 
patía para con los cubanos exiliados allí y la admiración que le provocaban: 


Cuando oía a los cubanos hacer afirmaciones grandilocuentes con una 
absoluta serenidad me sentía chiquito. Puedo hacer un discurso diez 
veces más objetivo y sin lugares comunes, puedo leerlo mejor y puedo 
convencer al auditorio de que digo algo cierto pero no me convenzo yo 
y los cubanos sí. Ñico dejaba su alma en el micrófono y por eso entu- 
siasmaba hasta a un escéptico como yo.89 


Nico, su primer amigo cubano de verdad, es Nico López, que parti- 
cipó en el asalto al cuartel de Bayamo —un operativo cuya finalidad era 
impedir que llegaran refuerzos a Santiago de Cuba y al Moncada— y 
quien le relataba no sólo los pormenores de la hazaña, sino también las vir- 
tudes de su artífice, Fidel Castro. A él, a Mario Dalmau y a Darío López 
los conoció primero en los cafés y las tertulias de los intensos meses pre- 
vios a la caída de Arbenz. Luego se fortaleció el vínculo entre ellos en la 
embajada argentina, donde el Che los atendía como médico, les leía sus es- 


* Rojo afirma que obtuvo un salvoconducto para salir a México (Rojo, op. cit., p. 73), pe- 
ro es improbable. Ni lo necesitaba realmente, ni el itinerario que sigue lo confirma. No parece ló- 
gico que el nuevo gobierno guatemalteco le haya otorgado un salvoconducto para irse a acampar 
al lago Atitlán. 
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critos sobre Guatemala y les proveyó de contactos con su familia en Bue- 
nos Aires cuando partieron al Sur en el Constellation enviado por Perón. 
Los cubanos recuerdan tres rasgos del Che: su solidaridad con ellos, cuan- 
do podía ayudar; las dificultades económicas por las que siempre atrave- 
saba, y sus pláticas y escritos donde sostenía su postura antiimperialista y 
sus argumentos a favor de la defensa armada de la capital.20 En su arcón 
de viaje cargaba un último recuerdo de Guatemala: el apodo que los gua- 
temaltecos y demás amigos de las tertulias y la derrota le habían impues- 
to, por su nacionalidad y su modo de hablar: el Che. 

Los primeros meses en México en las postrimerías del año de 1954 
fueron espinosos: sin dinero y sin trabajo, carente de amigos. Conservaba 
direcciones de conocidos de su padre y uno de ellos, un guionista de cine, 
Ulises Petit de Murat, lo recibe afectuosamente. Compró una cámara de 
fotografía y con un compañero del que se hizo durante el viaje en tren des- 
de la frontera guatemalteca comenzó a ganarse la vida tomando fotos de 
turistas norteamericanos en las calles del Distrito Federal. Consigue un tra- 
bajo mal pagado de investigador de alergias en el Hospital General, en el 
servicio del doctor Mario Salazar Mallén, pero como él dice, “no hago na- 
da nuevo”.* Confiesa que se ha ordenado un poco más a sí mismo: “Me 
hago la comida, además de bañarme todos los días, [aunque] la ropa la la- 
vo poco y mal.” Pensaba permanecer unos seis meses en México, con la 
intención ulterior de visitar Estados Unidos, luego Europa y después los 
países socialistas de Europa del Este y la Unión Soviética. Coqueteaba con 
la posibilidad de obtener una beca de posgrado en alguna universidad de 
Europa, merced a sus trabajos científicos ya publicados y a su experiencia 
de investigador con el doctor Pisani en Buenos Aires. 

Las primeras impresiones que le causa la adición más reciente a su 
rosario turístico no son particularmente gratas: 


México está totalmente entregado a los yanquis [...] La prensa no dice 
nada [...] El panorama económico es terrible, las cosas suben en forma 
alarmante, y la descomposición es tal que todos los líderes obreros es- 
tán comprados y hacen contratos leoninos con las diversas compañías 
yanquis hipotecando las huelgas [...] No hay industria independiente y 
menos comercio libre.?! 


* Salvo redactar el esquema de un ambicioso libro que nunca escribirá sobre “el médico 
en Latinoamérica”, cuya elaboración inició en los ratos libres en Guatemala. Tendría catorce ca- 
pítulos, incluyendo una especie de historia de la medicina en América Latina, así como reflexio- 
nes diversas sobre el contexto económico, político y social de la medicina en el continente. Véase 
María del Carmen Ariet García, citada en Korol, El Che..., p. 101. 
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En marzo de 1955 es contratado como fotógrafo por una agencia ar- 
gentina para cubrir los Juegos Panamericanos. Cuando el tiempo se lo per- 
mite, redacta artículos de investigación científica sobre las alergias y 
participa en un congreso en Veracruz. Gracias a todo ello consigue una be- 
ca del Hospital General que le permite una existencia más holgada. Se in- 
venta excursiones exóticas y delirantes para un asmático, como escalar el 
Popocatépetl y el Pico de Orizaba: 


Asalté el Popo e hicimos derroche de heroísmo sin poder llegar a la cima. 
Yo estaba dispuesto a dejar los huesos para llegar, pero un cubano que es 
mi compañero de ascensiones me asustó porque tenía los dos pies hela- 
dos [...] habíamos estado seis horas luchando con una nieve que nos en- 
terraba hasta las verijas en cada paso y con los pies empapados debido al 
poco cuidado de llevar el equipo adecuado [...] El guía se había perdido 
en la niebla esquivando una grieta [...] y todos estábamos muertos del tra- 
bajo que daba la nieve tan blanda y tan abundante [...] El cubano no sube 
más, yo en cuanto junte los pesitos necesarios para hacerlo me largo de 
nuevo al Popo, sin contar que para septiembre tengo el Orizaba.?? 


Recorre las afueras de la ciudad de México, pero no emprende en 
esos meses ninguno de los paseos por la República mexicana que lo hubie- 
ran cautivado como a tantos otros extranjeros. Su depresión o desinterés 
por todo es tal que pasa por alto las deslumbrantes bellezas del país que a 
tanto viajero habían hechizado, deteniéndose únicamente en los defectos 
indiscutibles pero intranscendentes para una mirada ya tan sofisticada co- 
mo la suya. 

En el hospital, de casualidad, se topa con Ñico López, refugiado en 
México al cabo de un largo andar desde Guatemala vía Argentina y que 
acudió al centro médico a atenderse con un amigo. Desde noviembre de 
1954 se había vuelto a encontrar con Hilda; pasan largos ratos y jornadas 
juntos. De nuevo, fue gracias a Hilda que comenzó a relacionarse con mi- 
litantes y políticos de otros países, entre ellos Laura de Albizu Campos, es- 
posa del nacionalista puertorriquefio encarcelado por el gobierno de 
Estados Unidos. Se desenvuelve el complejo y contradictorio cortejo del 
que ya dimos cuenta; el cariño y la lealtad del Che para con la exiliada pe- 
ruana son tan evidentes como su distancia. Hilda no figura en sus planes: 
no aparece en sus sueños de viajes, aventuras y ocupaciones. En palabras 
de Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara es, en ese momento, esencial- 
mente un vagabundo, un fotógrafo ambulante, un investigador médico mal 
pagado, un exiliado permanente y un esposo intrascendente; en una pala- 
bra un aventurero de fin de semana.?? 
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En medio de esta existencia lánguida y sin brújula, pero disponible y 
expectante para cualquier eventualidad, se produce el golpe de azar que 
hace la diferencia entre la epopeya y el tedio. A la suerte se suma la genia- 
lidad de la intuición: reconocer la oportunidad que se presenta, aprove- 
charla al máximo. 

En junio, el médico argentino extraviado es presentado a Raúl Cas- 
tro, líder estudiantil cubano recién salido de la prisión en La Habana. Días 
después, al llegar su hermano a México, lleva al Che a conversar con él. 
Un día de julio de 1955, Ernesto Guevara conoce a Fidel Castro y descu- 
bre el camino que lo conducirá a la gloria y a la muerte. 
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CAPÍTULO IV 
BAJO FUEGO CON FIDEL 


Fidel Castro arribó en autobús a la ciudad de México el 8 de julio de 
1955, procedente de Veracruz, Mérida, La Habana y el presidio de la Is- 
la de Pinos en Cuba. Venía con un traje, sin un centavo, y la cabeza ple- 
tórica de proyectos delirantes que pocos años después le abrirían su 
paso a la historia. Llevaba veintidós meses preso por el asalto del 26 de 
julio de 1953 al cuartel Moncada; debía su liberación a la temeraria am- 
nistía recién decretada por el dictador Fulgencio Batista. El aún imber- 
be abogado se dirigió de inmediato a México, con un propósito preciso: 
organizar allí la lucha insurreccional contra la dictadura batistiana. Cas- 
tro, un ex dirigente universitario y joven político perteneciente al llama- 
do “partido ortodoxo”, provenía de un país de apenas seis millones de 
habitantes, sacudido por medio siglo de independencia tardía, convulsa 
y trunca. 

El 10 de marzo de 1952 Batista había dado un cuartelazo clásico. An- 
te las perspectivas de un pobre desempeño en las inminentes elecciones 
presidenciales, el ex militar prefirió poner término al único lapso de gober- 
nación democrática que había conocido el país. La suspensión de las elec- 
ciones previstas para ese año y la interrupción del régimen constitucional 
inaugurado en 1940 dieron lugar a grandes movilizaciones y protestas, pe- 
ro tres años más tarde el régimen se sentía con la suficiente fuerza para in- 
dultar a sus principales adversarios (error garrafal, a la postre). Especie de 
semicolonia de los Estados Unidos desde principios de siglo, la mayor de las 
Antillas se beneficiaba efectiva y paradójicamente del boom norteamerica- 
no de los años cincuenta. 

Los precios del azúcar —desde tiempos inmemoriales, el monoculti- 
vo caribeño por antonomasia— permanecieron estables durante esa déca- 
da, permitiendo un crecimiento per cápita modesto, pero sostenido. La 
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zafra, estancada entre 1925 y 1940, había vuelto a crecer moderadamente, 
dato decisivo ya que la mitad de la tierra cultivable se dedicaba a la caña. 
El sector azucarero representaba el 50% de la producción agrícola, la ter- 
cera parte del producto industrial y el 80% de las exportaciones; ocupaba 
23% de la fuerza de trabajo, generando el 28% del PIB.! Casi la mitad de 
la producción se exportaba a Estados Unidos: el monocultivo era, en par- 
te, un monodestino. 

El turismo originario de la costa este de los Estados Unidos irrumpía 
en La Habana. Con él, se desataba un vendaval de construcción de hoteles, 
proliferaban los cabarets, las villas de veraneo y los burdeles, y se ensan- 
chaba una clase media dedicada al servicio y los placeres de los paseantes. 
. La capital de la diversión del Caribe se regocijaba en un auge derrochador 
de consumo y prosperidad, engañosamente asimilado al resto del país. Los 
norteamericanos, dueños hasta los años cincuenta de la mayoría de los in- 
genios azucareros, seguían mandando en todo lo demás: la economía, la 
política y, sobre todo, en el imaginario social de los cubanos, para fortuna 
y alegría de algunos, para la desdicha o humillación de otros. 

Los índices de ingreso per cápita, alfabetización, urbanización y bie- 
nestar figuraban entre los más altos de América Latina. Escondían, sin em- 
bargo, una desigualdad descomunal entre la capital y algunas ciudades del 
oriente, y el resto del país, entre ciudad y campo y, más que nada, entre blan- 
cos y negros. Ciertamente, la exacta ubicación cubana en el firmamento es- 
tadístico latinoamericano se convertirá en uno de los puntos de controversia 
más álgidos en los años por venir. En 1950, el ingreso per cápita de Cuba se 
veía superado en América Latina sólo por el de la Argentina y Uruguay — 
lógicamente— y por el de Venezuela y Colombia.? La esperanza de vida, ha- 
cia 1960, alcanzaba casi los 60 años, la más alta del hemisferio después de las 
dos repúblicas del Río de la Plata.? Las proporciones de médicos y camas de 
hospital por habitante también se colocaban entre las mejores de América La- 
tina, y las principales causas de mortalidad entre adultos eran típicas de paí- 
ses ricos: tumores malignos y males cardiovasculares. Los niveles educativos 
tampoco desmerecían. Hacia fines de la década, Cuba ocupaba el cuarto lu- 
gar en América Latina, rebasado sólo por Argentina, Uruguay y Costa Rica.* 

No obstante, la distribución del ingreso, debido al monocultivo de 
azúcar y al consiguiente subempleo masivo durante nueve meses del año, 
era de las más injustas de la región. Al final del decenio de los cincuenta, 
la proporción del ingreso nacional correspondiente al 20% más pobre de la 
población representaba sólo el 2.1% del total, es decir, la tercera parte de 
la cuota equivalente en la Argentina, y menos de la tajada equiparable en 
Perú, México o Brasil. Con 26% de la población del país, la capital y su 
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provincia acaparaban en 1958 el 64% del ingreso nacional. Así, en víspe- 
ras de la conspiración fidelista que se fraguaba en la ciudad de México, la 
cubana era una sociedad con una clase media urbana relativamente amplia, 
abarcando una buena tercera parte de la población y, en términos latinoa- 
mericanos, más bien próspera. Pero era también un país terriblemente de- 
sigual, atravesado por fracturas profundas: raciales, geográficas y de clase. 

La política cubana, por tanto, no podía ser un juego de niños. Como 
los cubanos mismos, era violenta, turbulenta, personalista y apasionada. El 
asalto al Moncada resultaba excepcional, quizás, por la crueldad de las re- 
presalias que desató la flamante dictadura de Batista contra sus autores, 
mas no por el hecho en sí. A nadie sorprendía que un grupo de enardeci- 
dos opositores se propusiera derrocar al gobierno mediante un golpe de 
mano espectacular. Tampoco resultaba inusual que toda la lucha de Fidel 
Castro, ejemplificada por la épica defensa que realizó en su propio juicio, 
se centrara inicialmente en la restauración del orden constitucional de 
1940. Frente a la sensación generalizada de corrupción, violencia y desor- 
den, características de los tres gobiernos electos a partir de 1940, sin em- 
bargo, la Carta Magna del 40” se transformó en el símbolo de las esperanzas 
de la ciudadanía. 

Pero el sello distintivo de la política y la cultura cubanas era la acción 
retardada del doloroso parto, en alguna medida abortado, de la República. 
A partir de la guerra contra España de 1898 y de la Enmienda Platt de 1902, 
según la cual Estados Unidos se reservaba el derecho de intervenir en los 
asuntos internos de Cuba al verse amenazado el orden público, la isla vivía 
en un especie de purgatorio nacional. Había superado el infierno del régl- 
men colonial, sin alcanzar aún el supuesto paraíso de la independencia. El 
empeño cubano por la libertad se cercenó. Estados Unidos ganó la guerra, 
y Cuba perdió la contienda por su emancipación. En 1902 los sobrevivien- 
tes de la larga lucha por la nación —ya ausentes héroes como José Martí y 
Antonio Maceo, y con un Máximo Gómez cansado y aislado— se vieron 
obligados a escoger entre la aceptación de la independencia bajo el condi- 
cionamiento de la Enmienda Platt o, en los hechos, el estatuto colonial. La 
soberanía obtenida fue casi nonata, o en todo caso, herida de nacimiento. El 
trauma durará al menos medio siglo, y sus secuelas se harán sentir hasta el 
final del milenio. Por algo el pueblo cubano conserva hoy todavía un obs- 
tinado, y en ocasiones desconcertante, nacionalismo. 

La vida política de Cuba entre Ja Enmienda Platt y su derogación en 
1934 reflejó los efectos del pecado original inscrito en el advenimiento de 
la República. Desde la separación de España hasta 1933, las principales 
características de la política isleña fueron el fraude electoral, la corrup- 
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ción y la constante intervención de Estados Unidos para restaurar el orden, 
proteger sus intereses y arbitrar entre distintas facciones de la élite cuba- 
na. El descontento popular, el de las clases dirigentes criollas y el de la ba- 
ja oficialidad del ejército hicieron crisis finalmente en 1933: la revolución de 
ese año, encabezada por Antonio Guiteras, puso fin a una trágica etapa 
de la historia independiente cubana. Pero la coalición reformista surgida de 
la revuelta popular resultó insostenible. Apenas pudo rescindir la Enmien- 
da Platt antes de ser derrocada por la llamada rebelión de los sargentos, di- 
rigida justamente por Fulgencio Batista. De ahí en adelante, el sargento 
mulato fungió como fuente del poder real hasta 1940, cuando fue electo 
presidente bajo una nueva Constitución. 

Igual, la revuelta castrense trastornó los parámetros básicos de la po- 
lítica del país. La revocación de la Enmienda Platt y la consolidación de 
los sectores económicos nacionales se verán acompañadas por la emergen- 
cia del movimiento obrero como una fuerza real en Cuba, y del Partido Co- 
munista como fuerza real en el seno del movimiento obrero. A través de la 
Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC), la clase laboral organizada 
desempefió un papel considerable en las coaliciones de apoyo a Batista y 
a Ramón Grau San Martín, quien lo sucedió en la presidencia en 1944.* 
Aunque jamás rebasó el umbral del 796 del voto, principalmente en La Ha- 
bana, el Partido Comunista —cuyo nombre pasa a ser Partido Socialista 
Popular (PSP) en 1944— conquistó una presencia innegable en la isla. Ejer- 
cía una influencia mayor de la que su votación ameritaba, ya fuera median- 
te la honestidad y devoción de sus militantes y cuadros, ya fuera a través 
de su ascendiente sobre los sindicatos. 

Los comunistas influían también por medio de su actividad en el 
Congreso y, por un tiempo, gracias a su presencia en los gobiernos de Ba- 
tista y Grau. Juan Marinello, el “jefe” del partido, fue designado ministro 
sin cartera en febrero de 1942, y poco después Carlos Rafael Rodríguez, 
un economista de treinta y un años, ingresó igualmente al gabinete.** Así, 
el PSP y el sector de la clase obrera bajo su éjida conformaron un impor- 


P Ejemplo de esta fuerza fue la tasa de sindicalización alcanzada en vísperas de la revolu- 
ción: en 1958, un millón de trabajadores (tal vez un poco más, tal vez un poco menos) pertenecía 
a algün sindicato (véase Hugh Thomas, Cuba: la lucha por la libertad, 1909-1958, t. 2, Barcelo- 
na y México, Grijalbo, 1974, p. 1512). 


"ck à R . . P . 
El talento de sobrevivencia y diplomacia de Rodríguez opaca el de Talleyrand: medio 
siglo después, seguía ejerciendo un altísimo cargo de gobierno en Cuba, posiblemente el tercero 
en la jerarquía revolucionaria. 
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tante nervio de la política cubana hasta su expulsión de los sindicatos en 
1947. Por ende, cuando el comunismo cubano alza de nuevo la cabeza en vís- 
peras de la caída de Batista en 1958, y sobre todo después del triunfo de la 
Revolución cubana, no brota de la nada. Su renovado ascenso se remonta- 
ba a una larga tradición y una historia no necesariamente gloriosa, pero 
siempre significativa. | 

La corrupción, el gangsterismo y la descomposición generalizada de 
los sucesivos cuatrienios de Batista, Grau y Carlos Prío Socarrás culmina- 
ron en el golpe de 1952. Los partidos políticos y el Congreso fueron sus- 
pendidos; se decretó la abolición de la presidencia y de la vicepresidencia, 
y se promulgó un nuevo código constitucional que contemplaba la abroga- 
ción automática de las libertades y garantías individuales bajo determina- 
das circunstancias. Nadie defendió al régimen saliente de Prío Socarrás, 
abanderado del partido de los "auténticos", enemigo de los "ortodoxos". 
Los dos partidos tradicionales habían hastiado a la ciudadanía. Su rivalidad 
y sus divisiones internas, vehementes pero con frecuencia carentes de sus- 
tancia o pertinencia, contribuyeron al desencanto de la población. El golpe 
de Batista en 1952 sin duda careció de apoyo popular; el statu quo, también. 

Muy pronto, militares medios, viejos políticos y jóvenes universi- 
tarios se lanzarían a la lucha contra la dictadura por vías distintas, y 
con diferentes perspectivas de éxito. Uno de ellos, un abogado “orto- 
doxo" de ascendencia gallega, candidato al Congreso en 1952, organizó a 
más de ciento cincuenta opositores iracundos en un desesperado intento ar- 
mado por derrocar a la dictadura. Fracasaron, fueron violentamente repri- 
midos y encarcelados, pero conquistaron un sitio privilegiado en la 
imaginación popular y de la clase media habanera y santiaguera. En efec- 
to, con el asalto al Moncada, Fidel Castro se consagra como una figura 
central en la revoltosa política cubana. Desde México y a través de su gru- 
po embrionario, el Movimiento 26 de Julio se convierte en el adalid del 
bando opositor a ultranza, rechazando cualquier contemporización con Ba- 
tista. Se deslinda así de los partidos tradicionales e incluso del Partido So- 
cialista Popular, que repudia el ataque al cuartel." 

En un país donde la corrupción y las rupturas institucionales fueron 
la norma desde la independencia, y en el que las afinidades partidarias eran 


* «Nosotros condenamos los métodos putschistas, propios de los bandos burgueses, de 
la acción de Santiago... El heroísmo desplegado por los participantes en esta acción es falso 
y estéril, pues está guiado por concepciones burguesas equivocadas... Todo el país sabe quién 
organizó, inspiró y dirigió la acción contra los cuarteles y sabe que los comunistas no tienen 
nada que ver.” (Daily Worker, Nueva York, 5 y 10 de agosto, 1953, citado en Thomas, op. cit., 
p. 1090.) 
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infinitamente más débiles que las lealtades personales, flotaba una avidez 
extrema de liderazgo honesto, radical y audaz. Y en una nación inconclu- 
sa, donde la intervención de Estados Unidos fue consustancial y congéni- 
ta, una personalidad capaz de captar la feroz pasión popular por consumar 
una autonomía herida encerraba un potencial enorme. Faltaban detalles y 
suerte para pasar al acto. El encuentro de Fidel Castro con el Che Gueva- 
ra le suministraría al primero una parte de ambos ingredientes. Al segun- 
do, obsesionado ya por la muerte y el destino, entregaría la convicción de 
que “valía la pena morir en una playa extranjera por un ideal tan puro”.$ 

Ni los biógrafos de Fidel Castro ni los del Che concuerdan sobre la 
fecha exacta de la primera reunión de los dos revolucionarios: julio, agos- 
to o septiembre de 1955. Lo único seguro es que Raúl Castro, el hermano 
menor de Fidel, recién llegado a México el 24 de junio de ese año y que 
había entrado en contacto con el Che vía Ñico López, fue el enlace entre 
los dos. Raúl —de ideas “comunistas” según la compañera del Che—" era 
ya un militante experimentado del movimiento comunista internacional, 
habiendo participado en el Festival de la Juventud celebrado en Viena en 
1951. Durante el regreso en barco de Europa, Raúl conoció a un persona- 
je clave en esta historia: Nikolai Leonov, entonces un joven diplomático 
de la URSS que se dirigía a México a estudiar español, y que posteriormen- 
te fuera traductor de la dirigencia soviética, uno de los primeros enlaces 
entre Moscú y la Revolución cubana y, ya en los años ochenta, general de 
la KGB. 

En la oración fúnebre del Che que pronuncia el 18 de octubre de 
1967, Fidel Castro menciona los meses de julio o agosto de 1955 como 
fecha de su primer encuentro.ó Es improbable que se hayan conocido los 
dos futuros amigos entrañables a escasos días de la llegada del cubano, 
aunque en un discurso en Chile en 1971 Castro señala que se reunió con 
el Che “pocos días después de su llegada a México”.? Hilda Gadea rela- 
ta en sus memorias que el Che le contó cómo conoció a Fidel “a princi- 
pios de julio”.1% Mientras que el recuento más o menos oficial de las 
fuerzas armadas cubanas asevera que la relación entre ellos se remonta a 
septiembre de 1955.!! Las biografías del Che, así como las más recien- 
tes biografías de Fidel Castro, no aportan datos adicionales, aunque va- 
rias afirman que Fidel y el Che estuvieron juntos en el festejo del 26 de 
julio de 1955.12 

La fecha sólo importa si la versión consagrada de una mutua fascina- 
ción inmediata resultara exagerada. No parece, en efecto, imposible que 
los dos jóvenes se hayan topado el uno con el otro o incluso hayan inter- 
cambiado palabras antes de llevar a cabo la posteriormente célebre conver- 
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sación de toda una noche donde se sellaron una afinidad y respeto que du- 
rarían más de un decenio. En todo caso, ya sea por primera vez, ya sea al 
cabo de un par de cruces casuales, en aquellos días lluviosos del verano de 
la ciudad de México se encuentran Fidel Castro y Ernesto Guevara, dán- 
dole sentido a la vida del segundo y estructura conceptual a la intuición po- 
lítica del primero. 

El Che evocó esa velada poco tiempo después: 


Lo conocí en una de esas noches trías de México, y recuerdo que nues- 
tra primera discusión versó sobre política internacional. A pocas horas 
de la misma noche —en la madrugada— era yo uno de los futuros ex- 
pedicionarios. En realidad después de la experiencia vivida a través de 
mis caminatas por toda Latinoamérica y del remate en Guatemala, no 
hacía falta mucho para incitarme a entrar en cualquier revolución con- 
tra un tirano, pero Fidel me impresionó como un hombre extraordina- 
rio. Las cosas más imposibles eran las que encaraba y resolvía [...] 
Compartí su optimismo. Había que hacer, que luchar, que concretar. 
Que dejar de llorar y pelear.!? 


En su diario de viaje, escrito como siempre sobre la marcha, Gueva- 
ra anota: “Un acontecimiento político es haber conocido a Fidel Castro, el 
revolucionario cubano, muchacho joven, inteligente, muy seguro de sí 
mismo y de extraordinaria audacia; creo que simpatizamos mutuamen- 
te.”14 Este comentario, más espontáneo e inmediato que el anterior, confir- 
ma la admiración y el impacto auténticos que Castro le provocó al 
argentino. También revela desde el primer momento que el Che detectó los 
principales rasgos de carácter de Castro, buenos y malos. 

Fidel Castro, a su vez, conservó un recuerdo preciso de la reunión en 
la casa de María Antonia en la calle de Emparán que los volvió colegas y 
amigos: “En una noche se convirtió en un futuro expedicionario del Gran- 
ma.”15 También relata Castro —y esto es más interesante aunque la confe- 
sión se produzca diez años después— que el Che “poseía un desarrollo 
revolucionario más avanzado, ideológicamente hablando, que el mío. Desde 
un punto de vista teórico estaba más formado, era un revolucionario más 
avanzado que yo”.16 El testimonio de una novia de Fidel Castro, que también 
fue amiga del Che y de su esposa, corrobora esta apreciación de Castro: 


La pasión cubana de Fidel y las ideas revolucionarias de Guevara se 
unieron como la llamarada de una chispa, con una luz intensa. El uno, 
impulsivo, el otro reflexivo; uno emotivo y optimista, el otro frío y es- 
céptico. Uno relacionado únicamente con Cuba; el otro, vinculado a un 
esquema de conceptos económicos y sociales. Sin Ernesto Guevara, 
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Fidel Castro tal vez jamás se hubiera vuelto comunista. Sin Fidel Cas- 
tro, Ernesto Guevara quizás nunca hubiera sido más que un teórico 
marxista, un intelectual idealista. 


Sabemos, sin embargo, que a pesar de sus lecturas de Marx y Lenin 
en México,* el médico argentino tenía una formación teórica marxista de- 
sordenada y autodidacta, algo de historia, algo de filosofía, algo de econo- 
mía. Su experiencia política era prácticamente nula. En Guatemala, su 
cercanía a los acontecimientos fue la de un espectador apasionado, com- 
prometido, perceptivo, pero a final de cuentas ajeno. Si bien se antoja acer- 
tada la conclusión a la que llegan los biógrafos de Castro —o quienes 
conocieron a ambos en esos tiempos— de que la relación entre los dos per- 
sonajes se construye a partir del carácter complementario de sus talentos y 
personalidades, también es cierto que el vuelo intelectual o teórico atribui- 
do al Che por Fidel y por otros debe ser relativizado. El Che en 1955 es un 
lector irregular de marxismo, un hombre interesado por el acontecer mun- 
dial y un individuo que trae consigo el bagaje cultural humanista ya des- 
crito: una familia donde se lee, una educación preuniversitaria de 
excelencia, una carrera universitaria adecuada y una inmensa curiosidad 
por todo lo que le rodea. Como él mismo confiesa un año después: 


Antes, me dedicaba mal que bien a la medicina y el tiempo libre lo de- 
dicaba al estudio en forma informal de San Carlos (Marx). La nueva 
etapa de mi vida exige también el cambio de ordenación; ahora San 
Carlos es primordial, es el eje.** 


Ernesto Guevara no es, entonces, en aquel instante, una figura de 
letras o de pensamiento. Así lo sugiere el intercambio atribuido (sin 
fuente) a los dos personajes por uno de los biógrafos del Che, en torno al 
programa del 26 de Julio: “Fidel: ‘Oye chico. ¿Es que no te interesa to- 
do esto?” Guevara: “Me interesa, sí sí... Pero, no sé, che. Yo primero for- 


* Su esposa más bien menciona otros libros: México insurgente, de John Reed, y ya pre- 
parándose para la expedición a Cuba, Keynes, Smith y Ricardo, y novelas soviéticas. Véase Hilda 
Gadea, Che Guevara. Años Decisivos, México, Aguilar, 1972, pp. 110, 147, 148. Pero Juan Orte- 
ga Arenas, amigo del Che en México y uno de sus principales proveedores de libros, recuerda que 
sobre todo el argentino solicitaba literatura marxista (Juan Ortega Arenas, entrevista con el autor, 
México, D. F., 23 de mayo, 1996). 


** Ernesto Guevara de la Serna a Celia de la Serna de Guevara, octubre, 1956, citado en Ernes- 
to Guevara Lynch, Aquí va un soldado de América, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, 1987, p. 150. 
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maría un buen ejército y después de ganar la guerra, te cuento...”.”* El 
Che, más que un pensador o un teórico es en ese momento alguien que 
busca un camino en la vida, y que puede brindarle a su interlocutor una 
cierta serenidad conceptual, una cultura humanista y un contexto histórico 
e internacional donde ubicar una iniciativa política. Castro, el hombre de 
acción por excelencia, embrujado por un refinamiento y “mundo” que nun- 
ca alcanzó pero que siempre admiró, no será aún verdaderamente sensible 
a la influencia de Guevara. La confianza y el respeto que le adquiere por 
esos motivos —y por la simpatía natural del argentino— cimentarán las 
bases para que, un par de años después, el “líder máximo” preste una aten- 
ción al Che que su valor y dedicación a la causa más que ameritaban, pe- 
ro que su pericia teórica y política del momento difícilmente justificaban. 

Las reacciones del Che ante el derrocamiento de Perón en septiem- 
bre de ese año —reseñadas parcialmente en el capítulo tres— dan fe de 
este estatuto ambivalente de la formación del recién reclutado expedicio- 
nario. Sus comentarios a la familia bonaerense son mordaces, y en oca- 
siones de una ironía lacerante, pero no particularmente lúcidos o 
penetrantes. Es lógico y comprensible el énfasis que otorga al papel de 
Estados Unidos: está recién llegado de Guatemala, su antiamericanismo 
es típico de aquella época archipolarizada de la Guerra Fría** —pero po- 
co tiene que ver con la realidad argentina.*** Su defensa del papel del 
Partido Comunista y la importancia que le concede —por ejemplo, en el 
relato a su madre de una conferencia-debate en la que participó en no- 
viembre de 1955— resulta, de nuevo, perfectamente acorde con los sen- 


j Hugo Gambini, El Che Guevara, Buenos Aires, Ed. Paidós, 1968, p. 105. Castro confirma el 
tenor de este diálogo en la entrevista ya citada con Lee Lockwood: “Pero en esos días (de México) no 
hablábamos de tales asuntos (la teoría revolucionaria). Lo que discutíamos era la lucha contra Batista, 
el plan para desembarcar en Cuba, comenzar la guerrilla... Fue el temperamento combativo del Che, 
como hombre de acción, lo que lo impulsó a unírseme en mi lucha.” (Fidel Castro, citado en Lee Lock- 
wood, Castro's Cuba, Cuba's Fidel, Nueva York, McMillan Company, 1967, pp. 143-144.) 


** Incluso, según Hilda Gadea, Guevara responsabiliza al FBI de un robo que ocurre en el 

departamento común en la calle Rhin, sin ningún fundamento ni corroboración posterior en los ar- 
chivos o testimonios (véase Hilda Gadea, op. cit., p. 130.) 
*** Si acaso, Perón había hecho las paces con Washington y con la comunidad financie- 
ra internacional; ningün historiador del golpe de 1955 menciona algün involucramiento nortea- 
mericano en el derrocamiento del general. Por lo contrario: "En su büsqueda de capitales 
extranjeros, Perón buscó desde 1953 un acercamiento con Estados Unidos [...] Dicho acerca- 
miento fue llevado a cabo en el contexto de su fracaso por crear una gran Argentina." (Marvin 
Goldwert, Democracy, Militarism and Nationalism in Argentina, 1930-1966, Austin, University 
of Texas Press, 1972, pp. 122-123.) 
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timientos de la época, pero poco pertinente para la vida política de su país. 
Ernesto Guevara es pues, en última instancia, un brillante y bien intencio- 
nado “compañero de camino” del movimiento comunista internacional, 
como lo fueron millones de jóvenes en el mundo entero durante aquellos 
años heroicos del Llamado de Estocolmo, del Movimiento de la Paz, de 
Louis Aragon y Joliot-Curie, de Pablo Neruda y Jorge Amado, de Palmiro 
Togliatti y Maurice Thorez, de Mao y Ho Chi Minh y la victoria de Dien 
Bien Phu. El xx Congreso del PCUS y la denuncia del estalinismo aún no 
se consuman; la invasión de Hungría todavía no sucede.* Nada más nor- 
mal para un joven politizado y lírico que creer en la maldad infinita del im- 
perialismo, en las virtudes interminables de la patria del socialismo (la 
cortisona” como la llama el Che en homenaje a la “cortina de hierro"), y 
en los militantes comunistas como paladines de la revolución mundial.** 
De allí, sin embargo, a ser un teórico del marxismo, había un gran trecho. 
Tardaría el Che menos de un lustro en franquearlo. 


* Carlos Franqui relata cómo la primera vez que conoció al Che en México, en 1956, lo 
encontró leyendo Los fundamentos del leninismo según Stalin, y le preguntó si había leído el 
informe de Khruschev al xx Congreso; el Che contestó que eso era propaganda imperialista 
(Carlos Franqui, entrevista con el autor, San Juan de Puerto Rico, 19 de agosto, 1995). Un bió- 
grafo hostil cuenta una anécdota análoga: “En octubre de 1956, cuando el ejército soviético in- 
tervino para aplastar la revuelta nacionalista húngara, el Che Guevara sostuvo fuertes 
discusiones con uno de sus compañeros en defensa de tal intervención.” (Roberto Luque Esca- 
lona, Yo, el mejor de todos: Una biografía no autorizada del Che Guevara, Miami, Ediciones 
Universal, 1994, p. 71.) Luis Simón, un universitario que pasó algún tiempo con el Che en la 
Sierra en 1958 narra que, al contrario, Guevara criticó la invasión soviética de Hungría, pero 
también relata que el Che le dijo que había sido trotskista en la Argentina, lo cual sabemos que 
no era cierto (Luis Simón, “Mis relaciones con el Che”, Revista Cuadernos, París, mayo, 1961). 
En un cable de la embajada norteamericana en La Habana al Departamento de Estado, fechado 
el 31 de julio de 1959, el corresponsal de la revista Time es citado citando a su vez a Andrew 
St. George, corresponsal y posible informante de los servicios estadounidenses, aseverando que 
el Che había defendido ante él en la Sierra la intervención soviética en Hungría, y que había 
afirmado que “la insurrección de Budapest fue una conspiración fascista contra el pueblo” (Er- 
nesto Che Guevara Serna; Political Orientation, Braddock/Amembassy Habana to Dept. of 
State, 31 de julio, 1959 [Confidential], US State Department Files, vol. VIII, Despatch 163, Na- 
tional Archives, College Park, Maryland). 


** Enun poema escrito en ocasión de la muerte de una enferma del Hospital General de 
México, el Che toca todas las teclas del lirismo de izquierda de la época: "Escucha, abuela pro- 
letaria, cree en el hombre que llega, cree en el futuro que nunca verás [...] Sobre todo tendrás 
una roja venganza, lo juro por la exacta dimensión de mis ideales, tus nietos vivirán la aurora, 
muere en paz, vieja luchadora." (Ernesto Che Guevara, poema sin título, citado en Gadea, op. 
cit., p. 232.) 
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A partir del encuentro con Fidel Castro, la vida cambia para Ernesto 
Guevara. Se casa, en agosto, y en noviembre, coincidiendo con una gira del 
líder cubano por Estados Unidos y, según Hilda Gadea, a instancias de él, ce- 
lebra el equivalente de su luna de miel en el sureste mexicano. Por fin el Che 
explora Palenque, Uxmal y Chichen-Itzá. Quedó, sin duda, maravillado por 
las ruinas mayas, pero no le inspiraron ningún escrito o comentario episto- 
lar a sus padres. A su madre le hace apenas una despreciativa referencia “al 
viajecito por el área maya".!$ Redacta al término del periplo un poema de 
mediovuelo titulado Palenque que, salvo el retintín antiamericano (“te gol- 
pea el rostro la procaz ofensa del estúpido “oh” de un gringo turista"), la in- 
vocación de los incas añorados (“han muerto") y la sagaz detección de la 
juventud eterna de la ciudad del rey Pakal, no merece mayor recordatorio.!? 
¿Síntoma de su depresión perdurable o de su concentración, ya desde enton- 
ces, en la brega por venir? En todo caso, las páginas donde describe las be- 
llezas y los misterios de México con el mismo cariño y talento con los que 
narra sus vivencias en el resto de Latinoamérica nunca fueron escritas. O, tal 
vez, permanecen enterradas en los archivos cubanos, por razones tan miste- 
riosas en este caso como en todos los demás. 

ronto se inician los entrenamientos para la lucha armada en Cuba: pri- 
mero algo rudimentarios y frívolos —caminatas por la Avenida Insurgentes, 
remar en el lago de Chapultepec, reducción de peso y ejercicio bajo la con- 
ducción de un practicante mexicano de la lucha libre, Arsacio Venegas—, 
luego más serios en las afueras de la capital de la República, en el rancho 
Santa Rosa, municipio de Chalco, donde se monta todo un campamento. Co- 
mo relató Fidel Castro durante su primer regreso a la ciudad de México en 
1988, el Che acostumbraba salir cada fin de semana a escalar el Popocaté- 
petl, sin jamás alcanzar la cima.” A partir de su asociación con los cubanos, 
es probable que haya perseverado en el intento como ejercicio de entrena- 
miento, y ya en menor medida como reto individual.** 


* Carlos Fazio, “Castro relata su primer encuentro con el Che en México”, Proceso, 12 de 
diciembre de 1988. El doctor León Bessudo, un alpinista mexicano, contradice el recuerdo de 
Castro y relató cómo Guevara sí llegó a plantar una bandera en el cráter del Popo el 12 de octu- 
bre de 1995 (David Bessudo, testimonio recogido en Testimonios sobre el Che, La Habana, Edi- 
torial Pablo de la Torrente, 1990, p. 121.) 


** La versión del padre del Che según la cual desde antes de conocer a Castro sus fracasadas 
excursiones al volcán formaban parte de la preparación guerrillera, contradice los propios recuerdos 
de Castro. En referencia a una carta del Che fechada el 20 de julio de 1955, donde habla de sus “asal- 
tos” al Popo su padre dice: “El Che ya estaba entrenándose con los cubanos para libertar a Cuba.” 
véase (Guevara Lynch, Aquí va..., p. 106.) 
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La decisión final del Che de unirse al contingente revolucionario 1s- 
leño no fue en realidad tomada la misma noche en que conoció a Fidel 
Castro. Son demasiadas las cartas a sus padres y otros corresponsales en- 
tre julio de 1955 e inicios del año siguiente donde aparecen menciones de 
nuevos e igualmente desorbitados proyectos de viajes, becas y destinos. En 
septiembre de 1955, poco tiempo después de haberse producido el encuen- 
tro con el cubano, ya formula la hipótesis de perder la vida peleando en el 
Caribe, pero también la de seguir vagando “el tiempo necesario para aca- 
bar una preparación sólida y darme los gustos que me adjudiqué dentro dei 
programa de mi vida”.20 Todavía el 1? de marzo de 1956, le confiesa a 
Tita Infante que gestiona una beca para estudiar en Francia.?! 

La fascinación del Che con el proyecto insurreccional se compensa por 
la gélida lucidez de la que ya había hecho gala en varias ocasiones. Su es- 
cepticismo y cinismo porteños; su cálculo de las probabilidades de que un 
grupo heterogéneo, inconsistente y desamparado de cubanos extraviados en 
la ciudad de México pudiera derrocar a una dictadura militar apoyada por 
Washington en pleno mini-boom económico; y finalmente su proclividad 
por buscar siempre otra opción, constituían consideraciones que lo empuja- 
ban a cobrar una cierta distancia. Debió haber especulado también con la po- 
sibilidad de que, al final, la inclusión de un extranjero en el equipo se tornara 
políticamente incosteable para Fidel. De hecho, ocurrieron varios incidentes 
relativos a su nacionalidad, siendo el más relevante el malestar que suscitó 
Castro al nombrar al argentino jefe de personal en el campo de entrenamien- 
to de Chalco, en abril de 1956. Conviene recordar asimismo que, en efecto, 
por lo menos un extranjero que expresó deseos de unirse al grupo fue recha- 
zado por Fidel, justamente por su nacionalidad." El propio Che reconocerá 
sus reservas iniciales un par de años después: “Mi impresión casi instantá- 
nea, al escuchar las primeras clases, fue la posibilidad de triunfo, que veía 
muy dudosa al enrolarme como comandante rebelde.”22 

Varios factores deben haber intervenido en su proceso gradual de in- 
corporación entre julio-agosto de 1955 y finales de 1956, cuando zarpa el ya- 
te Granma del puerto mexicano de Tuxpan. El acercamiento a los dirigentes 
cubanos que hacían el peregrinaje a México para discutir y forjar alianzas 


j Según Castro, con cuatro extranjeros —el Che, el mexicano Guillén Zelaya, el italiano Gi- 
no Doné y el dominicano Ramón Mejías del Castillo— era suficiente. El amigo guatemalteco del 
Che, el Patojo o Julio Cáceres, fue descartado por Castro “...no por ninguna cualidad negativa su- 
ya sino por no hacer de nuestro Ejército un mosaico de nacionalidades.” (Ernesto Che Guevara, “El 
Patojo”, en Pasajes de la guerra revolucionaria. Escritos y discursos, La Habana, t. 2, Ed. de Cien- 
cias Sociales, p. 292.) 
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con Castro puede haber influido en su ánimo. Desfilan por la república me- 
xicana Frank País, el joven dirigente urbano del Movimiento 26 de Julio; Jo- 
sé Antonio Echevarría, líder del Directorio Estudiantil revolucionario, y, más 
tarde, el dirigente comunista Flavio Bravo y, según el historiador inglés Hugh 
Thomas, Joaquín Ordoqui, Lázaro Peña y Blas Roca, todos del PsP.?? A tra- 
vés de sus visitas y el contacto con algunos de ellos (no con todos: a Frank 
País no lo conocerá sino hasta la Sierra Maestra), Guevara va comprendien- 
do que las perspectivas de la próxima revolución cubana no reposan exclusi- 
vamente en las anchas espaldas de Fidel Castro y su banda de exaltados 
conspiradores, sino en una amplia red de opositores que incluye a dirigentes 
sindicales, estudiantiles, comunistas e incluso algunos empresarios. 

La creciente amistad y admiración por Fidel Castro también jugó un pa- 
pel. La lealtad y solidaridad de Castro con sus hombres, la confianza que ca- 
da día en mayor medida depositaba en el Che, encomendándole tareas de 
importancia y complejidad superiores —desde el alquiler de la finca donde se 
montó el campamento de entrenamiento hasta su designación como jefe de 
personal — contribuyeron a disipar las dudas del argentino y a fortalecer su 
convicción de apostarle todo a Cuba. Un hecho determinante, si bien tardío, 
fue el comportamiento de Fidel al ser apresados los cubanos por la policía 
mexicana, el 24 de junio de 1956. A instancias de los servicios de inteligen- 
cia de Batista, aunado a una delación interna y a la corrupción infinita de bue- 
na parte del aparato de seguridad mexicano, las autoridades detienen ese día 
a Fidel Castro en la ciudad de México. Después de contemplar la posibilidad 
de resistir, decide —con esa misma intuición política deslumbrante que lo ha 
mantenido en el poder casi cuarenta años— que es preferible entregarse, evi- 
tar el enfrentamiento y negociar su liberación con una mezcla de dinero, re- 
tórica y apoyos solidarios mexicanos. Fernando Gutiérrez Barrios, entonces 
un joven funcionario de la Dirección Federal de Seguridad y, durante más de 
un cuarto de siglo, el principal responsable de la seguridad e inteligencia del 
gobierno mexicano, recuerda su primer diálogo con Fidel Castro: “Encontra- 
mos armas dentro del Packard de ustedes y algunos documentos, ¿de qué se 
trata?” Castro permaneció callado durante algunas horas, pero la policía me- 
xicana halló un croquis con la ubicación del rancho Santa Rosa, en Chalco. 
Gutiérrez Barrios de inmediato despachó a sus hombres al sitio; se reportaron 
poco después: “Señor, en un estanquillo cerca de la Hacienda de Santa Rosa; 
dijeron que la habían alquilado y ahí estaban entrenando. En la tiendita dicen 
que hay cubanos, por su forma de hablar y su forma de ser.”24 E] hombre de 
los servicios mandó traer a Fidel y en un tono casi amistoso lo confrontó con 
las pruebas, lo instó a dejar de perder el tiempo y evitar un enfrentamiento 
que no les convenía a ninguno de los dos, ni a sus respectivos países. Fi- 
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del estuvo de acuerdo y el mexicano sugirió que ambos se trasladaran al 
lugar de los hechos para que Castro les ordenara a sus hombres que se en- 
tergaran pacíficamente. Así lo hizo; Fidel Castro y Gutiérrez Barrios ini- 
ciaron una amistad que ya cumplió cuarenta años.25 

Se allana Fidel, y comienza a gestionar la liberación de los demás ex- 
pedicionarios. Pronto logra la excarcelación general, salvo la propia, la de 
Calixto García y la del Che. Al final, quedan presos García y el argentino, 
los dos en una situación migratoria y política más delicada que las de sus 
colegas. El Che revive, en su diario, los sentimientos del momento: 


Fidel tuvo algunos gestos que, casi podríamos decir, comprometían su ac- 
titud revolucionaria en pro de la amistad. Recuerdo que le expuse especí- 
ficamente mi caso: un extranjero, ilegal en México, con toda una serle de 
cargos encima. Le dije que no debía de manera alguna pararse por mí la 
revolución y que podía dejarme, que yo comprendía la situación y que 
trataría de ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el único esfuer- 
zo debía hacerse para que me enviaran a un país cercano y no a la Argen- 
tina. También recuerdo la respuesta de Fidel: “Yo no te abandono”. Y así 
fue, porque hubo que distraer tiempo y dinero preciosos para sacarnos de 
la cárcel mexicana. Esas actitudes personales de Fidel con la gente que 
aprecia son la clave del fanatismo que crea a su alrededor ajo 


La detención del pequeño ejército en potencia ocupa un sitio privile- 
glado en la etapa mexicana del Che y de los cubanos. Aunque existen va- 
rias referencias atribuidas a Guevara y de historiadores cubanos sobre el 
papel de los servicios estadounidenses en el dispositivo de arresto y, lue- 
go, en los interrogatorios de los detenidos, todo indica que se trató de una 
diligencia estrictamente mexicano-cubana."" Y más bien benévola, con la 


* Ernesto Che Guevara, Pasajes..., p. 6. No es fácil discernir si un poema del Che dedica- 
do a Fidel —una muestra de por qué los grandes narradores no necesariamente constituyen esplén- 
didos poetas— fue escrito justo antes O después del acto de solidaridad de Fidel con su amigo 
argentino. En todo caso, ambos sucesos —el poema y la prenda de lealtad— se producen en los 
mismos días. 


ea Según Gutiérrez Barrios: “No, los americanos no siento que hubieran ejercido ninguna 
presión en lo absoluto. Fidel viajaba a Miami para encontrarse con los líderes, incluso con Prío que 
en alguna forma lo apoyaba, a través del Partido Auténtico, e iba a Nueva York también y tenía reu- 
niones con grupos de cubanos, lo que quiere decir que los Estados Unidos no lo veían mal, porque 
además el gobierno de Batista se estaba desmoronando por sí solo. Nunca estuvieron presentes los 
americanos, ahí sí lo sé, porque yo tuve el control, sobre todo en el área de Gobernación.” (Gutié- 
rrez Barrios, entrevista con el autor, México D. F., 28 de julio de 1993.) 
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excepción del mal trato sufrido por algunos de los presos, denunciado por 
Castro en sus demoledores comentarios sobre los usos y costumbres de la 
policía mexicana. A propósito de la detención de tres compañeros, entre 
ellos un mexicano, dice Fidel: 


Durante más de seis días no les dieron alimentos ni agua. En horas de 
la madrugada con temperatura de casi cero grados eran introducidos 
atados de pies y de manos, completamente desnudos, en tanques de 
agua helada; los hundían y cuando estaban a punto de asfixiarse los 
extraían por los cabellos durante breves segundos para volverlos a 
sumergir. Repetían muchas veces esta operación, los extraían del 
agua y a fuerza de golpes les hacían perder el conocimiento. Un hom- 
bre —encapuchado—, con acento cubano, era quien hacía los inte- 
rrogatorios." 


Es el primer roce del Che Guevara con la prisión, la policía y la re- 
presión, y en realidad el ánico momento de su vida entera en que se ha- 
llará preso, hasta la víspera de su ejecución en La Higuera. Su arresto 
revistió una gran importancia para el Che, no sólo porque comprobó la 
solidaridad de Castro y los demás cubanos, y porque sintió en carne pro- 
pia lo que puede ser la cárcel y la animosidad personal y directa de las 
fuerzas del orden, sino por la oportunidad de autodefinición que le brin- 
dó. A partir de ese momento, se alineó por un largo rato con el ala dura, 
comunista y prosoviética del movimiento insurreccional. Su postura fue 
consciente y ostensible. 

Desde diciembre de 1955, el Che había comenzado a seguir clases 
de ruso en el Instituto de Relaciones Culturales Mexicano Soviético, ubi- 
cado en la calle Río Nazas de la Colonia Anzures. Ya reseñamos su in- 
clinación netamente prosoviética, pero este paso adicional debe ser 
subrayado. Para todos los mexicanos y exiliados que vivían en aquella 
época en México, era bien sabido que las diversas representaciones so- 


* Fidel Castro, Prisión de Miguel Schulz, México, D. F., 9 de julio, 1956, notas para el ma- 
nuscrito de Carlos Franqui, Diario de la Revolución Cubana, Archivo Carlos Franqui CO644, Prin- 
ceton University, Princeton, Nueva Jersey, caja 2, expediente 2. La enorme mayoría de las notas del 
Diario de la Revolución Cubana entregadas por Franqui a la biblioteca Firestone de la Universidad 
de Princeton fueron retomadas textualmente en el libro publicado. No es el caso de este texto de 
Fidel Castro, quizás debido a los comentarios que hace, justamente, sobre México. Los pasajes pre- 
vios y posteriores de Castro aparecen en la página 141 de Carlos Franqui, Diario de la Revolución 
Cubana, Barcelona, R. Torres, 1976. De aquí en adelante, al citar a Franqui, sólo haremos referen- 
cia al archivo de Princeton cuando las notas no aparezcan en su libro, en los demás casos, haremos 
referencia a la edición de R. Torres. 
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viéticas en el Distrito Federal —la embajada en Tacubaya, Intourist, Tass y 
Pravda, los institutos culturales y de idiomas— se hallaban bajo una meticu- 
losa vigilancia de las autoridades mexicanas y de sus “socios” norteamerica- 
nos. Así se comprobaría escasos años después gracias a la investigación de 
las actividades en México de Lee Harvey Oswald. Resulta entonces invero- 
símil que el Che haya decidido acudir al Instituto sólo para leer a Pushkin y 
Lermontov dans le texte. Es probable que deseara afirmar, pública y provo- 
cadoramente —aunque tal vez de manera inconsciente— su respeto y afini- 
dad por la Unión Soviética. Logró su cometido: en uno de los primeros 
informes de la inteligencia estadounidense que menciona al Che se destacan 
sus visitas al Instituto de Cultura.* Cuando las autoridades mexicanas y el 
aparato propagandístico de Batista establecen un deslinde entre él y los de- 
más presos justamente a raíz de su constante acudir a las representaciones de 
la URSS, o bien paga un costo altamente previsible, o logra exactamente lo 
que buscaba: ser considerado, a mucha honra, un comunista y defensor de la 
Unión Soviética, aunque fuera sin partido." 

Algo semejante sucede en sus encuentros con Nikolai Leonov. Segün 
relata el ahora general retirado de la KGB, tanto en sus memorias como en 
una entrevista con el autor celebrada en Moscú, entabló un principio de 
amistad con Raúl Castro de manera puramente casual. Después del Festi- 
val Internacional de la Juventud de Viena en 1951, el hermano de Fidel ha- 
bía vuelto de Europa en barco; a bordo viajaba también Leonov, comisionado 
a México para estudiar español pero acreditado igualmente en la embaja- 
da de la URss. Cuatro años después, según Leonov en forma totalmente for- 
tuita, se topó con Raúl Castro en la calles del D. F., donde renovaron su 


* En un documento confidencial del Departamento de Estado sin fecha pero probablemen- 
te de finales de junio de 1958, donde se analizan “las posibilidades de vínculos comunistas del 26 
de Julio", se anota que “el Che ‘puede’ haber pertenecido (sic) al Instituto Mexicano-Soviético de 
Relaciones Culturales". También se destacan las relaciones de Hilda Gadea con dos “agentes so- 
viéticos” en México, Jorge Raygada Cauvi y el mayor salvadoreño Humberto P. Villalta (Natio- 
nal Archives, College Park, Maryland, Box 2). 


** En lo que es probablemente la primer mención del Che Guevara en un documento ofi- 
cial estadounidense, se le acusa al “comunista argentino" de ser un protegido de Vicente Lombar- 
do Toledano, el dirigente obrero, intelectual y político mexicano, de cuyo Partido Popular se 
afirma que el Che fue miembro y a quien se asevera le debía sus empleos en México. Todo indi- 
ca que la información era falsa: no era miembro del Partido Popular, no era amigo de Lombardo 
Toledano, y no le debía sus empleos a él (Foreign Broadcast Information Service (FBIS), Daily Re- 
port, 25 de julio, 1956, nám. 145, p. 5., Possibility of Communist Connections, Department of Sta- 
te, National Archives, College Park, Maryland, Lot 60 D 513, MER 1137, Box 7-8). 
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camaradería.26 Raúl le cuenta a Leonov los motivos de su estancia en Mé- 
xico, Leonov las razones de la suya. Ambos esconden algo, pero obvia- 
mente congenian. En uno de sus repetidos encuentros, en la famosa casa 
de María Antonia, la anfitriona y hada madrina de Fidel y los fidelistas en 
México, aparece el Che. Según los recuerdos de Leonov: 


Che estaba muy bien, radiante de felicidad porque aquí viene un repre- 
sentante de otro mundo, del campo socialista y comenzamos a discutir 
todas las cosas. Con Raúl me acerqué por la misma razón en el barco 
y con Che sobre la misma base, porque ya la conversación arrancaba 
desde el lugar en donde estábamos de iguales. Me preguntaba de la 
Unión Soviética porque en el año, en 1956, habían pasado muchas co- 
sas. Básicamente estaba informado, pero las cosas concretas, los ple- 
nos del Comité Central, no le interesaba al Che. Sabía cómo era la 
Unión Soviética, cómo era la formación de la sociedad aquí, cómo fun- 
cionaba la economía, es decir, tenía fundamentos básicos de lo que era 
la Unión Soviética. En aquel entonces todos tenían la misma visión, de 
admiración. El era admirador de eso.27 


Se quedaron conversando. Guevara indicó su interés por leer algo de 
literatura soviética; Leonov le entregó su tarjeta de agregado en la emba- 
jada y el futuro agente de los servicios de la Plaza Lubianka se ofreció a 
prestarle libros al joven literato argentino. Quería libros que le ayudaran 
a conocer al pueblo soviético. “¿Por qué no?” contestó el soviético; “me 
indicó tres: Así se templó el acero, de Ostrovski, Un hombre de verdad, de 
Polevoi, y La Defensa de Estalingrado”.28 Un día apareció el Che en la 
embajada; Leonov ya tenía listos los libros. El Che tenía prisa y el ruso re- 
cuerda que "tenía algunas cosas mucho más importantes; cuando lo invité 
a pasar y a hablar con más tranquilidad, me dijo que no podía".?? 

En la versión de Leonov, al ser detenido el Che algunas semanas des- 
pués, las autoridades mexicanas ponen el grito en el cielo al encontrar en 
su cartera la tarjeta de presentación del diplomático moscovita. Rápida- 
mente lo acusan de ser agente del comunismo internacional, cuando, según 
Leonov, se habrán reunido apenas un par de veces. Si fue devuelto expe- 
ditamente a su capital como castigo por un embajador iracundo se debió 
sólo a la excesiva prudencia de este ültimo. 

Es absurda la sospecha de que el Che fue reclutado por la URSS du- 
rante esos meses gracias al fino trabajo de Leonov. No obstante, el rela- 
to del ex general de la KGB peca por ingenuo o simplista. Guevara tenía 
que saber que cualquier contacto con personal soviético en el apogeo de 
la Guerra Fría, en una plaza decisiva como lo era México, comparable a 
Viena o Berlín en esos años, entrañaba un elevado riesgo de ser detecta- 
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do por los servicios mexicanos o norteamericanos. Debía estar conscien- 
te, de una manera u otra, de que el mero hecho de portar la tarjeta de un 
diplomático de la embajada de Tacubaya en su cartera —¡en pleno cam- 
pamento de entrenamiento guerrillero a cincuenta kilómetros de la ciu- 
dad de México! — equivalía a una provocación. Casi aseguraba que, en 
caso de ser detenido —una posibilidad siempre presente— sería acusado 
de nexos con Moscú. Por otra parte, si bien Leonov puede no haber pre- 
tendido inicialmente reclutar al argentino, sus conversaciones con él, así 
como su creciente conocimiento de los proyectos del grupo de cubanos, 
deben haberle sugerido la idea de acercarse a Guevara: un joven más 
comprometido ideológicamente, más accesible y talentoso que la mayo- 
ría de los expedicionarios. Podemos especular que si Leonov no reclutó 
al Che, no fue por indiferencia; si el Che no fue reclutado, disposición a 
serlo no le faltaba. 

Por último, figura en el expediente la insistencia del Che en su fe 
marxista-leninista durante los interrogatorios en la Secretaría de Goberna- 
ción. Por supuesto, reconoció que era “marxista-leninista”. Pero además, 
con las autoridades, discutió hasta donde le fue posible, defendiendo diver- 
sas tesis marxistas y rebatiendo las distintas objeciones esgrimidas por el 
licenciado Antonio Villada, agente del Ministerio Público. Según el relato 
de Gutiérrez Barrios: 


En ese momento nos trasladamos a (la estación migratoria de la calle) 
Miguel Shulz y se tomó la declaración de todos. El único que confesó 
su ideología era el Che. Cuando lo interrogó el Ministerio Público di- 
jo que su ideología era marxista-leninista con toda claridad. Los demás 
no, porque ninguno de ellos tenía esas características. Fidel Castro era 
martiano. Pero ahí el Che hace su declaración sobre esta situación, ha- 
ce sentir su profundidad ideológica y su convencimiento. El agente del 
Ministerio Público era una persona que lo tenía yo conceptuado como 
nuestro hombre de mayor conocimiento sobre el comunismo, como así 
se le denominaba sin matices, y ese especialista en comunismo fue el 
que interrogó al Che. El Che había ya confesado que era marxista-le- 
ninista, y comenzó este abogado a querer discutir sobre esa filosofía, 
pero su pericia en la materia era muy limitada en relación al profundo 
conocimiento del Che. Cuando entraron en una discusión y vi que ade- 
más estaba quedando muy mal el abogado nuestro, yo lo llamé y le di- 
je: "Licenciado, ya le dijo que era marxista-leninista, váyase ya directo 
a tipificar los delitos y nada más". Porque en ese momento el Che se 
reveló realmente muy prepotente, con toda la razón de su conocimien- 
to, pues estaba barriendo en una discusión, en un debate ideológico que 
no venía al caso.30 


129 





En otras palabras, el Che no sólo no disimulaba su ideología o incli- 
nación política —embuste que todos los demás detenidos sí cometían— si- 
no que se vanagloriaba de ella, buscando casi convencer a su captor de sus 
propias convicciones.* Uno difícilmente imagina a Fidel Castro, a su her- 
mano Raúl o a cualquiera de los demás cabecillas cubanos presumiendo de 
sus diversas ideologías o posturas políticas, y sosteniendo un acalorado de- 
bate con sus carceleros. El Che traía su nueva fe comunista, soviética y re- 
volucionaria a flor de piel; no la escondía, sino que se jactaba de ella. 
Mientras no influyera él mayormente en la línea política del Movimiento 
26 de Julio, las consecuencias de este orgullo militante permanecerían se- 
cundarias; en cuanto su peso político aumentara, revestirían una innegable 
trascendencia histórica. 

Una razón adicional que coadyuvó a convencerlo de embarcarse 
rumbo al oriente cubano fue su desempeño en los entrenamientos físicos y 
militares realizados bajo la dirección de Alberto Bayo, un antiguo oficial 
del Ejército Republicano español. A finales de abril, Castro consigue el di- 
nero para comprar un rancho cerca del municipio de Chalco, en el Estado 
de México. Para entonces ya había persuadido a Bayo de que entrenara a 
sus colegas. El Che participó en los ejercicios físicos, de táctica, de tiro y 
resistencia junto con los demás, al tiempo que desempeñaba la función de 
jefe de personal del grupo. La segunda tarea la descargó sin mayores pro- 
blemas, pero debe haber sido fuente de enorme satisfacción para él descu- 
brir que, a pesar de la altitud y el asma, pudo mantenerse a la par de sus 
compañeros y obtener las mejores calificaciones del contingente. En sus apun- 
tes, Bayo anotó en referencia a su alumno predilecto: “Asistió a unas 20 
prácticas regulares, disparando un número aproximado de 630 cartuchos. 
Disciplina excelente, cualidades de mando excelentes, resistencia física 
excelente. Algunas ‘planchas’ disciplinarias por pequeños errores al inter- 
pretar Órdenes y leves sonrisas.”31 Ciertamente, en las noches al Che se “le 
veía cansado de las marchas... que lo dejaban desencuadernado”.32 No 
obstante, Bayo recuerda que: 


* Otro dato abona a favor de este análisis. Se recordará cómo en la entrevista a J orge Ma- 
setti en la Sierra Maestra citada en el capítulo anterior el Che afirma a propósito de su partici- 
pación en los acontecimientos en Guatemala: “Yo nunca ocupé un cargo en el gobierno de 
Arbenz.” No obstante en su declaración ante el Ministerio Público en México, dice: “Que llegó 
a esta capital hace aproximadamente año y medio, procedente de Guatemala, de donde salió a 
la caída del régimen de Jacobo Arbenz del cual era simpatizante y a cuya administración ser- 
vía.” (Adys Cupull y Froilán González, Un hombre bravo, La Habana, Editorial Capitán San 
Luis, 1994, p. 384.) 
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Guevara fue calificado como el número uno de la promoción. En to- 
do tuvo la nota máxima: diez. Cuando Fidel vio mis calificaciones 
me preguntó: ¿por qué sale Guevara número uno? Porque sin duda 
alguna es el mejor. Asimismo opino yo, me dijo. Tengo de él el mis- 
mo concepto." 


Desde sus épocas de rugby en Córdoba y Buenos Aires, Guevara había as- 
pirado a demostrarse a sí mismo que su padecimiento pulmonar no provo- 
caba impedimento alguno para las actividades físicas a las que era 
aficionado. En buena medida lo había logrado. La prueba máxima, hasta 
ese momento, fue el acondicionamiento físico-militar en México; la apro- 
bó con honores. Ya no podía albergar ninguna reserva sobre su capacidad 
de sobreponerse a las limitaciones que su afección le imponía; hubiera re- 
sultado aberrante que, después de hallarse a la altura del compromiso que 
se fijó, desistiera de cumplirlo por otras razones. Los entrenamientos del 
Rancho Santa Rosa sellaron la decisión. 

Por último, habría que sumar un factor de otra índole, de menor im- 
portancia pero de ninguna manera insignificante, vinculado al estado que 
guardaba su relación con Hilda Gadea. La apreciación del más reciente 
de los biógrafos de Fidel Castro — el Che estaba convencido de que ha- 
bía hallado una misión y una manera de abandonar a su esposa"— es ex- 
cesiva: Guevara no se enlistó en la expedición del Granma para 
separarse de su mujer.33 Pero es un hecho que a ojos del argentino, el ma- 
trimonio ya había fracasado aunque no del todo en la mente de Hilda. 
Desde el nacimiento de su hija el 15 de febrero de 1956, Ernesto intuía 
que la pareja tenía los días contados. Le escribe a su amiga Tita Infante 
a Buenos Aires: 


(Hildita) es la causa de una doble alegría para mí. Primero, la de la lie- 
gada que puso un freno a una situación conyugal desastrosa y segun- 
do, el que ahora tengo la total certidumbre de que me podré ir, a pesar 
de todo. Que mi incapacidad para vivir junto a su madre es superior al 
cariño con que la miro. Por un momento me pareció que una mezcla de 
encanto de la chica y de consideración a su madre (que es en muchos 


* Alberto Bayo, Mi aporte a la revolución cubana, La Habana, Imprenta Ejército Rebel- 
de,1960. Por cierto que en las memorias de Bayo, publicadas en 1960 con un prefacio del Che, el 
militar registra la siguiente apreciación sobre la filiación política del Che, distinta a la vez de la 
caracterización oficial cubana y de la que aquí se propone: “No guardaba ninguna simpatía a Pe- 
rón, el dictador que lo metió en la cárcel (sic) llamándole comunista y deduje en cien ocasiones 
que Guevara, como yo, no era comunista, ni lo había sido." (Ibid., p. 77.) 
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aspectos una gran mujer y me quiere con una forma casi enfermiza) 
podría convertirme en un aburrido padre de familia; ahora sé que no 
será así y que seguiré mi vida bohemia hasta quién sabe cuándo.* 


El rechazo a la ambivalencia y la negativa a convivir con la contra- 
dicción enfrente generan impulsos de alejamiento. Ya no tolera la vida 
conyugal; pero adora a la niña. Se resiste a distanciarse de la madre me- 
diante una separación explícita y tajante; pero tampoco puede seguir vi- 
viendo con ella. De allí las medias tintas engorrosas en las que se debate 
el atormentado esposo, padre, revolucionario. Entre los entrenamientos, 
los cincuenta y siete días preso y la semiclandestinidad en la que se sumer- 
ge después de su excarcelamiento y antes de la salida a Cuba, abandona el 
domicilio matrimonial, mas no plantea una ruptura formal. Luego viene la 
partida de Hilda al Perú, y la suya en el Granma: una situación incierta. A 
tal punto que Hilda, en sus memorias, da cuenta de su propia ilusión, al le- 
gar a La Habana después del triunfo, de que la pareja podría reconstituir- 
se.** En cambio el Che, desde octubre de 1956, la daba por disuelta, en sus 
comentarios a terceros, aunque no a su esposa, ni a su madre: 


Mi vida matrimonial está casi totalmente rota y se rompe definitiva- 
mente el mes que viene, pues mi mujer se va a Perú... Hay cierto dejo 
amarguito en la ruptura, pues fue una leal compañera y su conducta re- 
volucionaria fue irreprochable... pero nuestra discordia espiritual era 
muy grande.34 


Ante la maraña de sentimientos encontrados de este vínculo marchi- 
to, lanzarse a la aventura del 26 de julio no parecía una mala opción. Ni 
remotamente se puede esgrimir la tesis de que Guevara emprende la vía 


* Ernesto Guevara de la Serna a Tita Infante, 1? de marzo, 1956, citado en Adys Cupull y 
Froilán González, Cálida presencia, La Habana, Editorial Oriente, 1995, p. 80. La misma carta, 
citada en Guevara Lynch, Aquí va..., p. 129, no contiene estos comentarios. El padre del Che, co- 
mo ya comprobamos, participa plenamente de la manía cubana de despojar a los héroes de todo 
trauma, dilema o contradicción existencial. 


** La formulación de Hilda Gadea es elíptica, pero sugerente: “Cuando llegué a La Haba- 
na... Ernesto me dijo que tenía otra mujer... y con gran dolor de mi parte... acordamos divorciar- 
nos... Al darse cuenta de mi dolor, dijo: ‘Mejor hubiera sido morir en combate”.” (Gadea, op. cit., 
pp. 201-202). Por cierto que el padre del Che vivía en la misma ficción. Hablando en 1957, es de- 
cir meses después de la separación física y afectiva de su hijo y su nuera, dice: “Hice venir a mi 
nuera, Hilda Gadea, y a nuestra nieta Hildita. Viajaron a Buenos Aires a reunirse con nosotros...” 


(Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Planeta, Barcelona, 1981, p. 23.) 
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insurrecional sólo por dejar a su compañera peruana; sería igualmente erró- 
neo, sin embargo, excluir del cámulo de ingredientes que provocaron su de- 
cisión el agotamiento de su matrimonio. El Che no se movía por pulsiones 
emotivas de esa naturaleza; no obstante, las tres grandes rupturas geográfi- 
cas y existenciales de su vida se vieron acompañadas por sendos desamores 
o desavenencias afectivas. Perseguir un destino será siempre lo esencial. Lo 
político y lo afectivo ocuparán lugares subalternos en la vida de un hombre 
que empalmó más disyuntivas lacerantes en quince años de vivir rápido que 
las que muchos acumulan en vidas más largas, pero más lentas. 

Ni el Che ni Fidel, ni sus compañeros de espera en México durante 
esos años, registran una destacada injerencia del argentino en las discusio- 
nes estratégicas del Movimiento 26 de Julio. Desempeñó por supuesto una 
función crucial en la preparación política e ideológica de los futuros gue- 
rrilleros; ofrecía cursillos tanto en el Rancho Santa Rosa como en la esta- 
ción migratoria de Miguel Shulz y en los demás resguardos que ocuparon 
Castro y sus hombres antes de zarpar de Tuxpan. Pero más allá de exposi- 
ciones de este tipo —necesariamente desvinculadas del debate táctico y es- 
tratégico en el seno del Movimiento o entre este ültimo y otras corrientes 
cubanas— no se manifestó mayormente el discurso guevarista. Segün uno 
de sus amigos mexicanos, la razón de este silencio yacía en una combina- 
ción de convicción y conveniencia. Convicción de que un extranjero les 
debía un gran respeto a los cubanos, y no se justificaba una intervención 
inmediata y excesiva de su parte: “Yo no puedo decirles nada de su tierra”; 
conveniencia al intuir que opinando corría el riesgo de provocar diferen- 
cias que podían comprometer lo fundamental, a saber, participar en la in- 
vasión a Cuba.35 

La verdad de esta reticencia estribaba quizás en el carácter ramplo- 
namente reformista de las intenciones públicas del Movimiento 26 de Ju- 
lio o M-26-7. Como ha sido ampliamente documentado, las tesis políticas, 
ideológicas, económicas y sociales de Fidel Castro y sus colegas, tanto en 
la cárcel en Cuba como en México, en la Sierra Maestra e incluso en el 
poder durante los primeros meses, fueron todo menos marxistas o revolu- 
cionarias en un sentido clásico. El discurso fundante de Castro —“La his- 
toria me absolverá”— pronunciado en octubre de 1953; el panfleto que 
redacta a partir de la defensa en su juicio y que lleva el mismo título, pu- 
blicado clandestinamente en abril de 1954; el Manifiesto número uno del 
M-26-7, expedido en la ciudad de México, días después del arribo de Fi- 
del; y su carta de renuncia al Partido Ortodoxo el 19 de marzo de 1956, 
son todos ellos textos imbuidos de una gran cautela sustantiva y de una or- 
todoxia total de pensamiento. Si acaso, como lo afirma Theodore Draper, 
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uno de los críticos más adelantados y conservadores del castrismo, los 
pronunciamientos se antojaban cada vez más moderados y “constituciona- 
listas”.36 El tema de la sinceridad de dichos planteamientos es distinto: 
pertenece al ámbito de las biografías de Fidel Castro y de los debates en 
torno a la naturaleza auténtica y visible de la Revolución cubana. Lo que 
nos ocupa aquí es otra cosa, a saber, la relación del Che con la plataforma 
programática del grupo cubano y su anuencia hipotética a avenirse a un di- 
simulo o engaño de origen. 

En su diseño inicial, el programa de Fidel Castro contemplaba cinco 
grandes disposiciones jurídicas: la restauración de la Constitución de 1940; 
una reforma agraria que entregara tierras a colonos con menos de 150 acres 
de tierra; un esquema de reparto de utilidades en los ingenios azucareros; 
una reforma azucarera limitada; y la confiscación de tierras obtenidas de ma- 
nera fraudulenta. Además prometía una reforma educativa —básicamente un 
aumento de sueldo a los maestros—, la nacionalización de los servicios pú- 
blicos y teléfonos, y una reforma de la vivienda.37 En sí mismas, estas refor- 
mas apenas alcanzaban el grado de radicalidad del populismo clásico 
latinoamericano de Perón, Cárdenas o Vargas, o del propio Batista en 1940. 
Cierto es que nada en Cuba era igual al resto de América Latina y que, co- 
mo lo ha demostrado uno de los análisis más recientes del proceso isleño: 


En el contexto cubano de los años 50, el Movimiento 26 de Julio no 
era un movimiento reformista... La sustancia de las reformas plantea- 
das constituía el meollo de reformas semejantes en otros países de 
América Latina. Pero no en Cuba... Los fidelistas pedían el cambio en 
una sociedad donde los fracasos económicos y sociales habían debili- 
tado considerablemente el recurso a la reforma, y utilizaban medios ra- 
dicales para llegar al poder.38 


Por otra parte, aun después de su renuncia al Partido Ortodoxo, Cas- 
tro seguía recibiendo recursos de personalidades como el ex presidente 
Carlos Prío; de López Vilaboy, presidente de Líneas Aéreas Cubanas; y de 
diversos expatriados isleños residentes en Estados Unidos. El carácter re- 
volucionario del esfuerzo consistía entonces únicamente en el método de 
lucha o en la esperanza, suscitada por la personalidad de Fidel Castro y 
por la confianza depositada en él por el Che, de que el proceso, una vez 
conquistado el poder, se orientaría por un cauce radical. Todo sugiere que 
Guevara, más que impulsado por el programa o por la posible transforma- 
ción de la sociedad cubana, se vio motivado por la idea misma de comba- 
tir por un ideal propio, con Fidel y fuera de México. No será la primera 
vez que Ernesto Guevara enfatizará en los hechos la primacía del método 
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de lucha sobre su contenido. En México no se deberá a una conceptuali- 
zación abstracta; se tratará de la confluencia de un cálculo político y un 
estado de ánimo. De haberse enfrascado el Che en grandes discusiones 
con los cubanos sobre el programa, ni se hubiera puesto de acuerdo con 
ellos, ni se habría convencido a sí mismo de la viabilidad y heroísmo de 
la gesta por venir. 

Sea como fuere, después de un sinnúmero de peripecias personales, 
de contratiempos políticos y militares (días antes de la salida, la policía 
mexicana decomisa a los cubanos una veintena de fusiles y 50 000 balas 
en la ciudad de México) y de dificultades logísticas, en la madrugada del 
25 de noviembre el Granma se aparta del muelle de Tuxpan, Veracruz, y 
zarpa hacia la Antilla mayor. El buque, una embarcación de recreo propie- 
dad de un norteamericano domiciliado en el Distrito Federal, costó 15 000 
dólares y resultaba excepcionalmente inadecuado para los fines del futu- 
ro comandante en jefe: demasiado pequeño, inestable y de corto alcance. 
Pero Fidel tenía prisa. No tanto por la supuesta presión ejercida por las au- 
toridades mexicanas,* ni por el peligro que entrañaban las fuerzas repre- 
soras de Batista siempre activas en México,** sino por la palabra 
empeñada en varias ocasiones: “En 1956 seremos libres o seremos márti- 
res.” No quedaba más remedio que lanzarse al Golfo de México antes de 
que cerrara el año, incluso si los preparativos permanecían inconclusos. 


En la noche del 25 de noviembre, se desliza el Granma por el estuario del 
río Tuxpan sin luces y con los motores a medio andar. Así abandona el Che 
tierras mexicanas para siempre. Como se dice en México, nunca le habrá 
dado el golpe al país. La estancia de dos años y tres meses resalta más por 
las condiciones de su partida que por la monotonía de la vida en la capital 
mexicana. En realidad, en México se produce el acontecimiento más im- 
portante de sus veintiocho años de existencia: haber conocido a Fidel Cas- 
tro y embarcarse en la aventura revolucionaria cubana. México, sin 


* » i " . Los : A 
Gutiérrez Barrios afirma que el gobierno de México no presionó a los cubanos para que 
se fueran, y que le ayudó a Castro a evitar problemas en Tuxpan al llamar a sus hombres en la zo- 
na a México. 


** La versión oficial cubana explica la precipitación de la partida por la deserción y consiguien- 
te delación de dos integrantes del campamento de Abasolo. el 21 de noviembre, en el estado mexica- 
no de Tamaulipas. Sin poner en tela de juicio el suceso en sí mismo, puede uno imaginar que 
intervinieron muchos otros factores, incluyendo los prolegómenos de la insurrección en Cuba. Véase 
Centro de Estudios de Historia Militar, De Tuxpan a La Habana, Editorial Orbe, 1981, p. 70. 
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embargo, tuvo poco que ver con ello. Hubiera podido suceder en cualquier 
otro rincón del mundo. Los prejuicios del Che (no siempre falsos), su de- 
presión al llegar a México, y su encandilamiento ulterior con los cubanos, 
le impidieron gozar del país. Pero también debe haber influido en su indi- 
ferencia la sosegada realidad mexicana de los años cincuenta: clasemedie- 
ra, llusa, cada vez más norteamericanizada. 

El Che se incorpora a la epopeya castrista como médico. Con rango 
de teniente, es designado jefe de sanidad de un equipo de 82 insurrectos, 
encargado de las medicinas y del cuidado de los futuros heridos en com- 
bate. Sólo superando grandes dificultades descargará con brillo su respon- 
sabilidad a bordo: él mismo se verá rápidamente derruido por un ataque de 
asma, agravado por la ausencia de inhalador o epinefrina. Los demás inte- 
grantes de la expedición se marean casi al levar anclas en Tuxpan, y al mo- 
mento de buscar las pastillas contra el mareo para atenderlos, el médico de 
la tripulación descubre que la expedición nunca se abasteció de ellas. La 
embarcación no debió transportar más de una veintena de navegantes; 
además de los ochenta y dos hombres, cargaba la comida y bebida corres- 
pondientes, así como las armas y el parque para el alzamiento: dos caño- 
nes antitanque, treinta y cinco rifles con mira telescópica, cincuenta y 
cinco fusiles de fabricación mexicana, tres ametralladoras Thompson, y cua- 
renta ametralladoras ligeras. 

Todo estaba coordinado con Cuba. El Movimiento 26 de Julio en la is- 
la, dirigido por Frank País, se aprestaba a iniciar un levantamiento popular 
el 30 de noviembre en Santiago. Cumplió cabalmente, aunque la responsa- 
bilidad de las acciones fuera atribuida parcial y equivocadamente a otros." El 
Granma debía haber atracado en tierra firme en Niquero, en la provincia de 
Oriente, ese mismo día; encalla el 2 de diciembre, setenta y dos horas después 
del alzamiento santiaguero, y en Los Cayuleos, lindando en la Playa de 
los Colorados, lejos de Niquero y en medio de un manglar de pesadilla.** 
Los planes trazados en México se estrellaron en varios escollos: la velocidad 


* En un informe confidencial fechado el 4 de enero de 1957 dirigido al subsecretario de 
Estado norteamericano para América Latina Roy Rubottom se afirma que “existen pruebas de que 
el Partido Socialista Popular participó en las actividades terroristas acontecidas en Cuba desde ha- 
ce un mes.” (Murphy a Rubottom, 4 de enero, 1957, Department of State, National Archives, Lot 
60 D 513, MER 1137, Box 7-8, College Park, Maryland.) 


** «Encaliamos en un lugar lodoso para meternos en la peor ciénaga que jamás haya vis- 
to... en aquel maldito manglar tuvimos que abandonar casi todas las cosas... atravesando aquel in- 
fierno.” (Raúl Castro, “Diario de la guerrilla cubana”, citado en Che Guevara y Raúl Castro, La 
conquista de la esperanza, México D. F., Ediciones Joaquín Mortiz, 1995, p. 75.) 
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del yate, inferior a la prevista debido a la sobrecarga de personal y a las im- 
perfecciones de los motores; el mal tiempo, más o menos típico del Golfo en 
la estación; y los errores de navegación. El desembarco en sí tampoco suce- 
dió conforme a los planes. Por tener lugar en una playa inhóspita, obligó a 
los expedicionarios a abandonar parte de sus pertrechos, a marchar por man- 
glares durante horas y a dividirse en varios grupos sin comunicación. Y al 
realizarse después de la fecha programada, el régimen de Batista se encon- 
traba ya sobre aviso y presto para contraatacar. Todo auguraba un desastre y, 
en efecto, sobrevino. 

En los días y horas inmediatamente posteriores al desembarco los tri- 
pulantes del Granma se desparramaron por la ciénaga. El bautizo de fue- 
go del Che Guevara ocurrió allí, en los cafiaverales del ingenio de Niquero, 
propiedad de la familia Lobo. El 5 de diciembre, en Alegría de Pío, estalla 
el primer combate de la guerra revolucionaria. El argentino fue alcanzado 
por una ráfaga de ametralladora que lo lesionó en el cuello: herida leve pe- 
ro aparatosa. Evocará más tarde unas líneas de Jack London sobre la muer- 
te en el gran norte, pero el pasaje más pertinente para ilustrar su estado de 
ánimo son los versos de León Felipe —uno de sus poetas preferidos— so- 
bre Cristo, recopiados en el cuaderno de notas que cargaba cuando fue 
aprehendido en Bolivia: 


Te amo, no porque bajaste de una estrella, sino porque me revelaste 
que el hombre tiene lágrimas y congojas, llaves para abrir puertas y ce- 
rrarlas de la luz. Tá me ensefiaste que el hombre es Dios, un pobre Dios 
en pecado como Tú y que aquél que está a tu izquierda en el Gólgota, 
el mal ladrón, también es Dios. 


El combate derivó en una desbandada para los insurrectos. Unos ca- 
yeron bajo las balas o las bombas de las tropas y la marina batistianas; otros 
fueron capturados; los demás se dividieron en pequeños grupos desmorali- 
zados y dispersos. El Che, ya para entonces en condiciones físicas lastimo- 
sas, emprende la marcha hacia la Sierra Maestra con cuatro compañeros, a 
los cuales se unirán tres más al día siguiente. Sin agua, prácticamente sin 
comida, con armas raquíticas y poco parque, se dirigen hacia las montañas 
para reunirse con los demás —si existían todavía— y esquivar una nueva 
ofensiva del ejército. Entre los colegas del Che figuran Ramiro Valdez, Ca- 
milo Cienfuegos y Juan Almeida, todos destinados a cumplir funciones cru- 
ciales en los meses y años por venir. Dieciséis días después, al cabo de 
tormentas inenarrables, de sed, hambre, cansancio y depresión, arriban a la 
finca de un campesino de nombre Mongo Pérez, en las inmediaciones de 
la cordillera del oriente cubano, donde se reencuentran con los demás so- 
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brevivientes. Antes habían depositado sus armas en una morada campesina 
en el camino; sin mayor demora fue objeto de una redada del ejército, pro- 
vocando un regaño virulento de Fidel Castro a sus compañeros. Nunca se 
abandonan las armas; “dejarlas fue un crimen y una estupidez”.39 

Los náufragos del Granma se salvan ante todo por dos razones: la ex- 
cepcional fuerza de voluntad y confianza en sí mismo de Fidel Castro, 
quien rápidamente proclama la victoria que acaban de conquistar al sobre- 
vivir y le promete al minúsculo grupo de guerrilleros exhaustos que el 
triunfo final es seguro, y la ayuda de los campesinos de la zona. Ambos 
factores les permitieron a los rebeldes establecer contacto con los núcleos 
urbanos del Movimiento, en particular con Celia Sánchez en la vecina ciu- 
dad de Manzanillo, y reagruparse al amparo de las cumbres de la Sierra 
Maestra. El formidable sentido de la oportunidad de Fidel Castro conduce 
a ejecutar con éxito un asalto a un puesto militar en el pueblo de La Plata, 
no lejos de la costa, a mediados de enero, apenas tres semanas después del 
reencuentro de los sobrevivientes. 

Con ese ataque, los guerrilleros logran tres objetivos. En primer 
término, le anuncian al resto de Cuba y en particular a sus simpatizantes 
en la isla que seguían vivos y capaces de infligirles bajas y dafio al ejér- 
cito. En segundo lugar, fortalecen su propia moral, al comprender que 
con calma, voluntad y audacia será factible remontar la derrota de di- 
ciembre y retomar el camino a la victoria. Por último, le demuestran al 
campesinado de la zona que los revolucionarios configuraban una fuer- 
za real, susceptible de llevarle la guerra al enemigo, de proteger a quie- 
nes colaboraban con ellos y de castigar a los que los traicionaran o los 
delataran. En efecto, durante el combate de La Plata tendrá lugar el pri- 
mer ajusticiamiento del 26 de Julio. El “chivato”, o informante del ejér- 
cito, Chicho Osorio, después de caer en la trampa que le tendieron los 
guerrilleros para que los acercara al pequeño cuartel, fue fusilado al co- 
menzar el tiroteo. 

La Sierra Maestra y el Oriente cubano, donde el Che y sus correligio- 
narios pasarán buena parte del próximo año y medio, era una región pobre, 
despoblada y extremadamente rural. Las tierras pertenecían a algunos po- 
cos; la agricultura se limitaba al azúcar y al café; y los índices sociales des- 
merecían inclusive frente a los de otras zonas desamparadas de la isla. Los 
campesinos —en igual proporción blancos, mulatos y negros— enfrenta- 
ban una existencia precaria, dura y violenta. Tenían, en efecto, nada que 
perder y mucho que ganar con un cambio sustancial en sus condiciones de 
vida. Para los guerrilleros, que como ellos mismos reconocían jamás 
habían frecuentado a personas del campo y de semejante indigencia, 
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—-mucho menos convivido con elias— el contacto fue conmovedor. La so- 
lidaridad, la sencillez y la nobleza de los guajiros de la Sierra se erigió en 
una auténtica revelación para muchos de ellos: 


Es admirable cómo se desviven por atendernos y cuidarnos estos cam- 
pesinos de la Sierra. Toda la nobleza y hidalguía cubanas se encuentran 
aquí. +0 


El Che se hallará expuesto exclusivamente a esa faceta de la vida 
de la isla durante dos años. Desde luego, intimará con un gran número de 
cubanos de las ciudades y de otras clases que se trasladarán a la Sierra, 
pero sólo breve y esporádicamente. Para quien posee ya una predisposi- 
ción admirativa por la otredad, resultará lógica esa predilección por el 
campesinado.* 

Los meses iniciales en la Sierra serán agriduices para Ernesto Gueva- 
ra. Comprenderán, obviamente, instantes estelares. Durante el segundo 
combate, en el bien nombrado Arroyo del Infierno, le da muerte a su primer 
enemigo. Se produce el encuentro con Frank País, quien a mediados de fe- 
brero sube al monte para coordinar la entrega de armas y vincular al movi- 
miento urbano con el de la sierra. Logra enviar una pequeña nota a su 
familia en Buenos Aires, dando señales de vida, desmintiendo las versiones 
de prensa en sentido opuesto.** Pide libros al llano: de álgebra, de historia de 
Cuba, de geografía de la isla, de francés para instruir a Raúl Castro.*** 


* A propósito de la muerte de Julio Zeñón Acosta, uno de los primeros campesinos en su- 
marse a la rebelión y el primero que alfabetizó el Che, Guevara anota en su diario: “Era el hom- 
bre incansable, conocedor de la zona, el que siempre ayudaba al compañero en desgracia o al 
compañero de la ciudad que todavía no tenía la suficiente fuerza para salir de un atolladero; era el 
que traía el agua de la lejana aguada, el que hacía el fuego rápido, el que encontraba la cuaba ne- 
cesaria para encender fuego un día de lluvia” (Ernesto Che Guevara, citado en Che Guevara y 
Raúl Castro, op. cit., p. 310). La publicación en Cuba en 1991 y en México en 1995 de extractos 
de los diarios originales del Che en la Sierra Maestra, que sirvieron como materiales para la re- 
dacción posterior de Pasajes de la guerra revolucionaria, confirman que el propio Che era su me- 
jor editor. No hay nada en los diarios que valga la pena que el Che no hubiera incluido en su texto 
publicado. 


dii "Queridos viejos: estoy perfectamente. Gasté sólo dos y me quedan cinco. Sigo traba- 
jando en lo mismo. Las noticias son esporádicas y lo seguirán siendo pero confíen en que Dios 
sea argentino. Un gran abrazo de todos, Teté." (Citado en Revista de Casa de las Américas, nám. 
168, mayo-junio, 1988, p. 6.) 


*** Como anotó Raúl Castro: “Todos los libros los había pedido... el polifacético Che" 
(Raúl Castro, en Guevara y Castro, op. cit., p. 157.) 
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En esos meses, el Che lleva a cabo el primer fusilamiento de un trai- 
dor en las filas de la guerrilla, Eutimio Guerra; ejecuta él mismo la senten- 
cia.* Sufre también un violento ataque de paludismo a principios de 
febrero, y la pequeña tropa insurrecta es objeto de sistemáticas arremeti- 
das aéreas y terrestres por el enemigo. A finales de febrero el asma lo de- 
rrumba: los ataques son más frecuentes, más fuertes, y la falta de 
epinefrina y hasta de su inhalador le imposibilita seguir con los demás: 


El asma era tan fuerte que no me dejaba avanzar... Pude llegar, pero 
con un ataque tal de asma que, prácticamente, dar un paso para mí era 
difícil... Había que tomar una decisión, pues me era imposible seguir... 
(sin) por lo menos comprar las medicinas.*! 


Finalmente la obtención de medicamentos y el descanso, junto con 
su voluntad indomable, le permiten alcanzar de nuevo a la rala columna 
(son sólo dieciocho hombres) a mediados de marzo. Se tratará de los 
peores días de la guerra para el Che. En un lapso fugaz convergen reve- 
ses militares, ataques asmáticos y carencia de medicinas. Afortunada- 
mente no transcurren más de tres semanas entre el embate del paludismo 
y la llegada a la casa de Epifanio Díaz, donde se reúne de nuevo con Fi- 
del y los demás. El episodio dejará una huella equívoca en el Che: le en- 
sefiará que aun bajo las peores condiciones, con voluntad y disciplina, es 
capaz de sobreponerse a su enfermedad y a sus estragos y, a final de 
cuentas, mantener el ritrao. Pero no asimilará la excepcionalidad de la si- 
tuación. Su alto es posible porque aparece una casa y una familia donde 
reposar, porque sobra un compañero que lo cuide, porque se consigue la 
adrenalina o epinefrina en la ciudad de Manzanillo, porque el adversario, 
si bien se encuentra cerca, no concentra sus recursos en cazarlo. No será 
fácil reproducir estas afortunadas circunstancias en otras latitudes, en 
otras coyunturas. Y, por último, tal vez el Che no termina por absorber 
un dato crucial. Su incapacidad pasajera no obsta para que todo siga ade- 
lante, pues el jefe es otro: Fidel Castro. Pero la misma inhabilitación, efí- 
mera o duradera, devastadora o leve, hubiera revestido consecuencias 
diferentes si la dirección de la columna, del movimiento o de la lucha le 
correspondiera al enfermo. 


* Paco Ignacio Taibo II sostiene que fue Guevara quien realizó la ejecución de Guerra, ci- 
tando una entrevista inédita a Universo Sánchez realizada por Luis Adrián Betancourt (véase Paco 
Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara, también conocido como el Che, México D. F., Planeta,1996, pp. 
163 y 780). Es también la versión de John Lee Anderson, citando documentos del propio Che. 
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Las perspectivas de la guerrilla comienzan a sonreír ya en febrero y 
marzo. A mediados de mes se celebra la famosa entrevista entre Fidel Cas- 
tro y Herbert Mathews, del New York Times, que comprueba la superviven- 
cia del dirigente cubano y le da al mundo una versión exagerada pero eficaz 
de la fuerza del ejército rebelde.* En marzo llegan los primeros refuerzos: 
unos cincuenta reclutas enviados del llano por Frank País, bajo el mando de 
Jorge Sotüs. En esa circunstancia acontece uno de los escasos roces del Che 
con Fidel en aquellos afíos. Guevara fue comisionado por el caudillo de la 
sierra para recibir a los aspirantes a guerrilleros procedentes del Movimien- 
to 26 de Julio urbano. Pero Sotús “manifestó que él tenía órdenes de entre- 
gar la tropa a Fidel y que no le podía entregar a nadie, que seguía siendo el 
jefe. En aquella época todavía yo sentía mi complejo de extranjero y no qui- 
se extremar las medidas, aunque se veía un malestar... en la tropa.”42 Final- 
mente se resolvió el asunto, pero en una especie de conciliábulo celebrado 
diez días después al llegar Castro al campamento, este "criticó... mi actitud 
al no imponer la autoridad que me había sido conferida y dejarla en manos 
del recién llegado Sotüs, contra quien no se tenía ninguna animosidad pero 
cuya actitud, a juicio de Fidel, no debió haberse permitido”. 

Su estatuto conserva una cierta ambigüedad en la sierra. Es ya más que 
un médico; su relación con Castro desde entonces lo coloca en una situación 
excepcional; pero sigue siendo un extranjero y aün no recibe un reconoci- 
miento formal por las demás tareas que desempeña. Más aún, con frecuen- 
cia sus opiniones no son tomadas en cuenta.** Una primera prenda de la 
paulatina alteración de su ascendiente entre los guerrilleros sucede a media- 
dos de mayo de 1957, cuando al llegar un cargamento de armas, Castro le 
cede a Guevara una de las cuatro ametralladoras de trípode: *Me iniciaba co- 
mo combatiente directo, pues lo era ocasional, pero tenía como fijo el cargo 
de médico; empezaba una nueva etapa para mí en la sierra.”44 Al tiempo, im- 


* El comentario confidencial del embajador de Estados Unidos en La Habana, Arthur 
Gardner, sobre la entrevista de Castro con Mathews, es un incunable de la falta de perspicacia: 
“La controversia sobre si Fidel Castro está vivo o muerto no tiene importancia real.” (Arthur 
Gardner a Roy Rubottom, 28 de febrero, 1957, Department of State, etc. esta carta no ha sido 
atada (v. p. 135). Aunque sea el mismo archivo, caja, fólder, no es, por tanto, la misma obra. 


** La honestidad del Che contrasta con la de sus epígonos, incluso cuarenta años después. 
En biografía reciente, Jean Cormier atribuye a Guevara la autoría de la tesis de devolver los pri- 
sioneros del ejército al enemigo. Pero el propio Che en su diario confiesa: “Contra la opinión de 
los drásticos, entre los que me contaba, los prisioneros fueron interrogados y detenidos durante la 
noche y puestos en libertad.” (Che Guevara y Raúl Castro, op. cit., p. 254.) La afirmación de Cor- 
mier aparece en Jean Cormier, Che Guevara, París, Editions du Rocher, 1995, p. 131. 
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partirá su consulta médica nómada en los pequeños poblados de la zona. Pa- 
ra criterios urbanos modernos, probablemente sus deficiencias e inexperien- 
cia como médico eran indubitables;* pero en aldeas y bohíos jamás pisados 
por un doctor, su paso se erigía en un auténtico acontecimiento. 

Comenzaba el Che a tomar o a proponer iniciativas que no eran no 
directamente de su incumbencia formal. A finales de mayo le sugiere a Fi- 
del Castro que embosquen a uno de los numerosos camiones del ejército 
que recorrían las carreteras de la zona. Fidel descarta la propuesta, argu- 
mentando que redituará más el asalto a un cuartel cercano, situado a la ori- 
lla del mar. Como narra Guevara, las “ansias de combatir” le ganaban. 
Menospreciaba los aspectos políticos y psicológicos de la acción militar, 
mientras que Castro los valoraba al extremo. Pero lo importante de la dis- 
cusión entre el jefe cubano y el aprendiz argentino no consistía en los res- 
pectivos méritos militares o políticos, sino en el hecho de que ya debatían, 
entre pares, entre iguales, y que los desacuerdos entre ellos se zanjaban rá- 
pida y eficazmente, sin dejar marcas duraderas. Así sería por varios años. 

Paradójicamente, entre los más beneficiados por la decisión de Cas- 
tro de atacar la posta militar estaba Ernesto Guevara. La batalla de El Uve- 
ro, el 28 de mayo de 1957, determinará la mayoría de edad del ejército 
rebelde, y el tránsito del Che a un rango militar consonante con su talento, 
valor y responsabilidad. A pesar del encargo preciso y circunscrito que le 
encomendaron en los planes de asalto, según Castro “el Che pidió tres o 
cuatro hombres y en cuestión de segundos emprendió rápidamente la mar- 
cha para asumir la misión de ataque desde aquella dirección”.*5 No sólo 
destacó el argentino en la batalla, sino también en el cuidado médico de los 
heridos, tanto de su propio bando como del campo enemigo. Á seis com- 
pañeros no los pudo salvar; perdió el adversario catorce hombres, otros ca- 
torce prisioneros y diecinueve heridos. En el combate participaron ochenta 
guerrilleros y cincuenta y tres soldados. Se trató del choque más grande de 
la guerra incipiente. 

Durante el mes de junio el Che permaneció al lado de los heridos, se- 
parado de la columna principal. Privado de remedios para el asma, su in- 
movilidad era análoga a la de los heridos; su desmoralización, a pesar de 
la victoria de El Uvero, también. Del pequeño destacamento desertaban 
unos y se incorporaban otros a ritmos vertiginosos. Al cabo de dos sema- 
nas establecieron contacto con un pelotón de la columna madre; su primer 


* Un ex combatiente de la Sierra, citado por un biógrafo norteamericano, recuerda cómo 
las prácticas de higiene del Che, por ejemplo, no eran precisamente idóneas: "Ni siquiera se lava- 
ba las manos.” (Francisco Rodríguez, citado en Marvin Resnick, The Black Beret: The Life and 
Meaning of Che Guevara, Nueva York, Ballantine Books, 1969, p. 88.) 
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mando de tropa independiente concluía, sin éxitos fulgurantes, pero ha- 
biendo cumplido. La situación de la guerrilla se estabilizaba; en los hechos 
ocupaba un territorio donde por el momento el enemigo no penetraba, don- 
de imperaba una mayor libertad “para conversar de noche”, donde la rela- 
ción con el campesinado se afianzaba, y donde se recibían visitas políticas 
en condiciones de mayor serenidad. 

Gracias a su valentía y tenacidad el Che fue ascendido a coman- 
dante el 21 de julio: “La dosis de vanidad que todos tenemos dentro hi- 
zo que me sintiera el hombre más orgulloso de la Tierra.”46 La segunda 
columna del ejército rebelde queda bajo su mando: tres pelotones de 
veinticinco hombres más o menos bien pertrechados, y un principio de 
autonomía de acción y movimiento. Fidel manda, la comunicación con 
él es semanal o quincenal vía mensajero, pero impera ya un grado sus- 
tancial de independencia. Guevara dirigirá varios combates de enver- 
gadura variada en los próximos meses: El Bueycito en julio, El 
Hombrito a finales de agosto, Pino del Agua a principios de septiem- 
bre. Unas escaramuzas resultaron favorables a los revolucionarios; 
otras, no tanto. En ciertas acciones, los combatientes fidelistas recibie- 
ron loas de su jefe; en algunas, su evaluación fue más reservada. A pro- 
pósito del primer combate bajo su mando, el Che le escribió a Fidel: 
“Mi estreno como Comandante fue un éxito desde el punto de vista de 
la victoria y un fracaso en la parte organizativa.”47 En diciembre de 
1957, al cabo de un año en la sierra, el Che es herido en un pie duran- 
te el combate en Altos de Conrado. Castro lo regaña: “Te recomiendo, 
muy seriamente, que tengas cuidado. Por orden terminante, no asumas 
rol de combatiente. Encárgate de dirigir bien a la gente que es lo indis- 
pensable en este momento.”* 

La segunda mitad de 1957 coincide también con la consolidación de 
la figura del Che como jefe de columna. Por primera vez, el argentino em- 
pieza a participar de lleno en las discusiones, polémicas y divergencias del 
Movimiento 26 de Julio. En sus diarios y cartas, se traslucen opiniones 
propias, frecuentemente cercanas a las de Fidel Castro, pero que en oca- 
siones contrastan con las del líder por su franqueza o radicalidad. Emergen 
en los textos reflexiones guevaristas sobre temas espinosos, nacientes pe- 
ro longevos, que acompañarán a la revolución cubana como su sombra ne- 


* Fidel Castro a Ernesto Guevara, citado en Carlos Franqui, op. cit., p. 385. El Che le 
contesta a Castro: “Siento mucho haber desoído tus consejos, pero la moral de la gente estaba 
bastante caída... y consideré necesaria mi presencia en primera línea de fuego.” (Ernesto Gue- 
vara a Fidel Castro, diciembre, 1957, citado en Granma, 16 de octubre, 1967, p. 15.) 
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gra y ominosa hasta fin de siglo. Es el caso, por ejemplo, de los fusilamien- 
tos de traidores, delatores u oficiales enemigos particularmente desaima- 
dos. Desde los primeros días posteriores al desembarco se instituyó la 
práctica del ajusticiamiento. Raúl Castro la erige en norma en su diario, en 
ocasión de la ejecución del esbirro Chicho Osorio, a quien ya hicimos re- 
ferencia.* El Che, después del combate de El Hombrito en octubre de 
1957, y en medio de una coyuntura de distensión en la guerra, que le per- 
mitía asentarse geográficamente, construir un horno de pan, lanzar el pe- 
riódico El Cubano Libre y organizar con mayor rigor a su tropa, se 
pregunta si los fusilamientos recién ordenados se justifican plenamente. 

El caso que desata el autoanálisis del Che involucra a un campesino 
de nombre Arístido, un semibandido que se había incorporado a la guerri- 
lla sin saber muy bien por qué, y que presumía de su intención de desertar 
en cuanto se desplazaran las fuerzas insurrectas. Guevara lo manda fusilar 
“tras una investigación sumarísima”48 y enseguida comienzan sus cavila- 
ciones: “Nos preguntamos si era realmente tan culpable como para mere- 
cer la muerte y si no se podía haber salvado una vida para la etapa de la 
construcción revolucionaria.”49 El flamante jefe guerrillero resuelve el di- 
lema inmediato con astucia analítica y discursiva: el fusilamiento se pro- 
dujo porque la coyuntura —mezcla desusada de fuerza y debilidad de la 
guerrilla, demasiado débil para castigar de otra manera, demasiado fuerte 
para verse obligada a consentir deslices como los de Arístido— lo exigía. 
Otro caso, el de un joven llamado Echevarría, cuyo hermano zarpó con el 
Granma, y que pronto se dedicó a actividades de bandidaje y asalto en las 
zonas bajo control revolucionario, también lo sulfura. De nuevo el Che va- 
cila —en su mente, no en la decisión de fusilarlo—: 


Echevarría pudo haber sido un héroe de la revolución... pero le tocó la 
mala suerte de delinquir en esa época y debió pagar en esa forma su 
delito... Sirvió de ejemplo, trágico es verdad, pero valioso para que se 
comprendiera la necesidad de hacer de nuestra Revolución un hecho 
puro y no contaminarlo con los bandidajes a que nos tenían acostum- 
brados los hombres de Batista.50 


Finalmente diseca el caso —ultrajante por cruel e innecesario— de 
los ajusticiamientos simbólicos: los simulacros de fusilamiento, sin que las 
víctimas sospecharan el carácter exclusivamente ceremonial del paredón 


* «La suerte de Chicho ya estaba echada desde hace tiempo, igual que la de cualquier mayoral 
de la compañía que cayera en nuestras manos, y esa pena era el fusilamiento sumarísimo, única fórmu- 
la que podía seguirse contra estos dobles esbirros.” (Raúl Castro, en Guevara y Castro, op. cit., p. 201.) 
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contra el cual se les colocaba. El Che comenta que podría parecer un ejer- 
cicio “bárbaro” cuya justificación residía de nuevo en la falta de alternati- 
vas. Por un lado, no merecían morir; por el otro, se carecía de castigos 
alternativos. 

El razonamiento no por impecable resulta justo o aceptable. Posee el 
gran mérito de existir. No es seguro que algún otro de los dirigentes de la 
gesta cubana se haya siquiera formulado las preguntas que erraban por la men- 
te autocuestionante del hijo de Celia de la Serna. Pero el escudriñar los he- 
chos no basta. La disquisición del Che es breve, somera y tajante. La 
respuesta táctica, burocrática y simple a los interrogantes complejos que él 
mismo enuncia le impedirá profundizar su reflexión en otras circunstancias 
—ya no tan lejanas: a principios de 1959 —, cuando tendrá en sus manos el 
destino de centenares de condenados a muerte en La Cabaña, cuando avala- 
rá con su firma un episodio triste y oscuro de la revolución. El carácter con- 
tradictorio del pensamiento de Guevara —y su salida rápida frente a 
situaciones de ambivalencia— se confirma. Toma nota de la complejidad del 
tema, lo pondera y procede a dar una respuesta adecuada que le permite se- 
guir adelante, pero que de ninguna manera dilucida el dilema planteado. 

Sin embargo, las grandes incursiones del Che en el debate político del 
Movimiento 26 de Julio tocan más bien a las magnas disyuntivas: el rum- 
bo de la lucha, la política de alianzas, la ideología del núcleo dirigente. En 
julio de 1957 suben a la sierra dos personajes claves. Se trata de Raúl Chi- 
bas, hermano de Eddy y heredero frívolo y errático del protagonista del pri- 
mer suicidio radiofónico de la historia, y Felipe Pazos, economista, ex 
director del Banco Central, y arquetipo del funcionario cepalino de la épo- 
ca: progresista, pero todo menos un revolucionario. El segundo redactó jun- 
to con Regino Boti, otro economista de filiación semejante, la “Tesis 
Económica del Movimiento Revolucionario 26 de Julio”, aparecida en Méxi- 
co en 1956. Su intención —y la de Fidel Castro al recibirlos en su madrigue- 
ra montañosa— era sencilla. La meta era forjar y consolidar una alianza entre 
los guerrilleros de la sierra y los políticos reformistas del llano, que incluye- 
ra a dirigentes urbanos como Frank País (que fallecería semanas después) o a 
los herederos de José Antonio Echevarría (muerto en el fallido atentado a Ba- 
tista en Palacio Nacional, el 13 de marzo de 1957) en el Directorio Estudian- 
til Revolucionario. Chibas y Pazos no pertenecían a ninguna de esas alas de 
la coalición antidictatorial, pero constituían figuras importantes de la oposi- 
ción moderada, apta para ser arrastrada a posiciones más radicales. Castro lo- 
gra estampar su firma en un documento de avenimiento fechado el 12 de 
julio, y frente al cual Guevara expuso serias reservas, aunque finalmente ter- 
minó por aceptar su necesidad. En sus propios apuntes sobre la visita de Chi- 


145 


e O o >z> _E___EEE ECO mm E AAA 


bas y Pazos y sus “mentalidades cavernícolas”,5! el argentino revela su ani- 
mosidad contra ambos y su hostilidad hacia sus posturas. 

En cuanto al protocolo propiamente, el Che también esgrime varias 
reservas y críticas, en particular sobre el capítulo dedicado a la reforma 
agraria, cuyas disposiciones Guevara comenta ácidamente: “Era la política 
que podía admitir el Diario de la Marina. Se establecía, para colmo, 'pre- 
via indemnización a los anteriores propietarios” .”52 El texto de marras pos- 
tulaba una serie de promesas, entre ellas la celebración de elecciones libres 
al caer el gobierno, el retorno a un régimen constitucional y la creación de 
un Frente Cívico Revolucionario, compuesto por delegados de todos los 
sectores de la oposición. Guevara comprendió a la postre que el compromi- 
so con Pazos y Chibas, así como otras alianzas ulteriores, resultaban indis- 
pensables para mantener el flujo de recursos y armas a la guerrilla, y para 
evitar el aislamiento. Le atribuía un carácter provisional a los acuerdos. Du- 
rarían el tiempo que el proceso revolucionario lo permitiera. Encerraban 
una dosis de engaño: no a los cosignatarios, que eran todo menos neófitos 
en la política cubana, pero sí a esferas determinadas de la opinión pública 
isleña. Éstas podían efectivamente creer que los límites del programa del 26 
de Julio se plasmaban en el Manifiesto, que fue publicado el 28 de julio en 
la revista Bohemia, la de mayor circulación en Cuba. 

Este documento no era más moderado o prudente que los anteriores 
pronunciamientos del 26 de Julio. Lo que indujo al Che a manifestar sus 
reservas era su propio estatuto dentro de la guerrilla: ya no un desbarbado 
médico extranjero sujeto al riesgo de una exclusión repentina, sino la de 
un comandante con su estrella ganada en combate, que participaba a parte 
entera en las discusiones sustantivas de la lucha. No había cambiado el 
Che, ni tampoco la plataforma programática del ejército rebelde; lo nuevo 
era el sitio que ocupaba Guevara en el firmamento guerrillero de la Sierra 
Maestra. La diferencia entre el Che y Fidel o los demás revolucionarios en 
ese instante estriba posiblemente en que el médico, como guerrillero, sí 
guardaba ya una clara conciencia de a dónde quería llegar: a una revolu- 
ción mucho más radical —tanto en lo tocante a la reforma agraria como en 
otros ámbitos. La vieja tesis de la transformación paulatina de Fidel de un 
demócrata a un marxista-leninista empedernido bajo la influencia del co- 
munista cordobés es falsa. En cambio es muy probable que el tacticismo 
de Castro incluyera una orientación estratégica menos definida que la abs- 
tracción ideológica del Che, más despegada a su vez de la realidad inme- 
diata, pero más firmemente anclada en un ideario definido. La polémica 
epistolar del Che con Daniel (René Ramos Latour), a finales del año 1958, 
resultará sintomática de estos matices, y de los vaivenes por venir. 
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Ramos Latour fungía como segundo de Frank País en el frente ur- 
bano de Santiago, y después de su muerte lo sucede en la dirección clan- 
destina del 26 de Julio. Sube a la sierra por primera vez en 1957 y regresa 
en mayo de 1958, donde perece en combate en julio del mismo año. En 
diciembre de 1957 entabló un controvertido intercambio de cartas con el 
Che en el contexto de una fuerte discusión dentro del Movimiento en re- 
lación con lo que se llamó el Pacto de Miami. Aprovechando su alianza 
con Fidel Castro, sellada como ya vemos en julio de 1957 en la sierra, 
Felipe Pazos y Raúl Chibas, junto con otros sectores moderados de la 
oposición a Batista, incluyendo el ex presidente Carlos Prío Socarrás, 
pretendieron dar un paso adicional en octubre. Intentaron gestionar una 
mediación de Estados Unidos en la guerra civil, una declaración de “in- 
dependencia” de la oposición civil y urbana frente a la militar y rural, y 
lograr la designación de un presidente provisional, justamente Pazos. El 
nuevo pacto fue signado en octubre; las primeras noticias aparecieron en 
la prensa norteamericana un mes más tarde. Semanas después de la fir- 
ma, Castro y la guerrilla repudiaron el Pacto de Miami, aunque represen- 
tantes suyos lo habían aprobado. 

Dirigiéndose a Daniel el 14 de diciembre de 1957, el Che comienza 
por discutir una serie de puntos técnicos o logísticos, para luego entrar en 
materia. Ya él y Ramos Latour habían roto lanzas, sobre todo en lo tocan- 
te a la manía aparente del Che de recibir a todas las estirpes combatientes 
en su columna, y de permitir relaciones entre la “Sierra y el Llano” al mar- 
gen de la Dirección Nacional. Guevara se saltaba a las jefaturas municipa- 
les del Movimiento, aceptando reclutas, ayuda o informes de sectores no 
controlados por Ramos Latour. Como recuerda Carlos Franqui, “hay de 
principio una guerra abierta del Che contra la organización del 26 de Julio 
y una de las formas que tiene el Che siempre es, en vez de usar la organi- 
zación, usar a gente que tenga un conflicto con la organización para algu- 
na tarea”.54 Después de un agrio intercambio inicial en octubre, el Che 
decide poner todas las cartas sobre la mesa, por así decirlo. Una misiva su- 
ya que él mismo tildará de “bastante idiota”,55 revela tanto la intensidad de 
sus propias convicciones ideológicas como el tenor del debate entre “la 
Sierra” y “el Llano”, entre los reformistas de las ciudades y los revolucio- 
narios de la montaña, entre los liberales nacionalistas y los emergentes 
marxista-leninistas. Tacha de “incalificable” el Pacto de Miami (asevera 
que “en Miami se ha entregado el culo en el más detestable acto de mari- 
conería que probablemente recuerde la historia cubana”),% reconoce que 
Ramos Latour se opuso a la componenda, y luego se lanza a una diatriba 
feroz que es también una confesión: 
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Pertenezco por mi preparación ideológica a los que creen que la solu- 
ción de los problemas del mundo está detrás de la llamada Cortina de 
Hierro... Consideré siempre a Fidel como un auténtico líder de la bur- 
guesía de izquierda, aunque su figura está realzada por cualidades per- 
sonales de extraordinaria brillantez que lo colocan muy por arriba de 
su clase. Con ese espíritu inicié la lucha; honradamente sin esperanza 
de ir más allá de la liberación del país, dispuesto a irme cuando las con- 
diciones de la lucha posterior giraran hacia la derecha (hacia lo que us- 
tedes representan)... Lo que nunca pensé es el cambio tan radical que 
dio Fidel en sus planteamientos con el Manifiesto de Miami. Parecién- 
dome imposible lo que después supe, es decir, que se tergiversaba así 
la voluntad de quien es auténtico líder y motor único del Movimiento, 
pensé lo que me avergüenzo de haber pensado.?? 


Reafirma su derecho a entablar relaciones y recibir ayuda —parque, 
dinero, pertrechos— de cualquiera, incluyendo supuestos bandoleros del 
llano. Escribe “para la historia” (ya la idea de un destino propio aparece 
fuertemente arraigada)* para luego opinar que sus diferencias entre ellos 
probablemente son infranqueables, aunque sea preciso limarlas para con- 
servar la unidad. Se resigna a que tal vez Latour cancele sus relaciones con 
él; de todas maneras, “el pueblo no puede ser derrotado”. 

Podemos especular sobre lo sucedido. Castro, según varias versiones 
históricas, mandó a uno de sus colaboradores cercanos, Lester Rodríguez, 
a Miami para negociar y refrendar el Pacto de Unidad. Al producirse el 
acuerdo, varios colegas de Fidel deben haberse indignado, comenzando 
por el Che. Ya heridos o disgustados por el manifiesto del 12 de julio, qui- 
zá consideraron que el cónclave de Miami, la naturaleza de los personajes 
involucrados, la intención claramente expuesta de proclamar la candidatu- 
ra de Felipe Pazos después de la evicción de Batista, constituían un con- 
junto de concesiones que se acercaba peligrosamente a la traición. Es 
factible que le hayan reclamado airadamente a Castro su aparente anuen- 
cia que, en vista de las deficientes comunicaciones entre Miami, el llano y 
la sierra, casi con toda seguridad nunca existió.** Después de un sepulcral 
silencio de varias semanas, Castro repudió el compromiso, denunció el 


* «Mi nombre histórico no puede estar ligado a ese crimen (el Pacto de Miami)... lo hago 
para tener un día el testimonio que acredita mi limpieza.” (Jbid., p. 362.) 


** Ésta es la opinión de Carlos Franqui, quien vivió de cerca los acontecimientos: “No hu- 
bo consulta ni a la dirección de Cuba ni a Fidel. Había bases para un pacto, o sea que si Pazos hu- 
biese hecho este pacto no incluyendo estos puntos hubiera sido diferente. Pero Fidel nunca lo 
firmó.” (Carlos Franqui, entrevista, op. cit.) 
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acuerdo y se reivindicó frente a su ala izquierda, encabezada desde enton- 
ces por Ernesto Guevara.* Este último debe haberle transmitido a Castro 
un recado, nota o comunicación verbal, indicando su descontento o franco 
rechazo al Pacto de Miami.** Tal vez el Che no creyó que Fidel hubiera fir- 
mado el documento de marras, pero ya conocía a su amigo y jefe: nunca le 
decía nada a nadie. Uno puede imaginar el disgusto que le provocaban al 
argentino las declaraciones públicas de Castro contra las nacionalizaciones 
y el comunismo, así como su práctica de bautizar a todos los campesinos 
en la sierra, junto con las leyes conservadoras que firmó Fidel en la mon- 
taña. De allí a concluir que la anterior estancia de Pazos al lado de Fidel 
en la Sierra los había acercado en exceso, había sólo un pequeño paso. Es 
el sentido, quizá, de la afirmación del Che en su carta a Daniel de que Fi- 
del era originalmente un “burgués de izquierda” (entiéndase: no un verda- 
dero revolucionario). En una carta al comandante en jefe enviada 
inmediatamente después de los incidentes, el Che recapitula: 


Vos sabés bien que yo no tenía la menor confianza en la gente de la 
Dirección Nacional, ni como jefes ni como revolucionarios. Tampo- 
co creí que llegaran al extremo de traicionarte en forma tan abierta... 
Creo que tu actitud de silencio no es la más aconsejable en estos mo- 
mentos. Una traición de tal magnitud indica claramente los caminos 
diversos que se tomaron. Creo que un documento escrito puede dar 
la eficiencia necesaria y posteriormente, si la cosa se complica, con la 
ayuda de Celia, destituir íntegramente a la Dirección Nacional.?8 


El documento sugerido por el Che ya había sido redactado el día an- 
terior, 14 de diciembre. La destitución propuesta por el argentino se con- 
sumará el 3 de mayo próximo. Al descubrir que Castro o bien no firmó 
realmente el Pacto, o bien se retractó, el Che manifiesta su alegría en un 
nueva carta a Fidel: 


...Te dije que siempre tendrás el mérito de haber demostrado la 
posibilidad de lucha armada apoyada por el pueblo, en América. 
Ahora vas por el otro camino más grande de ser uno de los dos o 
tres de América que llegarán al poder por una lucha armada mul- 
titudinaria.?9 


Franqui afirma que quienes se pronunciaron desde el inicio contra el Pacto de Miami fue- 
ron: Raúl Castro y el Che, Evelio Martínez, Julio Martínez y el propio Franqui desde el exilio, y 
Daniel en la clandestinidad (Franqui, op. cit., p. 371). 


xk 2 TS $ y x 
Es la opinión tentativa de Carlos Franqui, op. cit. 
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En cambio a Latour le confiesa su culpa por, como el apóstol Pedro, haber 
dudado de su líder. En esta hipótesis, las “faltas” en la sierra a las que se refiere el 
Che en su carta de despedida a Fidel en 1965 son justamente éstas.* Su arrepen- 
timiento brota de la rectificación operada por Castro, quien rápidamente vuelve al 
redil revolucionario y al ámbito de la convergencia con su amigo y aliado. 

René Ramos Latour no se quedó con la espina clavada. Le contesta 
de inmediato a Guevara y en su respuesta entrevemos las divergencias cre- 
cientes entre distintas facciones del 26 de Julio que estallarán en 1959, des- 
pués del triunfo de la revolución. Latour rechaza las imputaciones del Che, 
machacando que no se sentirá aludido por sus expresiones. Le reprocha al 
Che el desprecio con el que se refiere al material que se le envía, subrayan- 
do que si bien la ciudad carece de las condiciones de heroicidad que impe- 
ran en la sierra, quienes reúnen el dinero, compran las armas y víveres y 
los transportan a la montaña no son menos revolucionarios o valientes que 
los combatientes encumbrados. Sobre todo, escribe Daniel, la salvación 
del mundo no se encuentra detrás de la Cortina de Hierro. Rechaza ser ca- 
talogado de "derecha", pero se deslinda del Che: 


En cambio los que tienen tu preparación ideológica piensan que la so- 
lución a nuestros males está en liberarnos del nocivo dominio ‘yanqui’ 
por medio del no menos nocivo dominio soviético.** 


El dirigente urbano esgrime una crítica apenas disimulada a las pre- 
dilecciones del Che en lo tocante a las alianzas: 


Soy obrero, pero no de los que militan en el Partido Comunista y se 
preocupan grandemente por los problemas de Hungría o de Egipto que 


* «Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros 
momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades 
de conductor y de revolucionario.” (Ernesto Che Guevara, “Carta a Fidel Castro”, Escritos y dis- 
cursos, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1985, p. 394.) 


** La carta de Daniel, fechada el 18 de diciembre de 1957, fue publicada en Franqui, op. 
cit., pp. 365-369. Si bien este intercambio de correspondencia no aparece en ninguna de las reco- 
pilaciones de las cartas del Che, ni en las diversas biografías que hemos ya citado, o en otros tex- 
tos de historia de la Revolución cubana, no existe razón alguna para dudar de su autenticidad. En 
los archivos de Franqui en la Universidad de Princeton se pueden revisar las notas originales del 
libro. Todas concuerdan con el texto publicado; los cubanos no han respondido jamás al texto de 
Franqui avalándolo, pero tampoco lo han desmentido. La referencia del propio Che citada en la 
nota 84 sobre su carta “bastante idiota” a Daniel, de hecho autentifica no sólo la existencia de la 
carta, sino su contenido preciso. 
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no pueden resolver, y no son capaces de renunciar a sus puestos e in- 
corporarse al proceso revolucionario.90 


Finalmente, con respecto al Pacto de Unidad de Miami, le responde 
a Guevara que nunca vio con buenos ojos la asociación de Fidel con el ex 
presidente Prío. Le recuerda que siempre rechazó el acuerdo de Florida 
mientras no reiterara el liderazgo de las fuerzas opositoras en la isla, y que 
la “unidad” en cuestión en efecto debía ser rota. Pero con una reserva: que se 
diga “hacia dónde vamos y qué nos proponemos.5! 


Si ésta es la época, entonces, cuando el Che se gana merecidamente la fama 
de fungir como el “comunista” o radical de la guerrilla, también se construye 
durante estos meses su reputación de hombre ordenado. El mando claro y el 
ingenio abundan en su columna. Consolida más que otros comandantes los 
espacios territoriales. Allí establece escuelas, clínicas, hornos, pequeños talle- 
res, hospitales y una disciplina férrea. Atiende a los campesinos y organiza y 
educa a los guerrilleros en sus ratos de descanso. Inicia la publicación del pe- 
riódico El Cubano Libre y, poco después, las transmisiones de Radio Rebel- 
de. Comienza a recibir a algunos periodistas extranjeros y les otorga a sus 
campamentos cada vez más sedentarios un carácter limpio, eficiente y gene- 
roso. Su leyenda entre la tropa y el campesinado crece. En las narraciones y 
la historia oral de la guerrilla sus proezas militares se acompañan de relatos 
sobre la organización meticulosa de sus campamentos y campañas. 

Emerge también en esos tiempos la saga de su trato igualitario y recto con la 
tropa, que impresionó tan fuertemente a uno de los más jóvenes reclutas de su es- 
colta inmediata. Como recuerda Joel Iglesias,9? arribaron una vez a un bohío en las 
faldas del Pico de Turquino, donde negociaron alimento y reposo con unos guaji- 
ros. Guevara indicó cuántas bocas eran y esperó junto con los campesinos que ter- 
minara la cocción para llevarla a los integrantes de su columna. Los anfitriones 
entretanto sirvieron tres platos, con una porción equivalente en cada uno a la que 
entregarían al resto de los guerrilleros. Invitaron al Che y a sus ayudantes a sentar- 
se y almorzar mientras se terminaba de guisar lo demás. Se rehusó el Che, orde- 
nando que los platos servidos se integraran a una lata grande que sería repartida 
después entre todos. No se trataba de que recibiera una porción más abundante que 
los demás, sino simplemente que aprovechara el tiempo, almorzando antes. Ni eso 
aceptó; toda la comida fue transportada donde estaba el resto del pelotón, y allí, en 
fila, se alimentaron todos, Guevara en el lugar que le tocaba. 

Disponemos de pocos testimonios periodísticos directos sobre el Che 
en esos meses. Un corresponsal del New York Times, Homer Bigart, fue en- 
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viado a la Sierra Maestra en febrero de 1958; lo acompañó un periodista 
uruguayo, Carlos María Gutiérrez, que después se volverá amigo y candi- 
dato a biógrafo del comandante. El uruguayo recuerda una sensación de re- 
lajo y camaradería en el campamento, una gran naturalidad del Che 
mezclada con una serie de defensas que establecía el argentino para evitar 
cercanías o complicidades incómodas o indeseables. Gutiérrez conservó 
en la memoria la imagen de un individuo “muy delgado y la barba rala que 
apenas rodeaba un rostro casi infantil”.63 Serán los acontecimientos del '58 
los que harán envejecer y embarbecer al Che, convirtiéndolo en el perso- 
naje de las fotos iconográficas de la entrada en La Habana. 

Bigart, por su parte, le informó a la embajada de Estados Unidos en 
La Habana de sus conversaciones con Guevara, y resaltó sus “más bien 
fuertes sentimientos antiamericanos”. Narró también su intercambio con 
Fidel Castro, en el que el periodista lo cuestionó sobre la sensatez de de- 
pender tanto de un argentino comunista y antiamericano. A ello Fidel res- 
pondió que “en realidad no importaban las convicciones políticas de 
Guevara, ya que él, Fidel Castro, fijaba el rumbo de la guerrilla”.* Otro pe- 
riodista, el argentino Masetti, que también recorrió los campamentos en fe- 
brero de 1958, apuntó así sus impresiones: “El famoso Che Guevara me 
parecía un muchacho argentino típico de la clase media. Y también me pa- 
recía una caricatura rejuvenecida de Cantinflas.”64 

Ernesto Guevara conserva el tiempo para la lectura y, según una re- 
cluta, para los amores. Pide constantemente libros al llano, entre otros, la 
Historia de la Filosofía de Will Durant, Proust, Hemingway y Faulkner, 
obras de Graham Greene y de Sartre, y poesía de Neruda, Milton y Gón- 
gora.65 Su ascetismo era proverbial, pero a la vez sensato. Como relata el 
mismo Joel Iglesias: 


En Las Vegas de Jibacoa, el Che se encontró con una muchacha negra, 
o más bien mulata, de un cuerpo muy hermoso, que se llamaba Zoila. 
Muchas mujeres se volvían locas por él, pero en ese sentido fue muy 
estricto y respetuoso, sin embargo le gustó aquella joven. Se encontra- 
ron y estuvieron juntos algún tiempo.66 


La joven se llamaba Zoila Rodríguez García y sin duda le recordaba 
las “bellas mulatas" de sus años mozos en Porto Alegre y Trinidad. Tenía 


* El contenido del informe de Bigart aparece en un cable de la embajada de Estados Uni- 
dos en Cuba al Departamento de Estado, fechado el 3 de marzo de 1958, publicado en los volú- 
menes Foreign Relations of the United States, 1958-1969, Cuba, volumen VI, p. 46. 


152 





dieciocho años y por su relato podemos deducir que la relación con el Che 
duró varios meses, desde inicios de 1958 hasta agosto, cuando Castro di- 
seña los planes de “invasión” del centro de la isla, y Guevara se resigna a 
no llevar a Zoila con él. Según la joven, la fascinación del Che con la al- 
teridad no se interrumpió en la sierra. Si acaso, se agudizó: 


Me miraba de la forma en que miran los jóvenes a las muchachas y me 
puse sumamente nerviosa... Era una mirada un poco pícara... Como mu- 
jer me gustó muchísimo, sobre todo la mirada, tenía unos ojos tan bellos, 
una sonrisa tan tranquila que movía cualquier corazón, conmovía a cual- 
quier mujer... En mí despertó un amor muy grande y muy lindo, me com- 
prometí con él, no sólo como combatiente sino como mujer.9? 


Sus experimentos en la sierra son con frecuencia retomados por 
otros. Raúl Castro, en particular, reproducirá en el Segundo Frente Frank 
País, inaugurado en marzo de 1958 en la Sierra de Cristal, muchas de las 
innovaciones del Che. El argentino introduce el cambio de calidad de la 
guerra: “Del pega y huye a un combate de posiciones, que debe resistir los 
ataques enemigos para defender el territorio rebelde, donde se improvisa 
una realidad nueva.”68 Por supuesto, Guevara en ocasiones se adelantaba. 
Tenía razón estratégica, mas no táctica. Sedentarizó de modo prematuro a 
su columna, careciendo de las condiciones militares para defender el terri- 
torio y las instalaciones ocupadas. Fidel aplicó las ideas originales del Che, 
pero a tiempo; sin Fidel, muchas de dichas tesis hubieran fracasado. Para 
el futuro, sin embargo se definía un antecedente alarmante: 


Si a dos pasos de Fidel, el Che debía actuar de una manera tan diferen- 
te, fuera de la Sierra el fenómeno para bien y para mal se acentuaba. 
En la medida en que la distancia o la situación eran mayores y distin- 
tas, las dificultades y complicaciones se agudizaban.6? 


Tesis como la de estabilidad de los campamentos le convenían a 
Castro por muchos motivos. Mantener bases sedentarias, perturbadas só- 
lo por desplazamientos esporádicos, en espera que algo sucediera, cons- 
tituía una táctica atractiva para Fidel. Gracias al embalaje conceptual del 
Che, pasaba a ser inmejorable. Hasta la fracasada huelga general del 9 de 
abril y la subsiguiente ofensiva del ejército, el líder guerrillero no dispo- 
nía de una estrategia militar para tomar el poder. La magra fuerza acu- 
mulada no se lo autorizaba; por ende, su ánica apuesta consistía, a final 
de cuentas, en derrocar al régimen mediante la huelga general, aunque 
después del fracaso de la misma Castro haya intentado responsabilizar 
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del revés a la dirección del “llano”. Entre muchas otras paradojas de la 
guerra revolucionaria figura el fortalecimiento descomunal de Fidel Cas- 
tro después del fracaso de la huelga del 9 de abril de 1958, que él había 
en realidad ordenado y concebido. Al responsabilizar a la Dirección Na- 
cional del 26 de Julio de la debacle urbana, se abre un vacío llenado por 
el líder de la sierra. Como afirmara el Che después de la derrota de la 
huelga y el ajuste de cuentas dentro del movimiento: “Desde entonces, la gue- 
rra sería conducida militar y políticamente por Fidel en su doble cargo de 
comandante en jefe de todas las fuerzas rebeldes y de secretario general 
de la organización”.?0 

A partir de la tormentosa reunión del 3 de mayo en los Altos de Mom- 
pié, donde se reparten culpas y se construyen defensas retroactivas en torno 
a la fallida huelga, se gesta un doble movimiento en el seno de la coalición 
rebelde. Por un lado, los moderados, el llano y los civiles se ven desplaza- 
dos por el propio Fidel y su grupo. El Che desempeña un papel importante 
en este desalojo, al participar por primera vez en una reunión de la Dirección 
Nacional del Movimiento 26 de Julio y ocupar la función, junto con Castro, 
de fiscal acusador de los dirigentes del “llano”: Faustino Pérez, René Ramos 
Latour, Marcelo Fernández y David Salvador. Por otro lado, poco a poco se 
produce una sustitución de alianzas. El Partido Socialista Popular comienza 
a adquirir una presencia y una fuerza de la que anteriormente carecía. En es- 
te recambio, el Che también juega un papel crucial: la incorporación de cua- 
dros comunistas se llevará a cabo en particular en las filas de su columna y, 
desde luego, en el Segundo Frente, comandado por Raúl Castro. 

Durante los primeros ocho meses de 1958 se abre un compás de es- 
pera, tanto de la guerrilla fidelista como de la función que en ella le co- 
rresponde a Ernesto Guevara. A partir de la huelga general y su 
estrepitoso fracaso y hasta el final de la contraofensiva —desesperada, 
fallida y de gran alcance— emprendida por Batista en mayo, el ejército 
rebelde vivirá sus peores horas en la montaña. La supervivencia, sin em- 
bargo, se transformará en una garantía de triunfo. El Che participa, por 
supuesto, en la defensa ante la embestida batistiana, mas no de manera 
especialmente destacada. Su columna combate en las batallas de El Ji- 
güe, el 20 de julio, y de Santo Domingo, pero es la obsesiva concentra- 
ción de Fidel Castro, moviendo tropa, armas, parque, recursos de un 
sector a otro de la sierra, pidiendo refuerzos, regañando a colaboradores, 
tomando decisiones, que asegura el éxito de la resistencia. El grado de 
peligrosidad de la coyuntura lo demuestra la extrema irritación de Cas- 
tro. Llega a insultar amargamente incluso a Celia Sánchez, su más leal y 
cercana colaboradora hasta su muerte en 1980. La carta siguiente, fecha- 
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da el 18 de junio de 1957 (el día previo al que Castro llamará el peor de 
esos meses), en plena ofensiva del ejército, contrasta con 1a inexistencia 
de una sola misiva de Fidel Castro al Che en la sierra donde se asome el 
más mínimo atisbo de enojo, regaño o exasperación: 


Cuando a ti te parece enjuicias las cosas de la manera más capricho- 
sa que pueda concebirse. Algunas actitudes tuyas me hacen temer que 
te vayas convirtiendo poco a poco en una ciega absoluta. Creo que en 
mi trato contigo he mantenido siempre un respeto fundamental a las 
formas. (...) En tu carta de ayer has transgredido todas esas conside- 
raciones. No te voy a escribir con el lenguaje que puedo hacerlo a 
cualquier otro compañero. (...) Yo, al revés que tú, no escribo con el 
propósito de amargar, o herir, o preocupar, o sin la menor preocupa- 
ción... ¿Esperanzas de que me entiendas? ¡Ninguna! Porque cuando 
he escrito con mayor claridad, has querido entender lo que mejor te 
ha parecido.* 


La ofensiva de la dictadura durará setenta y seis días. Más de diez mil 
tropas participan mientras que, en total, los combatientes guerrilleros suma- 
ron apenas trescientos veintiún hombres. Batista sufrió más de mil bajas, los 
rebeldes tomaron más de cuatrocientos prisioneros y recuperaron quinientos 
fusiles modernos y dos tanquetas. Después del fracaso de la ofensiva, el des- 
tino de la guerra estaba marcado: la caída de Batista era cuestión de tiempo, 
y cuestión de fuerza, habilidad y audacia, de quién lo sustituiría, y cómo. 

Durante este periodo comenzará también un juego de sombras y es- 
pejos entre el Movimiento 26 de Julio y el gobierno de los Estados Uni- 
dos, conforme se deteriora el régimen de Batista y se vuelve verosímil la 
victoria de los revolucionarios. El conjunto de coqueteos, contactos y 
controversias incluirá mensajes cruzados; entrevistas de prensa; inciden- 
tes en Guantánamo, la base americana; secuestros de ciudadanos esta- 
dounidenses y ataques a propiedades de empresas oriundas de Estados 
Unidos; esfuerzos de la guerrilla y de sus aliados por interrumpir el flu- 
jo de parque y armamento a Batista; de éste por mantener intacto el su- 


* Fidel Castro a Celia Sánchez, 18 de junio de 1957. Huber Matos, que combatió bajo las 
órdenes del Che durante unos meses en la sierra, conserva un recuerdo semejante: “Fidel siempre 
trataba de imponer su autoridad, levantando la voz o hablando cosas insolentes o pretendiendo que 
él siempre tenía la razón. Sin embargo, nunca lo vi chocar con el Che. Fidel se conducía de un 
modo a veces insultante y despótico con sus subordinados. Había excepciones. El Che era una de 
ellas, al Che nunca yo vi que le habló de un modo grueso ni feo.” (Huber Matos, entrevista con ` 
periodistas ingleses, Londres, octubre de 1995.) 
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ministro de la ayuda militar; y, por último, la asistencia de la CIA a algu- 
nas facciones del 26 de Julio. En este frente, el Che tampoco ocupará un 
paraje privilegiado. Su actuación se mantendrá más bien en la penumbra 
diplomática: ni vocero, ni negociador, ni influencia decisiva en una di- 
rección u otra. 

Donde todo indica que su incidencia fue sustancial y duradera es, co- 
mo ya insinuamos, en el principio de recambio de alianzas que se inaugu- 
ra con la ruptura del Pacto de Unidad a finales de 1957. A partir de ese 
momento, y hasta mediados de 1959, ya tomado el poder, se desata una lu- 
cha interna feroz en el seno del Movimiento 26 de Julio, y en el frente opo- 
sitor a Batista. En esa pugna encarnizada, que incluye —mas no se 
limita— a diferendos entre la Sierra y el Llano, entre revolucionarios y li- 
berales, entre partidarios del advenimiento de una junta militar y los defen- 
sores de la lucha hasta el final, se abre camino una tendencia distintiva. 
Fidel Castro se aleja cada vez más de sus antiguos aliados liberales —Prío, 
Chibas, Pazos, el Directorio Estudiantil, la Dirección Nacional del Movi- 
miento— y se acerca a los cuadros del Partido Socialista Popular (PsP). No 
se trata de un proceso acelerado o tajante, con un principio y un final, ni 
necesariamente de un plan consciente tramado por Fidel de antemano y 
ejecutado al pie de la letra. 

El primer contacto entre Castro y el PsP se establece justamente al 
concluir 1957, cuando un dirigente obrero comunista, Ursinio Rojas, su- 
be a la sierra. Le informa a Castro que la dirección del partido ha deci- 
dido autorizarle a miembros del mismo su incorporación a las filas del 
ejército rebelde. Uno de ellos será posiblemente el primer nexo del Che 
Guevara con los comunistas cubanos. Se fragua a través de la llegada a 
su columna, junto con un tal Hiram Prats, de Pablo Ribalta, un cuadro 
joven pero curtido del Partido Socialista Popular, con viajes al exterior 
en su bagaje y alguna militancia en Praga, dentro del aparato del movi- 
miento comunista internacional. Ribalta no se despegaría de Guevara 
sino hasta casi diez años después, en Tanzania, donde fue embajador y 
enlace entre la expedición guevarista en el Congo y La Habana. A me- 
diados de 1957 el Che “había pedido una gente de las características 
mías: un maestro, con algún grado de instrucción política y con expe- 
riencia en el trabajo político".7! Podía haber agregado un rasgo àdicio- 
nal más: ser de origen africano. Según Ribalta, el Che le instruyó que no 
divulgara a nadie su membresía en el PSP, ni mucho menos su pertenen- 
cia a la dirección de la Juventud del Partido. Los demás miembros de la 
columna no se enteraron de la filiación comunista de Ribalta sino hasta 
noviembre del año siguiente.7? 
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Extrañamente, los americanos no detectarán con premura y claridad 
la inclinación pro PsP del Che.* En los dos documentos de inteligencia que 
mencionan al argentino durante ese periodo, si bien aparecen los datos per- 
tinentes —su cercanía a la representación soviética en México, la orienta- 
ción ideológica de Hilda Gadea, su antiimperialismo vehemente— no se 
extraen aún las conclusiones correspondientes. En las escasas Ocasiones en 
que se vincula el nombre del Che con la influencia comunista en el seno 
del Movimiento 26 de Julio, la causalidad aparece de manera confusa. Así, 
por ejemplo, un cable del consulado de Estados Unidos en Santiago, fecha- 
do el 21 de febrero de 1958, dice: 





El oficial que informa le ha preguntado a varios cubanos que respon- 
dan a las acusaciones de que uno de los lugartenientes más confiables 
de Fidel Castro, el Dr. Ernesto Guevara, un argentino, es comunista o 
simpatizante de los comunistas. Invariablemente responden con recha- 
zos vehementes, pero reconocen que ignoran sus antecedentes y prefie- 
ren desechar toda la conversación sugiriendo que el Dr. Guevara es un 
aventurero idealista.** 


En agosto de 1958, la columna del Che se separa de la de Fidel Cas- 
tro. El comandante en jefe gira órdenes a Guevara y a Camilo Cienfuegos 
de “invadir” el centro de la isla y escindirla militarmente. A partir de ese 
momento el proceso de acercamiento con los comunistas se acentúa; se 
agudizarán las contradicciones con el Directorio y los liberales, y se afian- 
zará la incorporación de los comunistas a su columna. En las discusiones 
finales sobre la Ley de Reforma Agraria —la más importante reforma pro- 


m En el documento de inteligencia sin fecha anteriormente citado, los estadounidenses con- 
cluyen: "Parece claro, entonces, que si bien no es un miembro del Partido Comunista, Guevara es 
marxista en su pensamiento, y sí mantiene algunos contactos con círculos comunistas." (Possibilty 
of Communist Connections...). Subestimaban seriamente tanto la inclinación comunista (no hacia 
el partido, sino frente al ideario) del Che, como sus crecientes nexos con el PSP. 


ds Despatch from the Consulate at Santiago de Cuba to the Department of State. Foreign 
Relations of the United States..., 1958-1960, vol. VI, p. 35. Según Tad Szulc, el vicecónsul en San- 
tiago, posiblemente el autor de este cable era un tal Robert Wiecha, agente de la CIA, que entregó 
fuertes sumas de dinero al 26 de Julio, tal vez como parte de una política del gobierno de Eisen- 
hower, o quizás como operación propia de la CIA (véase Szulc, op. cit., pp. 469-471). En una en- 
trevista con Georgie Anne Geyer en 1987, Wiecha negó haberle dado dinero a Fidel o a su grupo, 
aunque reconoció sus simpatías, y las de la CIA en general, por Castro y los rebeldes. El misterio 
persiste en cuanto a si alguien más de la CIA, o el propio Wiecha, le entregó recursos a rebeldes 
no estrictamente asimilables al "grupo" de Fidel (véase Georgie Anne Geyer, Guerrilla Prince, 
Boston, Little, Brown, 1991, p. 189). 
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mulgada por la guerrilla en la sierra— Guevara sentará las bases de una 
alianza más sólida: con el PSP y a favor de tesis más radicales, contra el 
“llano” y los liberales y las posturas más prudentes. Pero esa etapa perte- 
nece ya a otra saga: la de la victoria y el principio de la leyenda. El Che, 
junto con Fidel Castro, se convierte entonces en el emblema mismo de la 
revolución cubana, identificando para siempre su rostro con el de los cien- 
tos de miles de eufóricos islefios que festejaron su entrada triunfal en La 
Habana, en enero de 1959. 
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CAPÍTULO V 
NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA 


El 18 de agosto de 1958, Fidel Castro supo que había ganado la guerra. La 
derrota de la ofensiva de Batista y el retiro del ejército de la Sierra Maes- 
tra y de la Sierra de Cristal ofrecían un escaso margen de incertidumbre: el 
régimen se hallaba agotado, cercado y se desgajaba día a día. La clave re- 
sidía ahora en asegurar que el desenlace favoreciera a los rebeldes atrin- 
cherados en la montaña y en la clandestinidad urbana, y no se prestara a 
un cuartelazo o a una mediación impuesta por Washington. Para ello, Cas- 
tro concibe la maniobra militar más astuta y decisiva de la guerra: la lla- 
mada invasión del resto de la isla, a partir del desprendimiento de dos 
columnas de la Sierra Maestra. Su misión consistía en desplazarse hacia 
occidente, comenzar a combatir en el centro de Cuba, interrumpir las co- 
municaciones de la isla, y emprender la marcha hacia La Habana. 

Con el Segundo Frente a cargo de su hermano, Castro disponía de po- 
cas opciones para el mando de las dos puntas de lanza de la “contraofen- 
siva" guerrillera. Camilo Cienfuegos, quien se había distinguido desde el 
desembarco del Granma por su valor, ingenio y buena relación con los 
combatientes y la población, era un candidato natural, aunque nunca había 
comandado tropa de manera autónoma. El otro postulante lógico era el 
Che Guevara, quien desde hacía casi un año tutelaba su propia columna, 
rebautizada con el nombre de Ciro Redondo, en honor a uno de los tripu- 
lantes del Granma recién caído en combate. Las dotes de liderazgo y arro- 
jo militar del médico eran palmarias. Además Fidel Castro ya tenía 
suficiente confianza para encomendarle una faena cuyas connotaciones 
políticas revestían aristas igual o más complejas que las castrenses. 

Al Che, por lo tanto, le correspondió la tarea de atravesar largos ki- 
lómetros de territorio enemigo con ciento cincuenta novatos, sin el ampa- 
ro anterior de la sierra. Su mandato también incluía la obligación de 
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“coordinar operaciones, planes, disposiciones administrativas y de organi- 
zación militar con otras fuerzas revolucionarias que operen en esa provin- 
cia (Las Villas), las que deberán ser invitadas a integrar un solo Cuerpo de 
Ejército, para vertebrar y unificar el esfuerzo militar de la Revolución”.! 
En otras palabras, Guevara deberá entenderse con —o someter a— los de- 
más componentes de la oposición en lucha en Las Villas y la Sierra del Es- 
cambray. Éstos incluían batallones del Movimiento 26 de Julio, así como 
grupos aislados del Directorio Estudiantil Revolucionario, del Partido So- 
cialista Popular y de un tal Segundo Frente Nacional del Escambray, una 
escisión del Directorio capitaneada por Eloy Gutiérrez Menoyo. La labor 
era entonces triple: estrictamente militar, para debilitar y luego derrotar al 
enemigo en el centro de la República; de resistencia y de mando, al reque- 
rir el mantenimiento de una inmensa cohesión y disciplina bajo condicio- 
nes singularmente adversas, sin el recurso del manto protector de Fidel 
Castro; y eminentemente política, entrañando una destreza negociadora y 
un ejercicio de la autoridad excepcionales. 

Que el líder cubano haya carecido de múltiples opciones en su repar- 
to de responsabilidades no merma la magnitud de la hazaña de Guevara en 
los tres años de su asociación con Castro. Pasó de ser un mal médico ex- 
tranjero y errante, desprovisto por completo de experiencia política y mi- 
litar, a convertirse en el tercer hombre en una epopeya ya destinada a la 
victoria. Tal vez los cubanos del Granma vieron con dejos de resentimien- 
to su arrogancia, su parquedad irónica y altanera, su extranjería y aleja- 
miento. Quizás los elementos menos radicales del 26 de Julio, tanto en el 
llano como en la sierra, percibían con suspicacia su predilección por la 
Unión Soviética y su creciente afinidad con el desacreditado comunismo 
cubano. Y entre los más allegados a Fidel Castro, incluyendo a su propio 
hermano, no podían dejar de surgir residuos de rivalidad y envidia por la 
cercanía, la camaradería y la lealtad que los dos hombres se guardaban. Sin 
embargo, ninguno de estos sentimientos opacaba el enorme aporte de Gue- 
vara a la lucha, con sus aptitudes de coraje, organización, disciplina y frial- 
dad. Los mismos rasgos que podían enajenarle, en una primera instancia, 
la devoción de los cubanos, volvían invaluable su persona. Su orden argen- 
tino-europeo, su puntualidad y formalidad, su apego a la norma, al com- 
promiso y a la palabra empeñada, no eran precisamente virtudes enbelian 
pero su exotismo encarecía su valor para la etapa final de la guerra. | 

A finales de agosto de 1958 el Che procede a una doble separación. 
Se despide de algunos colaboradores cercanos: Camilo Cienfuegos, su 
amigo más entrañable en la Sierra Maestra; Zoila, su compañera de los ül- 
timos meses. Y por otra parte les exige una decisión explícita a los inte- 
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grantes de su columna respecto de participar en la “invasión”. Les advier- 
te que las probabilidades de perder la vida son elevadas: hasta la mitad de 
la tropa puede perecer. Casi el ochenta por ciento es de jóvenes sin expe- 
riencia de combate, muchachos recién reclutados en Minas de Frío. El Che 
parte finalmente el 31 de agosto con ciento cuarenta y ocho hombres, que 
a lo largo de cuarenta y seis días sufrirán las peores agresiones del trópico 
y del aislamiento: el hambre, la sed, mosquitos, ciclones y ríos crecidos, 
caminos descubiertos, una población indiferente y la exposición inclemen- 
te al hostigamiento constante del ejército de Batista. La travesía dura más 
de seiscientos kilómetros; la contrariedad de la ciénaga, de los torrentes y de 
las privaciones es casi infinita. Los camiones provistos para su transporte 
no sirvieron: el ejército interceptó la dotación de gasolina, y todo el reco- 
rrido tuvo que efectuarse a pie o a caballo. Aunque sólo murieron seis 
hombres en la gesta (de acuerdo con algunos recuentos, únicamente falle- 
cieron tres), las tribulaciones pronto se volvieron legendarias. A ello con- 
tribuyó en una pequeña medida el general Francisco Tabernilla Dolz, jefe 
del Estado Mayor Conjunto, quien el 20 de septiembre anunció el aniqui- 
lamiento de la fuerza “invasora” y la muerte del Che. 
El 16 de octubre culmina el calvario: 


Cuando la situación era más tensa, cuando ya solamente el imperio de 
insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo podía hacer caminar a la 
gente exhausta, una sola visión en lontananza animó sus rostros e in- 
fundió nuevo espíritu a la guerrilla. Esa visión fue la mancha azul del 
macizo montañoso de Las Villas.? 


Concluía así la etapa inicial de su misión independiente; faltaban me- 
nos de tres meses para el triunfo final. Extrañamente, ni durante la inva- 
sión, ni hasta la batalla de Santa Clara y la entrada en La Habana, aparecen 
en los apuntes de Guevara o en los recuerdos de sus colaboradores los pa- 
vorosos síntomas de sus recurrentes episodios asmáticos. Es, por supues- 
to, factible que los ataques se hayan producido con la misma intensidad a 
lo largo de esas semanas que en otros momentos, sin que los haya registra- 
do en su diario. Pero existen igualmente varias explicaciones plausibles de 
una interrupción pasajera de la enfermedad. Una, la fisiológica, se refiere 
a los niveles de adrenalina generados por las situaciones casi permanentes 
de combate en esos días. Si la adrenalina es el broncodilatador por exce- 
lencia, y el organismo humano es el mejor proveedor de dicha sustancia, 
no es absurdo especular que la tensión provocada por el peligro y las esca- 
ramuzas incesantes le haya suministrado al cuerpo del Che el mejor antí- 
doto posible: la adrenalina propia. 
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Otra etiología de su inmunidad provisional posiblemente se encuen- 
tre en la ausencia de situaciones ambivalentes. Desde que abandona la Sie- 
rra y la administración de los campamentos y sus consiguientes 
discusiones eternas, cesan de proliferar las contradicciones. Incluso para 
resolver las divergencias entre distintas facciones opositoras a Batista, co- 
mo veremos más adelante, el Che escoge la mejor táctica político-militar, 
y también la vacuna más efectiva para su afección: el combate. La man- 
cuerna asma-ambivalencia es de doble sentido. La presencia del primer 
término indica la vigencia del segundo; la ausencia de cualquiera de los 
dos denota la inexistencia del otro. 

He aquí el verdadero inicio del mando autónomo del Che Guevara. 
En este trayecto construye las lealtades, las costumbres y la fama que lo 
acompañarán hasta su muerte. Durante la invasión se forma su escolta, 
compuesta por José Argudín, Alberto Castellanos, Harry Villegas Pombo y 
Hermés Peña. Los tres últimos integrarán los equipos internacionalistas 
del Che, en la Argentina, en Bolivia o en el Congo. Eliseo Reyes (San 
Luis), Carlos Coello (Tuma, cuyos restos fueron hallados en Bolivia en 
1996) y Alberto Fernández (Pachungo), otros tres compañeros de aquel 
momento, fallecen todos en Bolivia. Asimismo, a lo largo de esas seis se- 
manas comienza a entreverse una de sus cualidades más distintivas y du- 
raderas, conducente a formas superiores de liderazgo y a la vez imposible 
de sostener en un entorno de normalidad: su intransigencia ante la debili- 
dad ajena. No tolera los errores de sus subordinados: los recrimina, los in- 
sulta y los castiga. Joel Iglesias recuerda un incidente, en plena “invasión”: 


Varios compañeros se bajaron de su camión atascado... (otros) no que- 
rían bajarse a empujar. El Che se puso de muy mal humor, se dirigió a 
ellos con palabras duras, violentas, diría yo, y la expresión colérica. 
Criticó fuertemente la conducta asumida en aquellos momentos. Cuan- 
do se indignaba había que verlo y oírlo.3 


La decencia y nobleza del Che le permiten disculparse con las víctimas 
de su ira días u horas después. Y ciertamente, como lo recalcan hasta el can- 
sancio las anécdotas cubanas, jamás les exigía a sus subordinados algo que 
no se impusiera a sí mismo. Pero estas virtudes abstractas chocaban con la 
naturaleza de las personas del mundo real: los demás no poseían su sentido 
de la historia, ni su fuerza de voluntad o intelecto. Las explosiones de enojo 
con sus seguidores, cuya devoción por él no conocía límites, comenzarán a 
pertenecer al anecdotario inédito de su vida. En la “invasión”, en el Congo 
y sobre todo en Bolivia, sus estallidos pasarán a ser proverbiales: nunca in- 
justos, jamás desde la desigualdad, siempre extremosos y devastadores para 
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el común de los mortales. No se puede descartar, por lo demás, la eventua- 
lidad de que lo volátil de su carácter, los corajes o “descargas”, como se lle- 
garon a llamar entre sus colaboradores, seguidos de momentos de contrición, 
pueden haber provenido de los efectos de la epinefrina o la adrenalina para 
el asma. Estos broncodilatadores, si bien no surten efectos a largo plazo, ge- 
neran aumentos bruscos de la presión, ansiedad y especies de rushes de me- 
diana duración —hasta de treinta minutos. Para alguien que —correctamente, 
desde el punto de vista médico— se administraba los medicamentos antias- 
máticos con elevada frecuencia, es posible que las altas y bajas de humor y 
de intensidad fueran provocadas por dosis eficaces e indispensables, pero a 
la vez perturbadoras, de dichas sustancias químicas.* 

La llegada a Las Villas lo obliga a dedicarse de lleno a la tarea de uni- 
ficación de las fuerzas opositoras, y a la aplicación de medidas administra- 
tivas vinculadas con las grandes promesas de la revolución por venir, en 
particular la reforma agraria. Son los meses en que, por un lado, Guevara, 
Cienfuegos y otros dirigentes insurrectos impondrán un reparto agrario 
rampante, empezando por la suspensión del pago de la renta en las parce- 
las chicas y la exención fiscal para pequeños productores (de café, por 
ejemplo). Por otro lado, la extensión en la práctica de dichas medidas co- 
mienza a demandar la elaboración de un marco jurídico, ejercicio que de- 
sembocará en la Ley N? 3 de la Sierra Maestra sobre la Reforma Agraria, 
fechada el 10 de octubre de 1958. 

Para el Che la integración del campesinado a la guerrilla supone un 
aspecto purificador, además de militar o político. El guerrillero se “une” al 
pueblo a través de la incorporación del mismo al ejército rebelde. Como el 
“pueblo” en las zonas rurales se compone, por definición, de campesinos, 
pocas mutaciones de la guerrilla revisten un impacto tan decisivo para el 
Che como el acercamiento de la población rural a los revolucionarios. En 
sus propias palabras: 


Simultáneamente a la incorporación de los campesinos a la lucha ar- 
mada por sus reivindicaciones de libertad y de justicia social, surgió la 
gran palabra mágica que fue movilizando a las masas oprimidas de Cu- 
ba en la lucha por la posesión de la tierra: por la Reforma Agraria.^ 


Ahora bien, en regiones como la Sierra Maestra —donde se produce 
el encuentro fundamental del médico argentino con los problemas de la tie- 


Debo esta hipótesis a una aleccionadora conversación con el doctor Roberto Krechmer, 
uno de los especialistas mexicanos más destacados en el campo del asma infantil (México, D.F, 
6 de julio de 1996). 


164 





rra y de la pobreza rural— la aspiración básica del morador del campo es 
la posesión de la tierra y la eliminación de la renta. No es necesariamente 
la demanda más sentida de los jornaleros agrícolas de las plantaciones de 
azúcar y de tabaco en otras regiones. Pero en las zonas donde el Che Gue- 
vara hace su aprendizaje de la vida y mentalidad campesinas, la tierra es 
primordial. De allí que el Che califique al Ejército Rebelde de “ejército 
campesino” y al 26 de Julio como un “movimiento campesino". Para el 
Che, que opera por cuenta propia sólo a partir de mediados de agosto de 
1958, los temas de la distribución de tierras y de la supresión de impues- 
tos y rentas poseerán una gran trascendencia. Impactarán fuertemente en el 
enfoque que adoptará en los demás ámbitos, ya sea en la relación con los 
comunistas, ya sea en la unificación de las otras tendencias presentes en el 
centro de la isla. 

La reforma de marras era de índole modesta y prudente: sin coopera- 
tivas ni arriendos comunales o colectivos de tierras. El Che pugnó por un 
proyecto más radical aunque tampoco incendiario. Escribiría que la legis- 
lación finalmente aprobada “no era completa". Castro tomó partido por el 
ala moderada del 26 de Julio, encabezada en esta materia por Humberto 
Sori Marín, un abogado medianamente conservador que un par de años 
después sería fusilado por conspirar contra el gobierno. Aunque algunos 
comentaristas sugieren que los comunistas, por su parte, adoptaron una po- 
sición contemporizante con la reforma agraria, abogando por una postura 
discreta, en realidad se inclinaron por las tesis de Guevara, buscando ata- 
car frontalmente a la propiedad latifundiaria. El Che se opuso, desde julio 
de 1958, a la expulsión del dirigente comunista Carlos Rafael Rodríguez 
del campamento de La Plata donde se encontraba Fidel. Rodríguez había 
sido enviado al cuartel rebelde para negociar el apoyo del partido a la gue- 
rrilla, y porque coincidía sobre la reforma agraria. Algunos dirigentes del 
Movimiento 26 de Julio —entre ellos Carlos Franqui— habían exigido el 
desalojo de Rodríguez; Guevara, Raúl Castro y Camilo Cienfuegos lo de- 
fendieron. El Che declaró que “en la Sierra los únicos que se deben expul- 
sar son los periodistas norteamericanos. Si perseguimos a los comunistas 
estaremos haciendo aquí arriba lo que hace Batista allá abajo”.? Según re- 
lataría después Guevara: 


Nuestro primer acto (en Las Villas) fue dictar un bando revolucionario 
estableciendo la Reforma Agraria, en el que se disponía... que los due- 
ños de pequeñas parcelas de tierra dejaran de pagar su renta hasta que 
la Revolución decidiera en cada caso. De hecho avanzábamos con la 
Reforma Agraria como punta de lanza del Ejército Rebelde. 8 
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Este procedimiento provocó fricciones lógicas con los demás grupos 
opositores de la zona, que se hallaban menos persuadidos que el Che de las 
ventajas de tales actos unilaterales y de sentar precedentes de esa natura- 
leza. El debate sobre la distribución de la tierra se resolvería en mayo de 
1959 con la Primera Ley de Reforma Agraria y, de nuevo, en 1964, con la 
Segunda. Desde el comienzo de la revolución el Che insistiría en los dos 
aspectos básicos que, a su entender, debía incluir una auténtica reforma 
agraria: destruir los latifundios y anular la indemnización forzosa y previa 
en dinero contante y sonante. 

Pero, por lo pronto, dicha discusión se entrevera con el problema de 
la unidad de las fuerzas opositoras a Batista. La misión del Che es diáfa- 
na: unir a todos en Las Villas. Cumplir con ella es más difícil, aunque no 
imposible. En las condiciones de realización de la unidad traslucen varias 
tendencias de su propio pensamiento y acción. Durante la marcha de la 
Sierra Maestra al Escambray se producen dos encuentros con integrantes 
del PSP ilustrativos del creciente acercamiento del Che con los comunistas. 
En un comentario a Fidel fechado el 3 de octubre, es decir, diez días antes 
de concluir el sufrido trayecto por el llano, Guevara se queja amargamen- 
te del 26 de Julio: 


No pudimos establecer contacto con la organización del 26 de Julio, 
pues un par de supuestos miembros se negaron a la hora que pedí ayu- 
da y sólo la recibí... de parte de los miembros del PSP, que me dijeron 
haber solicitado ayuda de los organismos del movimiento, recibiendo 
la contestación siguiente... Si el Che manda un papel escrito, nosotros 
le ayudamos, si no, que se joda el Che.* 


Podemos especular que Castro, desde la firma, el 20 de julio en Ca- 
racas, de un pacto de unidad con toda la gama de opositores a la dictadu- 


* Ernesto Che Guevara-Fidel Castro, “Sobre la invasión”, citada en Ernesto Che Gueva- 
ra, Escritos. y discursos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, t. 2, p. 277. En el 
permanente esfuerzo de unos y otros de reescribir la vida de Guevara, algunos buscan desentra- 
ñar un odio precoz del Che a los comunistas, creando la efigie del Che “bueno”, siempre anti- 
comunista, contrastada con la del Fidel “malo”, comunista desde la primera hora. Horacio 
Rodríguez, por ejemplo, lee este mismo pasaje exactamente de manera opuesta a como se in- 
terpreta aquí: identifica a “los organismos del movimiento” con la dirección del PSP, y el texto 
se transforma en una queja contra el PSP. La interpretación ofrecida aquí es corroborada por el 
propio Che: “Hasta ahora hemos recibido poca ayuda del Movimiento. Quien sí ha hecho mu- 
cho por nosotros es el PSP.” (Enrique Oltuski, “Gente del Llano”, Revista Casa de las Améri- 
cas, La Habana, enero-febrero, 1967, vol. VII, núm. 40, p. 52. Véase también Horacio Daniel 
Rodríguez, Che Guevara ¿Aventura o revolución ?, Barcelona, Tribuna de Plaza y Janés, 1968, 
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ra, exceptuando a los comunistas, requería de algo de convencimiento, a ojos 
del Che, de las bondades de la unidad con ellos. Las largas semanas pasadas 
en la sierra por Carlos Rafael Rodríguez cumplieron en parte con ese come- 
tido. Allí, se trabó la amistad —estrecha pero a la larga insostenible— del ex 
ministro comunista de Fulgencio Batista con Guevara; intercambian libros, 
entre otros, Sobre la guerra de guerrillas, de Mao, y discuten extensamente 
sobre el decreto de reforma agraria en vías de elaboración. En julio, Carlos 
Rafael Rodríguez expresa abiertamente su admiración por el argentino de la 
sierra: “Es el más inteligente y capaz de todos los jefes rebeldes.” ? Aunque 
muy probablemente cierta, la alabanza refleja el avecinamiento político en 
ciernes; un cuadro comunista de Santa Clara, Armando Acosta, se integra 
en septiembre a la columna como virtual asistente primigenio del Che, lo 
cual brinda un toque más personal a la convergencia.* Además del ingreso 
de Pablo Ribalta a la columna —reseñado en el capítulo anterior—, el PSP 
ya le había enviado en febrero de 1958 a otro cuadro, Sergio Rodríguez, pa- 
ra “suministrar lápices, tinta y papel para imprimir el periódico El Cubano 
Libre”.1% Las connotaciones políticas de las amistades del Che se volvían ca- 
da vez más evidentes. Como recuerda Enrique Oltuski, el dirigente clandes- 
tino del 26 de Julio en Las Villas: 


Yo conocía a Acosta desde que era delegado del PsP en Las Villas. Lo 
veo de repente como parte de la tropa del Che. Nosotros conocíamos 
las inclinaciones del Che y no me sorprendió del Che. El Che iba ju- 
gando con todo esto.!! 


La integración a la columna de Ovidio Díaz Rodríguez, secretario de 
la Juventud Socialista Popular de Las Villas, en octubre de 1958, es otro sín- 
toma del acercamiento. Su testimonio muestra la discreción que prefería em- 
plear el Che en lo tocante a sus relaciones con el partido. Un día llegó un 
miembro del PSP con un regalo para él (una lata de mate argentino) y mani- 
festó con gran alarde: “Mire, Comandante, éste es un regalo de la Dirección 
del Partido.” Guevara aceptó en silencio, pero después instruyó a Ovidio que 
le hiciera saber al partido que no mandara a compañeros tan indiscretos. 2 

Ya para noviembre, el Che sería más explícito en sus apreciaciones 
sobre los distintos méritos y debilidades de los grupos antagónicos a la 


* Según Carlos Franqui, Acosta se unió a la columna del Che “rompiendo la disciplina del 
Partido Comunista” y desde la Sierra (Carlos Franqui, Diario de la Revolución Cubana, 
Barcelona R. Torres, 1976, p. 604). 
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dictadura. En un amargo reclamo a Faure Chomón, jefe del Directorio 
Estudiantil Revolucionario en Las Villas, le informará con cierto desdén 
que “en conversaciones oficiales sostenidas con miembros del Partido 
Socialista Popular, éstos se han mostrado en una postura francamente 
unionista y he puesto a disposición de esa unidad su organización en el 
llano”.13 Detrás de los matices de evaluación aportados por el Che sobre 
el diverso desempeño de los grupos opositores figuraba un juicio de va- 
lor comprensible. Los comunistas se subordinaron sin reticencias al Che 
a su llegada a Las Villas; los demás sectores fueron más reacios, lentos 
o francamente contrarios a la idea. Así como los integrantes del PSP se 
alinearon con Raúl Castro en el Segundo Frente, aceptando incondicio- 
nalmente su liderazgo y el de sus lugartenientes, con el Che los comunis- 
tas se disciplinaron. 


Los nexos del Che Guevara con el Partido Socialista Popular repre- 
sentan uno de los asuntos más espinosos de este periodo. Los biógrafos 
del condottiero que prefieren acentuar sus distancias frente a los comu- 
nistas colocan en epígrafe un par de frases lapidarias. Una, la más céle- 
bre, reza así: “Los comunistas son capaces de crear cuadros que se dejen 
despedazar en la oscuridad de un calabozo, sin decir una palabra, pero no 
de formar cuadros que tomen por asalto un nido de ametralladora".!4 La 
otra, pronunciada más o menos al mismo tiempo, toca temas análogos: 
“El PsP no había visto con suficiente claridad el papel de la guerrilla, ni 
el papel personal de Fidel en nuestra lucha revolucionaria”.15 Más aún, 
varios estudiosos de la época y de los personajes —incluyendo, entre 
otros, al biógrafo más reciente de Fidel— insisten en que el argentino no 
era comunista en ese momento." Sin embargo, según una de las comba- 
tientes en la Sierra, Oniria Gutiérrez, quien ingresó a la columna del Che 
en agosto de 1957, él mismo le confió su filiación ideológica poco des- 
pués de conocerse: 


* El Che “no era aún un comunista, ni de acuerdo con su propio relato, ni de acuerdo con 
los testimonios de otros.” (Robert E. Quirk, Fidel Castro, Nueva York, Norton, 1993, p. 197.) 
Hugh Thomas, el más distinguido de los historiadores de la revolución cubana, hace una afirma- 
ción semejante: “Sin embargo, en 1959, Guevara hablaba con cierta ambigüedad. No era comu- 
nista y nunca había sido miembro del Partido.” Conviene recordar que el texto magistral de 
Thomas, publicado en 1971, no pudo hacer referencia, por no conocerlas, al cúmulo de cartas, ma- 
teriales, entrevistas y documentos sobre las inclinaciones ideológicas y políticas del Che que he- 
mos citado en estas páginas (véase Hugh Thomas, Cuba: la lucha por la libertad, 1958-1970, t. 
3, Grijalbo, México, 1974, pp. 1347-1348). 
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No puedo olvidar la primera noche que conversó conmigo... Habló so- 
bre mis ideas religiosas y eso me hizo preguntarle si él era religioso. 
No, me contestó, no puedo ser religioso porque yo soy comunista. 16 


Quizá convenga disecar brevemente el sentido de este manojo de 
frases del Che. Sus divergencias con los comunistas se derivan de con- 
sideraciones tácticas o casi personales: no saben pelear, ni preparan a su 
gente para hacerlo. Por ende, no valoran la importancia de la lucha ar- 
mada, ni el papel de Castro y de su ejército rebelde en el combate con- 
tra Batista." Pero las discrepancias de Guevara no son estratégicas o 
ideológicas. Se considera comunista con una c minúscula, en la acep- 
ción más genuina del término en ese momento: un soldado en la lucha 
internacional por el socialismo encabezada por la Unión Soviética. No 
se siente Comunista con mayúscula, es decir, miembro del partido cu- 
bano, principalmente por desavenencias sobre el papel de la guerrilla. 
De allí que en enero de 1959, cuando el escollo del método de lucha 
quede salvado mediante la unanimidad en torno al combate armado, la 
alianza natural del Che será con el PsP. No habrá, en ese momento, na- 
da que los separe. Hasta que los avatares de la gestión revolucionaria, 
de la política internacional y de la revolución en América Latina lo 
vuelva a enfrentar con ellos. 

Quizá el debate más interesante que sostiene el Che entre su llegada 
a las faldas del Escambray y la batalla de Santa Clara será el que lo con- 
fronta con Enrique Oltuski, el ingeniero judío de origen polaco que diri- 
gía el Movimiento 26 de Julio en Las Villas. Oltuski vivirá una trayectoria 
accidentada: fungirá como el ministro más joven del gobierno revolucio- 
nario a los 28 años, para luego ser despedido y encarcelado, y colaborar 
de nuevo con el Che en el Ministerio de Industrias. A finales de los no- 
venta seguía colaborando con el gobierno cubano, en el sector de recur- 
sos naturales. 

El intercambio fue vehemente y sustantivo y, como siempre en las 
cartas del Che, revelador de su estado de ánimo y evolución política. Se 
centró en disonancias sobre la reforma agraria. Oltuski propugnaba una 
distribución paulatina de la tierra, mientras que Guevara respaldaba 
una confiscación y repartición inmediata de las parcelas. Entre muchas 
otras razones, para oponerse a la expropiación de las grandes superfi- 


* Theodore Draper establece esta misma distinción entre Castro y los comunistas: “La línea 
divisoria entre Castro y los comunistas se había reducido a un solo tema: la lucha armada. Para lo- 
grar la alianza, los comunistas tenían que zanjar esa diferencia.” (Theodore Draper, Castroism, 
Theory and Practice, Nueva York, Praeger, 1965, p. 34.) 
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cies, Oltuski argüía que medidas drásticas como ésas entrañarían de 
manera ineluctable un enfrentamiento con Estados Unidos. La repro- 
ducción del diálogo entre ambos es exquisita: 


OLTUSKI: Toda la tierra ociosa debía darse a los guajiros y gravar fuer- 
temente a los latifundistas para poderles comprar sus tierras con su 
propio dinero. Entonces la tierra se vendería a los guajiros a lo que cos- 
tara, con facilidades de pago y con crédito para producir. 

CHE: ¡Pero ésa es una tesis reaccionaria! ¿Cómo le vamos a cobrar la 
tierra al que la trabaja? Eres igual que toda la demás gente del llano. 
OLTUSKI: ¡Coño! ¿Y qué quieres? ¿Regalársela? ¿Para que la dejen 
destruir, como en México? El hombre debe sentir que lo que tiene le ha 
costado su esfuerzo. 

CHE (gritando, con las venas del cuello hinchadas): ¡Carajo, mira qué 
eres! 

OLTUSKI: Además hay que disfrazar las cosas. No creas que los ameri- 
canos se van a cruzar de brazos viéndonos hacer las cosas tan descar- 
nadamente. Hay que jugarles la cabeza.!” 

CHE (lacerante): Así es que tú eres de los que creen que podemos ha- 
cer una revolución a espaldas de los americanos. ¡Qué comemierda 
eres! La revolución la tenemos que hacer en lucha a muerte con el im- 
perialismo, desde el primer momento. Una revolución de verdad no se 
puede disfrazar.!8 


Aquí reposa un germen de futura discordia con Fidel Castro. Apenas 
un par de meses antes, el caudillo había discutido agriamente con Raúl 
Castro cuando éste secuestró a varios ciudadanos norteamericanos, inclu- 
yendo a ingenieros de los complejos mineros de Moa y Nicaro, y a mari- 
nes de franco. Fidel intuía que era imprescindible mantener el embargo 
norteamericano a la venta de armas a Batista. No había llegado el momen- 
to del choque con el vecino del norte, y no había que adelantar las víspe- 
ras. Castro regañó a su hermano menor, quien liberó rápidamente a los 
presos, y el embargo prosiguió. Lo que se desconocía entonces era el gra- 
do de discusión que el secuestro y la renovación del suministro de armas 
suscitó en el seno del gobierno de Washington. El siguiente pasaje de un 
documento etiquetado “secreto” del Departamento de Estado muestra el 
tenor del debate: 


Nuestra Embajada en La Habana ha recomendado que la política de 
envíos de armas a Cuba sea revisada a la luz de los secuestros... Creen 
que debemos permitir al gobierno cubano la compra de armas en Esta- 
dos Unidos para que aplaste la revuelta de Castro o como aliciente pa- 
ra que Batista lleve a cabo elecciones creíbles... Las razones 
principales a favor de un tal cambio son que el rechazo a vender armas 
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debilita al gobierno constituido de Cuba, así como los reportes de nues- 
tros cónsules que negociaron la libertad de americanos en Oriente que 
indican la posible influencia comunista en las fuerzas de Raúl Castro. 
Las razones en contra de permitir la venta de armas a Cuba incluyen 
consideraciones de que las armas enviadas en el pasado al gobierno de 
Batista no permitieron que el gobierno negociara efectivamente con 
fuerzas más débiles que las que el 26 de Julio congrega ahora, que la 
mayor parte del pueblo cubano está disgustado con el régimen, que Ba- 
tista se prepara a dejar la presidencia en febrero próximo... y que un 
apoyo abierto al gobierno nos causaría perjuicio en la mayoría de las 
otras repúblicas americanas. La Subsecretaría para Asuntos Interame- 
ricanos cree que las razones en contra del envío de armas sobrepasan a 
aquellas que favorecen tal curso de acción.!? 


La diferencia entre Fidel Castro y el Che y Raúl yacía justamente en 
la manera respectiva de aprovechar las disensiones y titubeos del adversa- 
rio, y en su espectacular sentido de la oportunidad. Los lugartenientes ten- 
dían a menospreciar la táctica y el tiempo; para Fidel, eran determinantes. 

Otra discusión con Oltuski, de la que el Che dejó trazas cargadas de 
virulencia y pasión, fue aquella en torno a las confiscaciones de fondos a 
los ricos de la provincia de Las Villas. Guevara le ordenó a Oltuski asaltar 
el banco de la ciudad de Sancti Spiritus, a lo cual el joven dirigente local 
se negó terminantemente, arguyendo que un tal acto era una locura. En- 
frentaría a los rebeldes con mucha gente que los apoyaba. Además, no era 
necesario; el movimiento disponía de más dinero que nunca, que Oltuski 
se aprestaba a compartir con el Che. Oituski estaba seguro de que Fidel no 
aprobaría una acción de la naturaleza que proponía Guevara.20 El Che res- 
pondió con una de sus temidas “descargas”, en esta ocasión epistolar: “(Si) 
las direcciones de los pueblos amenazan con renunciar... que lo hagan. 
Más aun, lo exijo ahora, pues no se puede permitir un boicot deliberado a 
una medida tan beneficiosa para... la Revolución”. Echa por delante su 
rango (“Me veo en la triste necesidad de recordarte que he sido nombrado 
comandante en jefe...”) y establece un vínculo preciso entre la distribución 
de tierras, el recurso a los asaltos, y lo que podríamos llamar el contenido de 
clase de la revolución: 


¿Por qué ningún guajiro ha encontrado mal nuestra tesis de que la tie- 
rra es para quien la trabaja, y sí los terratenientes? Y si eso no tiene re- 
lación con que la masa combatiente esté de acuerdo con el asalto a los 
bancos cuando ninguno tiene un centavo en ellos. ¿No te pusiste a pen- 
sar en las raíces económicas de ese respeto a la más arbitraria de las 
instituciones financieras?21 
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El Che percibía el desarrollo de la lucha desde su perspectiva. Para 
efectuar una “verdadera revolución”, como acostumbraba plantear, la ena- 
jenación de los banqueros, de los terratenientes o de los mismos norteame- 
ricanos resultaba incidental. Incluso, podía ser benéfica al desatar 
represalias que obligarían a radicalizar el curso insurreccional, lo cual de- 
puraría las filas del bando antibatistiano, definiendo con mayor claridad el 
rumbo revolucionario de los rebeldes restantes. Podía permitirse esos lujos 
discursivos y conceptuales, en primer término porque no mandaba: la res- 
ponsabilidad era de Fidel Castro, de quien el Che no era más que el ala iz- 
quierda o la conciencia crítica. En segundo lugar, su extranjería abría un 
campo infinito para posturas extremas. No recibía los reclamos de los ami- 
gos de la infancia, de la tía vieja, del compañero de banca de la universi- 
dad; todos de alguna manera afectaban los ánimos y las posiciones de los 
dirigentes cubanos. Y por último, conviene recordar que Guevara sí guar- 
daba, a diferencia de los demás, una visión estratégica y una concepción 
de la meta a la que aspiraba: el socialismo, la colocación de Cuba en la ór- 
bita de la “cortisona” —la Unión Soviética— y una confrontación peren- 
toria con Estados Unidos. Para dichos propósitos, las medidas dictadas en 
Las Villas resultaban perfectamente coherentes y lúcidas, si bien en ausen- 
cia de esa visión a largo plazo, trastabillaban violentamente con las aspira- 
ciones y tácticas de otros dirigentes cubanos, reformistas y llaneros. 

Pero no todo fue pleito y precipitación en esos días de combate. El 
Che hizo gala de centelleantes dotes políticas en el cumplimiento de la 
misión que le encomendó Castro. Poco a poco se entiende con los dis- 
tintos grupos: el 26 de Julio de Las Villas, el Directorio, los comunis- 
tas, y hasta el Segundo Frente del Escambray, a cargo de Eloy Gutiérrez 
Menoyo y de Jesús Carrera. Con este último se produce un altercado 
peligroso. Al adentrarse la columna del Che en la zona donde operaba 
el pequeño desprendimiento del 26 de Julio, Carrera le pide una contra- 
seña a la gente del Che que, por supuesto, la desconoce. El propio co- 
mandante Guevara es interpelado por Carrera. Antes de que llegue el 
asunto a mayores, se avienen los dos dirigentes, Guevara y Gutiérrez 
Menoyo, gracias al pragmatismo y la inteligencia de ambos.* Todavía 


* En un texto publicado en febrero de 1961 en la revista Verde Olivo el Che afirmaba, en 
referencia a su relación con Gutiérrez Menoyo: “El primero de enero, el mando revolucionario 
exigía que todas las tropas combatientes se pusieran bajo mis órdenes en Santa Clara. El Segun- 
do Frente Nacional del Escambray, por boca de su jefe Gutiérrez Menoyo, inmediatamente se po- 
nía a mis órdenes. No había problema.” (Ernesto Che Guevara, “Un pecado de la revolución”, 
Verde Olivo, La Habana, 12 de febrero, 1961.) Líneas después, el Che denuncia el comportamien- 
to de la gente de Gutiérrez Menoyo, pero ésa es harina de otro costal. 
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el 7 de noviembre, en una carta al Directorio, el Che descartaba la po- 
sibilidad de un acuerdo con Gutiérrez Menoyo, que hoy, sin embargo, 
recuerda cómo se evitó lo peor: 


Puede haber tenido el Che algún resentimiento contra aquellos oficia- 
les que yo mandé, que son los que lo pararon, en especial, el coman- 
dante Jesús Carrera. Él me mandó una carta, dándome las quejas de 
Jesús Carrera. Cuando yo me entrevisté con Guevara le dije que no te- 
nía que darme queja ninguna porque el comandante Jesús Carrera cum- 
plía órdenes mías. O sea, al entrar en las zonas nuestras, para evitar una 
confrontación, hay que ponerse de acuerdo con las contraseñas. Son te- 
rritorios liberados por nosotros donde operan guerrillas nuestras; por lo 
tanto, cualquier contraseña que tú le pidas de noche o por la tarde a una 
tropa y no te la pueda dar, es tropa enemiga. Entonces ésa es una cosa 
elemental que él la entendió después perfectamente.22 


Los acuerdos a los que llegó el Che con los distintos grupos fueron plas- 
mados parcialmente en el pacto de El Pedrero, firmado a principios de diciem- 
bre en un pueblito de Las Villas cerca del cuartel general guevarista. Aunque 
el pacto se celebra únicamente entre el Directorio —Tepresentado por Rolan- 
do Cubela— y el Che, simboliza el entendimiento de la columna comandada 
por el argentino y las demás fuerzas. Las del PsP bajo Félix Torres se integran 
al contingente dirigido por Camilo Cienfuegos, y el propio Gutiérrez Menoyo 
llega a un “pacto operacional” con el Che. Semanas más tarde, Castro le re- 
prochará ácidamente este convenio a su subordinado, acusáridolo de haber 
revivido a un muerto.23 En la víspera del triunfo, Castro le advierte al Che: 


En este momento la situación en Las Villas constituye mi principal preo- 
cupación. No comprendo por qué vamos a caer en el mal que motivó pre- 
cisamente el envío tuyo y de Camilo a esa provincia. Ahora resulta que 
cuando podíamos haberlo superado definitivamente, lo agravamos.24 


Carlos Franqui no abriga duda alguna sobre el sentido del mensaje: 
“La nota de Fidel al Che desaprueba claramente la importancia dada al Di- 
rectorio”, ya sin hablar de Gutiérrez Menoyo.25 A pesar de los reclamos, 
en buena medida el acuerdo alcanza la meta de Castro de unir a todas las 
fuerzas y de someterlas a su mando. De nuevo Gutiérrez Menoyo —quien 
pasó veinte años en la cárcel en Cuba— resume las buenas relaciones que 
prevalecían entre él y Guevara: 


Pero después la etapa ésa fue superada, yo me reuní con él, firmamos 
el pacto de reforma agraria y el pacto operacional, cuya película inclu- 
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sive él tomó. Debe estar en los archivos, prisionera, hasta que quieran 
abrir la verdadera historia de Cuba, no de una sola parte. Después, las 
relaciones fueron buenas; ellos operaron por la costa norte, nosotros 
por la costa sur; nosotros contribuimos con armamento para reforzar la 
posición inclusive de Camilo Cienfuegos cuando tenía el cerco en Ya- 
guajay.26 


La unidad de las fuerzas opositoras en Las Villas le permitirá al Che 
desarrollar una campaña eficaz para perturbar y de hecho impedir la cele- 
bración de las elecciones organizadas por Fulgencio Batista el 3 de no- 
viembre. Ante el vertiginoso deterioro de la situación militar, la dictadura 
comenzaba a sentirse presionada por sus aliados, cada vez más reticentes 
a buscar una salida política. El recurso evidente, que gozaba del apoyo de 
los norteamericanos y de un sector importante del empresariado isleño, 
consistía en organizar elecciones anticipadas, en las que no participaría 
Batista. Abrirían la vía a un éxodo decoroso del ex militar, a un recambio 
de gobierno, y a la eventualidad, por remota que fuera, de impedir el acce- 
so al poder de Fidel Castro y el Ejército Rebelde. El caudillo de la sierra 
entendió cabalmente la maniobra, y dedicó toda su imaginación y fuerza a 
malograr el ardid batistano y de Washington. Lanzó un llamado a la abs- 
tención, saboteando los comicios en las áreas urbanas y estorbando su ce- 
lebración en las zonas rurales. El 80% del electorado respetó la consigna 
de no votar. Según los apuntes del Che: 


Los días anteriores al 3 de noviembre fueron de extraordinaria activi- 
dad: nuestras columnas se movilizaron en todas direcciones, impidien- 
do casi totalmente la afluencia a las urnas, de los votantes en esas 
zonas. En general, desde el transporte de los soldados de Batista hasta 
el tráfico de mercancía, quedaron detenidos. En Oriente, prácticamen- 
te no hubo votación; en Camagüey, el porcentaje fue un poquito más 
elevado, y en la zona occidental... se notaba un retraimiento popular 
evidente.?7 


Son semanas en las que el feroz ascetismo del Che comienza a ceder 
ante las duras realidades de la gestión administrativa, de la política de 
alianzas y de las reacciones peculiares, pero lógicas, de los habitantes de la 
zona ante circunstancias más que excepcionales. Una vez tomado el pue- 
blo de Sancti Spiritus, por ejemplo, trata de impedir el consumo de bebi- 
das alcohólicas y cancela la lotería. El pueblo se rebela, y el Che desiste 
en su intento de poner en práctica sus propios modales y experiencias pro- 
cedentes del resto de América Latina. Procura reglamentar las relaciones 
entre hombres y mujeres en el seno de la columna, sobre todo conforme 
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ésta se expande con el avance incontenible del combate contra Batista. Pe- 
ro finalmente se rinde ante la exuberancia del trópico y de las condiciones 
de lucha: el puritanismo sexual no va a despertar mayor eco entre la tropa, 
joven e irreverente. Pronto el Che recapacita y autoriza las relaciones que 
cada quien considere convenientes.* 

En El Pedrero, a principios de noviembre, Guevara conoce a quien 
se convertirá en su segunda esposa. Será la madre de cuatro de sus cinco 
hijos reconocidos y su principal compañera para el resto de su vida. Alei- 
da March era una joven militante clandestina del 26 de Julio de Las Villas 
quien, perseguida por la policía, se refugió en el Escambray en el campa- 
mento del Che. Recién cumplidos los veintidós aíios, era excepcional- 
mente guapa; un cubano que la conoció bien afirmó poco después de la 
muerte del Che que "era la mujer más bella de Cuba, y su preferencia por 
el Che no podía dejar de provocar algún resentimiento contra ese argenti- 
no que logró arrebatarla como presa de guerra en Santa Clara”.28 Univer- 
sitaria, blanca y de clase media más bien alta, Aleida rápidamente se 
transformó en asistente invaluable y amiga entrañable del argentino. Du- 
rante las ültimas semanas de la guerra aparecerá siempre a su lado, y en- 
trará en La Habana con él. Volveremos sobre el tipo de relación que 
construyeron; basta decir por ahora que el exotismo de Hilda Gadea o de 
Zoila Rodríguez obviamente no explica la atracción que ejerció Aleida so- 
bre el Che. La cubana era una versión edulcorada de Chichina: ciertamen- 
te bella y más acorde con los rasgos propios de Guevara que otras mujeres 
que le fueron cercanas, pero sin la alteridad más compleja que Chichina 
albergaba. Ernesto se enamoró de ella; la intensidad de su afecto duró 
años. De mayor misterio resulta la distancia que desde muy temprano se 
interpuso entre ellos. Unos la atribuyen a la revolución; otros, a la tenden- 
cia de Aleida a ser una mujer cuyo físico se descompondría rápidamente; 
otros más a una posesividad femenina que sobrevivió a la muerte de su 
marido, y que se extendió a sus hijos, sus archivos y su memoria. Años 
después, Pepe Aguilar, el amigo del Che de Alta Gracia, quien mantuvo 
un estrecho vínculo con él hasta su muerte, captará bien el dilema de Alei- 


* En palabras redactadas posteriormente por el Che: "Hay que... evitar toda clase de des- 
manes que puedan ir minando la moral de la tropa, pero debe permitirse, con el simple requisito 
de la ley de la guerrilla, que las personas sin compromisos, que se querían mutuamente, contrai- 
gan nupcias en la sierra y hagan vida marital." (Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, 1960, 
en Ernesto Che Guevara, Escritos y discursos..., t. 1, p. 133). Vimos que el propio Che conside- 
ra que su matrimonio formalmente intacto pero emotivamente cancelado con Hilda Gadea no 
equivalía a un “compromiso”. 
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da: “Era difícil llevarse con ella, y además era terriblemente celosa de to- 
dos los que habían sido cercanos al Che antes de conocerla.”29 

En noviembre y diciembre de 1958, además de encontrarse con Alei- 
da, de cimentar la unidad de las fuerzas opositoras y de participar en los con- 
siguientes debates, el Che Guevara clausuró hasta donde fue posible las vías 
de comunicación del centro de la isla, suspendiendo el transporte entre orien- 
te y poniente y norte y sur. Su suerte persistía, a pesar de combates incesan- 
tes y de riesgos innecesarios; se torció seriamente la muñeca (hubo que 
enyesarle el antebrazo) y se cortó encima de una ceja. Ambas heridas forman 
parte de la leyenda: las fotos del Che entrando en La Habana lo captan con 
el brazo vendado y una cicatriz aún visible en la frente. Las victorias milita- 
res comienzan a precipitarse. El 21 de diciembre cae la localidad de Cabai- 
guán —donde toma noventa presos y recupera siete ametralladoras y 85 
fusiles. Un par de días después, capitula la ciudad de Placetas, de nuevo con 
prisioneros y armas entregadas. Se acentúa la renuencia de la tropa batista- 
na a seguir peleando. Los soldados se rinden aun en condiciones de superio- 
ridad militar, si bien en un entorno civil francamente hostil y en cambio 
favorable a los rebeldes. Se entreabre entonces la posibilidad —incluso el 
imperativo— de preparar el asalto a Santa Clara, una ciudad de 150 000 ha- 
bitantes, capital de la provincia de Las Villas, y principal aglomeración ur- 
bana del centro de Cuba. Será la gran batalla de la guerra, la que le asestará 
el golpe de gracia a la dictadura de Batista, y la que consagrará al Che Gue- 
vara como héroe revolucionario y estratega militar. 


La guarnición principal de la ciudad comprende más de dos mil quinien- 
tos hombres y diez tanques. En las afueras, están destacados otros mil 
efectivos. Con trescientos combatientes, la mayoría cansados, desnutridos 
y con escasa experiencia, Guevara emprende la ofensiva contra Santa Cla- 
ra. Lo hace a sabiendas de que desde La Habana se había enviado a la ca- 
pital de la provincia un tren blindado —famoso en el anecdotario del 
Che— compuesto por dos locomotoras, diecinueve vagones, catorce ame- 
tralladoras y cuatrocientos soldados estupendamente equipados. Por algo 
sospecha Guevara que la batalla puede durar varias semanas; todavía en 
las primeras horas del 28 de diciembre, asegura que se prolongará durante 
un mes.30 

Con la ciudad cercada, y las fuerzas de Batista recluidas en sus cuar- 
teles, en la madrugada del 28 de diciembre la columna del Che inicia la en- 
trada en Santa Clara. El comandante avanza en un jeep, a media columna; 
sus trescientos hombres se dividen en varios pelotones. Primero llegan a la 
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universidad, luego capturan una estación de radio y de pronto se enfrentan 
a una tanqueta que mata a cinco guerrilleros y deja a varios heridos. Simul- 
táneamente, los soldados del tren blindado, parapetados en una loma, co- 
mienzan a disparar sobre la columna. 

Por otra carretera, en la mañana, ingresan en la ciudad tropas del Direc- 
torio y se acercan al Cuartel Leoncio Vidal, donde se encuentra atrincherada 
la fuerza principal del ejército. En la misma mañana, la aviación de Batista 
empieza a ametrallar y bombardear a las columnas del Che, atemorizando a 
la población civil, que se refugia en sus casas. Los militares piden refuerzos 
y más apoyo aéreo a La Habana, pero las tropas rebeldes en las afueras de la 
ciudad y en las carreteras logran impedir el tránsito de los primeros. Al ano- 
checer los soldados siguen acuartelados, y la población civil, protegida de los 
bombardeos por la oscuridad, comienza a construir barricadas para entorpe- 
cer el paso de las tanquetas. Se prepara el terreno para los nuevos combates 
del día 29 de diciembre. La noche servirá para que los rebeldes se infiltren en 
pequeños grupos a la ciudad; con el adversario agazapado en sus guarnicio- 
nes, y con la complicidad por lo menos pasiva de la población, el Che logra 
esparcir sus fuerzas a lo largo y ancho del centro de Santa Clara. 

Comprende que el quid de la batalla radica en inmovilizar el tren 
blindado, en detener la salida de las tropas y de las tanquetas de sus cuar- 
teles, y en activar a la población civil. De acuerdo con Óscar Fernández 
Mell, médico y oficial del Ejército Rebelde, si en lugar de refugiarse den- 
tro de la ciudad, el enemigo hubiera organizado su defensa apoyándose en 
las elevaciones dominantes y fortificadas le hubiera llevado más tiempo 
tomar la ciudad a la columna guerrillera y sus bajas hubieran sido más nu- 
merosas.31 El secreto se anida en la negativa del ejército a pelear; ésa es la 
ventaja que es preciso aprovechar al máximo. Cuando los responsables del 
tren blindado buscan evadir el combate acercándolo al cuartel y para refu- 
giarse en él, el levantamiento de las vías efectuado el día anterior para pa- 
ralizarlo produce un tremendo descarrilamiento. De los 22 vagones, 3 se 
voltean de inmediato; los guerrilleros concentran su fuego y cócteles mo- 
lotov sobre los furgones restantes. Entre el calor, las bombas y el tiroteo, 
pronto la situación de los soldados dentro del tren se torna inaguantable. 
Piden tregua, negocian con el Che y finalmente se someten al atardecer. 

El episodio del tren blindado va a resultar decisivo, ya que con el arma- 
mento recuperado del ferrocarril, la columna del Che va a entrar en La Habana 
días después con un poder de fuego muy superior al de cualquier otro grupo 
opositor, en particular el Directorio o el Segundo Frente del Escambray. Gutié- 
rrez Menoyo insiste en una interpretación alternativa de los hechos, justamente 
porque, según él, su grupo fue el más perjudicado por la rendición. Según él, la 
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captura del tren blindado fue una operación decisiva que no ha sido aclarada del 
todo. El tren se encontraba bajo el mando de un teniente Rossel. Menoyo re- 
cuerda cómo la primera persona con quien los militares se entrevistaron para 
explorar la posibilidad de rendirse fue justamente con él. Menoyo ofreció ga- 
rantías para la tropa y un ascenso para el teniente Rossel; los batistianos resol- 
vieron entregarle el tren al dirigente del Segundo Frente del Escambray. 
Después, según recuerda Menoyo, “el hermano del teniente Rossel habló con 
el Che Guevara, yo no sé qué le ofreció Guevara que yo no le ofrecí, pero el he- 
cho es que el tren se lo entregaron a ellos. Siempre lo conmemoran como el he- 
roico asalto al tren blindado, pero ése fue un tren entregado”.32 

La toma del tren blindado permitió a los rebeldes iniciar la ofensiva 
final. Como relata Gutiérrez Menoyo: En dos o tres oportunidades lo co- 
menté con Guevara y le dije: 


“Guevara, ¿qué tú le ofreciste que yo no le ofrecí?”. Él se echaba a reír y 
nunca me lo confesó. Si me lo hubieran entregado a mí, ahí venía una 
cantidad de pertrechos increíble y eso nos hubiera permitido a nosotros 
iniciar la ofensiva final. El Che nunca me dio una respuesta concreta.33 


Antonio Núñez Jiménez, que ha escrito sobre la historia del tren blin- 
dado, y que ya formaba parte de la columna del Che, desmintió categóri- 
camente esta versión, insistiendo que Gutiérrez Menoyo no tuvo nada que 
ver con el tren, y que hubo un descarrilamiento, más que una rendición.34 
En una extraña nota al pie de página de la historia, Fulgencio Batista afir- 
ma que el tren efectivamente fue entregado por el coronel Rosell quien 
“desertó, después de haber recibido 350 000 dólares, o un millón de dóla- 
res del Che Guevara”. La captura del tren fue, según Batista, una venta.35 
Proliferan las versiones contradictorias. Ramón Barquín, el único alto ofi- 
cial de Batista encarcelado por conspirar contra el dictador, afirma que en 
efecto se produjo un entendimiento previo entre el Che y los militares pa- 
ra entregar el tren; Ismael Suárez de la Paz, o Echemendía, el hombre del 
26 de Julio en Santa Clara, jura que no hubo tal.36 

El Che le pide a Aleida March que se coloque frente al tren descarrilado: 
“Aleida, te voy a tomar una foto para la historia”.37 El resultado de la contienda 
ya no permite ninguna duda. El botín es impresionante, y crucial para el desen- 
lace de las hostilidades: 6 bazucas, 5 morteros de 60 mm, 14 ametralladoras, un 
cañón de 20 mm, 600 fusiles automáticos, y un millón de balas.38 Es el decomi- 
so de armas enemigas más importante de la guerra. Casi cuatrocientos soldados 
caen presos. La noticia de la rendición del tren se riega como polvorín por la ciu- 
dad y dentro de los cuarteles del ejército; el efecto desmoralizador para el ene- 
migo será terrible; el impacto en los habitantes de Santa Clara, explosivo.39 
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Los combates continúan el día 30 de diciembre. Las fuerzas gueva- 
ristas avanzan, pero no sin dificultades. En la estación central de policía 
enfrentan una resistencia tenaz de 400 batistianos que no se someten fácil- 
mente, atemorizados por las consecuencias de su trato previo a la pobla- 
ción: los fusilamientos por fechorías, tortura, traición, etc., se han 
multiplicado en las últimas semanas. Ese reducto y el cuartel Leoncio Vi- 
dal, con los 1,300 militares que permanecen en su interior, constituyen el 
baluarte terminal de Batista en Santa Clara. Al clarear el alba del último 
día del año, aún no habían sido doblegados, y la ofensiva guerrillera se es- 
tancaba. La estación de policía finalmente cede, y el áltimo fortín impor- 
tante de la dictadura en la ciudad es el cuartel. 

En la madrugada comienzan las negociaciones para la capitulación 
del cuartel, que de inmediato se entreveran con los acontecimientos en el 
resto de la isla. Antes de terminar los festejos de Año Nuevo en La Haba- 
na, en la escena hecha famosa por decenas de películas nuevas y antiguas, 
Batista huye de Cuba. La repercusión en Santa Clara es devastadora: “Cla- 
ro que Batista huyó, se crearon condiciones favorables para que al cuarto 
día de estar atacando Santa Clara, la guerra se acabara”.*% Un conato de 
junta militar, encabezada por el general Eulogio Cantillo, trata de evitar el 
desmoronamiento total del ejército y el triunfo final de los rebeldes. Can- 
tillo envía por radio la orden de no rendirse a los jefes de las guarniciones 
en todo el país, insinuando que ha pactado ya con Fidel Castro en Orien- 
te: “Lo que acabamos de hacer aquí en Columbia (el campamento militar 
principal de La Habana) tiene la aprobación del doctor Fidel Castro".^! 

Desde las afueras de Santiago, el líder del Movimiento 26 de Julio 
lanza una proclama por radio. Condena el intento de golpe de Estado, re- 
chazando cualquier negociación con los cuarteles asediados, e instruye al 
Che y a Camilo Cienfuegos a marchar de inmediato a La Habana. Minu- 
tos antes de que prescriba el ultimátum expedido por el Che a los oficia- 
les del cuartel, la tropa comienza a salir del mismo, tirando las armas por 
delante. La batalla de Santa Clara ha concluido. La población sale a las 
calles a festejar el triunfo; aclama al Che y a sus barbudos. Éstos empren- 
den de inmediato la marcha hacia la capital: la revolución ha triunfado. 


Al historiador le corresponde contestar a un interrogante: ¿fue decisiva la 
batalla de Santa Clara? Al biógrafo le pertenece otra pregunta: ¿fue la ge- 
nialidad militar del Che la que permitió el triunfo en la capital de Las Vi- 
llas, o se trató de una victoria tan política como militar, tan sicológica 
como guerrera? Santa Clara y la resistencia en la sierra a la ofensiva batis- 
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tiana de mayo-junio de 1958 representaron las únicas batallas campales 
dignas del nombre de toda la contienda. Sin Santa Clara quizás Batista no 
hubiera huido; de haber permanecido en su puesto el dictador, tal vez su 
ejército no se hubiera desplomado como lo hizo a partir de finales de di- 
ciembre, y la correlación de fuerzas militares —todavía extraordinaria- 
mente desfavorable a los insurrectos— hubiera prevalecido algún tiempo. 
Sin la captura del tren blindado, la guarnición de Leoncio Vidal no se 
hubiera rendido, y sin el botín de ambos choques, la columna del Che no 
se habría transformado repentinamente en la más poderosa de todas las 
unidades rebeldes. Sin Santa Clara, este asombroso análisis de la CIA, a un 
mes del triunfo castrista, quizá se verificara: 


Castro no ha podido convencer a la mayoría de la población cubana de 
que vale la pena luchar por su persona y su programa, a diferencia de los 
de Batista. Cuba sigue disfrutando una prosperidad económica relati- 
va, y una buena parte de la población, probablemente atemorizada de 
que la revolución pondría en tela de juicio su bienestar, parece esperar 
que se produzca una transición pacífica del autoritarismo a un gobier- 
no constitucional.42 


Pero también es cierto que Santa Clara fue una batalla en la que sólo 
murieron seis guerrilleros, en una guerra en la que el ejército batistano no 
perdió más de trescientos hombres, y en la que, según un cálculo de la re- 
vista Bohemia basado en los muertos identificados, difícilmente sucumbie- 
ron más de quinientos opositores en total. Es igualmente verídico que Raúl 
Castro en la Sierra Cristal, Fidel Castro en Oriente y Camilo Cienfuegos 
en el centro junto al Che, avanzaban a pasos agigantados hacia la destruc- 
ción del ejército. Como lo explicó Castro al Che un día antes de la batalla: 
“La guerra está ganada, el enemigo se desploma estrepitosamente.”43 Sin 
Santa Clara, todo se hubiera tardado más, y las consecuencias de la demo- 
ra podrían haber sido decisivas en muchos ámbitos. Pero el colofón tendría 
que haber sido el mismo. 

N: el Che fue todo en lo militar, ni lo militar fue todo en la lucha. Sin 
que nadie pueda cuestionar o aminorar el sacrificio de miles de cubanos 
para derrocar a un régimen corrupto y odioso, y sin menospreciar en un 
ápice el aporte militar a la destitución de Batista, la victoria no fue ni ex- 
clusiva ni primordialmente militar. Sin duda, ei papel del Che fue contun- 
dente en los últimos días de la guerra. Su temple, su voluntad indomable, 
su claridad en los objetivos y su espíritu de sacrificio fueron irreemplaza- 
bles en Santa Clara. Ausente su capacidad de mando, sin la centralización 
implacable en la toma de decisiones, desprovistos los rebeldes de su frial- 
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dad y sentido estratégico, se antoja imposible una victoria en condicio- 
nes tan adversas. Su absoluta concentración en los imperativos de la lu- 
cha, y su desdén por cualquier distracción sentimental, destellan en el 
siguiente pasaje de sus propios recuerdos: 


Yo había amonestado a un soldado, por estar durmiendo en pleno com- 
bate y me contestó que lo habían desarmado por habérsele escapado un 
tiro. Le respondí con mi sequedad habitual: “Gánate otro fusil yendo 
desarmado a la primera línea... si eres capaz de hacerlo”. En Santa Cla- 
ra, alentando a los heridos... un moribundo me tocó la mano y dijo: 
“¿Recuerda, comandante? Me mandó a buscar el arma... y me la gané”. 
Era el combatiente del tiro escapado, quien minutos después moría, y 
me lució contento de haber demostrado su valor. Así es nuestro Ejérci- 
to Rebelde. 


Pero faltaríamos a la verdad si no inscribiéramos en el balance de Santa 
Clara los elementos adicionales que influyeron en el triunfo. El ejército batis- 
tiano se negaba a salir de sus cuarteles, y cuando se aventuraba lejos de las mu- 
rallas, no quería combatir. Su espíritu se hallaba por los suelos, sufría los 
estragos del desánimo generalizado, no recibía los refuerzos solicitados, había 
perdido el apoyo de Estados Unidos y lo consumía un sentimiento de traición 
inminente de sus superiores. Por su parte, la tropa rebelde, además de su devo- 
ción a la causa y su experiencia —reciente, pero real— de combate, gozaba de 
una ventaja inestimable: el apoyo cada vez más entusiasta de la población, que 
revistió una importancia crucial en el combate callejero en la ciudad. Por últi- 
mo, aunque el Che era el jefe supremo en el terreno, se beneficiaba de dos fac- 
tores críticos: espléndidos lugartenientes en la figura de hombres como Cubela, 
Víctor Bordón, Fernández Mell y Faure Chomón; y la figura lejana pero aten- 
ta de Fidel, quien seguía fijando las grandes líneas de la guerra. 

Todo esto para decir que la victoria de Santa Clara se debe a los múl- 
tiples talentos del Che Guevara, pero también a una confluencia afortuna- 
da pero nada azarosa de circunstancias no necesariamente derivadas de sus 
virtudes como dirigente militar. En ausencia de esas circunstancias el ca- 
cumen militar del argentino, si bien no se desvanece, brilla menos. Para la 
vida —y muerte— del Che, la sobreestimación de su capacidad militar re- 
sultaría agorera; para el curso de la revolución en América Latina, el pri- 
vilegio abrumador súbitamente atribuido a la faceta militar de la victoria 
surtiría efectos trágicos. Ambos equívocos eran inevitables, en vista de la 
vorágine en la que los hombres del 26 de Julio se verán envueltos a partir 
de ese inolvidable enero de 1959, cuando la historia les sonrió de nuevo a 
las grandes y nobles causas de la gente común y corriente. 
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Las órdenes de Fidel Castro a sus dos lugartenientes eran categóricas.45 
El Che y Camilo debían avanzar de inmediato a La Habana, éste a cargo del 
campamento militar de Columbia, aquél de la Fortaleza de La Cabaña. Los 
comandantes del 26 de Julio debían entrar solos y antes que nadie a la ciu- 
dad costera. Allí esperarían que Fidel Castro tomara Santiago, donde comen- 
zaría su histórico y pausado recorrido a lo largo de toda la isla hasta su arribo 
a la capital una semana más tarde. Las instrucciones de Fidel, desde antes de 
Santa Clara, no admitían ambigüedad alguna. Exigía que los dos intrépidos 
invasores excluyeran de la marcha sobre La Habana al Directorio, a los co- 
munistas y a las demás fuerzas como aquéllas capitaneadas por Gutiérrez 
Menoyo, y se apoderaran de inmediato del armamento almacenado en las 
dos plazas fuertes de La Habana.* La selección de misiones y de responsa- 
bles encerraba un enigma, y una maniobra más de uno de los políticos más 
hábiles y mañosos que ha conocido nuestro siglo. 

Carlos Franqui se ha preguntado por qué Fidel envió al Che a La Ca- 
baña, si Columbia era la cabeza y el corazón del poder militar, y La Caba- 
ña sólo un puesto secundario. El Che había tomado el tren blindado y la 
ciudad de Santa Clara era la figura alterna de la revolución. Camilo era un 
guerrero extraordinario, pero al fin y al cabo el segundo de Guevara, y ha- 
bía tenido que librar un furioso combate contra el cuartel de Yaguajay, 100 
kilómetros más lejos de La Habana que Santa Clara. El Che era el más in- 
dicado para tomar Columbia. “¿Qué razones tuvo Fidel para encomendar- 
le la tarea principal a Camilo, y la secundaria al Che?”46 

Ninguno de los biógrafos del Che o de Fidel aportan una respuesta 
adecuada a esta pregunta, fundamental para los acontecimientos por ve- 
nir." Los cronistas de la vida de Guevara omiten el asunto. Pero Franqui 
tiene razón: el segundo personaje de la revolución es comisionado a un 
puesto supletorio, mientras que la gloria de la primera entrada en La Ha- 
bana, así como la conquista del cuartel principal del ejército de Batista, fue 
conferida a un héroe de valor innegable, pero de menor importancia polí- 
tica. De hecho, caben varias contestaciones. La más obvia es, en efecto, el 
carácter de extranjero del Che. Otra, factible aunque ligeramente descabe- 
llada, postula que en la medida en que Fidel ya había resuelto que los fu- 


* Carlos Franqui, op. cit. Los primeros rebeldes en entrar en la capital fueron los de Gutié- 
rrez Menoyo, los del Directorio, que a pesar de las advertencias de Fidel, ocuparon la universidad 
y el palacio presidencial. 


ds Szulc, Quirk y Geyer, narradores de la vida de Castro, sencillamente pasan por alto la 
incógnita. Jean-Pierre Clerc insinúa que la marginación del Che se debió a su extranjería (Jean- 
Pierre Clerc, Fidel de Cuba, París, Ramsay, 1988, p. 178). 


182 





silamientos y juicios de los ex batistianos se celebraran en La Cabaña, pre- 
fería colocar ahí a alguien a quien no le temblara la mano en materia de eje- 
cuciones. Requería asimismo de un posible chivo expiatorio extranjero si el 
improbable baño de sangre se saliera del cauce. Franqui ofrece otra interpre- 
tación, más lógica, si bien ligeramente confusa. Guevara era la segunda fi- 
gura de la guerra, y el más radical. Encomendarle Columbia hubiera 
significado engrandecerlo aún más, lo cual por distintos motivos no le con- 
venía a Fidel. El argentino era un hombre con rumbo propio, que ya se ha- 
bía insubordinado al aliarse estrechamente con el Directorio, y que por otra 
parte esposaba ideas demasiado afines a las de los comunistas, lo cual podía 
provocar roces prematuros con los norteamericanos y los liberales de la isla. 
Camilo, en cambio, no representaba ni una amenaza para Fidel —era más 
joven, menos formado, más “rumbero”, como dice Franqui— ni tampoco 
para los aliados o enemigos potenciales de Castro. El que se exhibe al lado 
de Fidel en los discursos y actos es Camilo; Guevara se enclaustra en la for- 
taleza, alejado de los proyectores.^? Según esta exégesis, no fue casual la fa- 
mosa escena de Fidel arengando a las masas en Columbia, cuando la paloma 
se posa en su hombro y el caudillo pronuncia la célebre frase: “¿Voy bien 
Camilo?”. Y el guerrillero responde: “Vas bien, Fidel.” 

En cualquier caso, Camilo entra en La Habana el 3 de enero en la ma- 
ñana, aclamado por una población desbordada, aduladora y festiva, mientras 
que el Che ingresa en la capital en las primeras horas de la madrugada del 
día siguiente, discreto y solitario, acompañado de Aleida y de sus colabora- 
dores más cercanos. Allí transcurrirán sus primeros días habaneros; allí hará 
sus pininos de gobernante y de personaje público. Entró en la capital como 
combatió: cansado, sucio, despeinado y casi en harapos, pero con una mira- 
da y una sonrisa que cautivarán a miles —y luego millones— de cubanos y 
latinoamericanos que amalgamarán ambas con la revolución cuyo triunfo 
era tan suyo como de cualquier otro. 

El 7 de enero se traslada a Matanzas para recibir a Fidel, camino a La 
Habana, a quien no había visto desde agosto del año anterior. Entran juntos 
a la capital, trepados en un tanque: una multitud delirante y extasiada los re- 
cibe, y las fotos del encuentro de un pueblo con sus héroes recorren no sólo 
las salas de redacción del mundo entero, sino los corazones de simpatizan- 
tes desamparados desde Dien Bien Phu y la liberación de París. Nadie ponía 
en tela de juicio la legitimidad de la lucha, ni la justicia de la victoria. Tam- 
poco se cobijan dudas sobre la frescura, la limpieza espiritual, el espectacu- 
lar carisma individual y colectivo de los inmaculados hirsutos vestidos de 
verde olivo: sonrientes, ingenuos y talentosos, valientes y puros, triunfantes 
y prestos para el asalto al cielo y a todos los palacios de invierno. 
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En esas condiciones, se hubiera requerido de un milagro de madurez y 
modestia para evitar dos malentendidos, políticos y conceptuales, que luego 
entrañarían un elevadísimo costo para Cuba y todo el continente. ¿Cómo no 
iba a convencerse Fidel, vitoreado por cientos de miles de cubanos embele- 
sados por su oratoria embrujante, por sus ojos y su uso deslumbrante de la 
gestualidad retórica, que la victoria le pertenecía a él y sólo a él? ¿Cómo re- 
sistir las tentaciones emanadas del contraste entre su audacia y precocidad, 
y la rancia mediocridad de la vieja clase política, que seguía asomando la ca- 
beza en la persona de varios ministros del nuevo gobierno, y del mismo pre- 
sidente Manuel Urrutia? Era inevitable la deriva hacia la reconstrucción 
imaginaria de la épica: la Sierra venció, no el Llano; el 26 de Julio lo hizo 
todo, sin aliados trascendentes; la Dirección, en su sabiduría e intuición ge- 
nial, fue el factotum de la victoria; Fidel, el líder máximo, el comandante en 
jefe, fue el artífice de una conquista del poder de pizarrón: by the book. De 
todo ello, las consecuencias eran apenas perceptibles en esos días de ascuas. 
Muy pronto, sin embargo, a una escasa semana del desmoronamiento de la 
dictadura, empezaría a quebrarse el idilio isleño y el romance del mundo con 
Fidel y sus camaradas. 

Conceptualmente, la visión retrospectiva de la guerra viviría su máxi- 
ma expresión en los escritos ulteriores del Che, preñados de su talento y de 
su horizonte. No escaparán a su visión del mundo y de la historia, sintetiza- 
da en esta frase lapidaria dirigida al escritor argentino Ernesto Sábato: 


La guerra nos revolucionó. No hay experiencia más profunda para un 
revolucionario que el acto de guerra; no el hecho aislado de matar, ni 
el de portar un fusil o el de establecer una lucha de tal o cual tipo, es el 
total del hecho guerrero.49 


Allí, la saga multidimensional, compleja e idiosincrática de la sierra se 
transformaría en una proeza magnífica pero simple, plana e infinitamente re- 
petible a condición de que hombres justos y valerosos se lo propusieran. Só- 
lo Fidel, el Che, Raúl y Camilo detentaban la autoridad moral para escribir la 
historia oficial de la guerra. Al primero le faltaba tiempo, paciencia y ambi- 
ción literaria o teórica; su hermano aquilató desde muy temprano las vastas 
virtudes del silencio: será por casi cuarenta años el hombre de las sombras. 
Camilo carecía de vocación, y tampoco tuvo tiempo: fallece en noviembre, 
en un accidente de avión; sus restos nunca fueron encontrados. Por elimina- 
ción quedaba el Che, quien además poseía la aptitud innata para la tarea. 

Pero no podía realizarla más que con el bagaje intelectual y cultural 
con el que desembarca figurativamente en el malecón de La Habana. No 
conocía la capital; la única ciudad cubana en su firmamento era Santa Cla- 
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ra en ruinas, y la vida política, intelectual y cultural habanera, vibrante co- 
mo pocas en América Latina, le era totalmente ajena. ¿Cómo extrañarse 
entonces de que su énfasis recayera sobre los únicos aspectos de la guerra 
y de la victoria que vivió de primera mano? Lo militar, lo campesino y lo 
radical desplazarían otros criterios, no sólo en su análisis de Cuba, sino de 
toda América Latina: 


Hemos demostrado que un grupo pequeño de hombres decididos y 
apoyados por el pueblo y sin miedo a morir... puede llegar a imponer- 
se a un ejército regular... Hay otra (lección) que deben de recoger nues- 
tros hermanos de América, situados económicamente en la misma 
categoría agraria que nosotros y es que hay que hacer revoluciones 
agrarias, luchar en los campos, en las montañas y de aquí llevar la re- 
volución a las ciudades, no pretender hacerla en éstas sin contenido so- 
cial integral.49 


Esta visión del Che permanecerá intacta, aunque refinada y ajustada 
mediante diversos matices, hasta el final de su vida. A ella se debe la re- 
verberación guevarista a lo largo del continente; perpetró también su fra- 
caso. Describe de manera insuficiente y en parte falsa lo que aconteció en 
Cuba; extrapola indebidamente a otras latitudes las supuestas enseñanzas 
cubanas; y elude el punto nodal del tiempo: lo que se pudo en una ocasión, 
rara vez vuelve a suceder. 

Las diferencias de enfoque en la escritura de la historia de la guerra 
salieron a relucir en una larga conversación del Che con Carlos Franqui, 
cinco años después, en 1964. Guevara privilegia la guerrilla y el campo; 
Franqui, la ciudad y la política. El argentino enfatiza la manera en que fue 
diezmado el Directorio en las ciudades, y el consiguiente liderazgo primor- 
dial de la Sierra; Franqui recuerda el impacto de los distintos sacrificios del 
Directorio. El Che se escuda en el radicalismo y el apego a los principios 
de la guerrilla; Franqui responde con las pruebas de la verticalidad y firme- 
za de la clandestinidad. El Che por último evoca la acción militar de la gue- 
rrilla y su influencia en la rendición del ejército, a lo cual Franqui contesta: 


Yo sé, Che, que sin la lucha y apoyo de la clandestinidad en el 57 la 
guerrilla hubiese sido liquidada; sin el apoyo organizado de los campe- . 
sinos del 26, no de los otros campesinos, el núcleo del Granma no se 
reagrupa. Sin las armas enviadas desde Santiago y La Habana, como 
tus crónicas de guerra, Che, reconocen, sin nuestras acciones en toda 
la isla, que paralizaban el aparato militar y represivo de la tiranía, sin 
los refuerzos de hombres, medicinas, alimentos, sin la ayuda del exi- 
lio, la guerrilla sola no hubiese vencido.50 
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Después de la entrada triunfal con Fidel, se precipitan acontecimien- 
tos decisivos. El 7 de enero el Che ocupa con Aleida una de las residencias 
para oficiales del ejército de La Cabaña: es su primera casa cómoda y de- 
corosa desde la salida de Buenos Aires. Celia madre e hija, Ernesto padre 
y Juan Martín arriban a La Habana el 9 de enero en un avión de Cubana 
de Aviación enviado por Camilo Cienfuegos a Buenos Aires para repatriar 
a los exiliados de la isla residentes en la capital porteña. El Che los espe- 
ra en el aeropuerto Rancho Boyeros y los conduce rápidamente al Havana 
Hilton (pronto rebautizado como Habana Libre). El reencuentro familiar 
es feliz, empañado sólo por la tirantez propia de la incertidumbre sobre el 
futuro, revelada en las respuestas abstractas a los interrogantes paternos: 
¿Qué vas a hacer? ¿Vas a volver a la medicina? ¿Por qué no regresas a la 
Argentina? Dos semanas después, arriba la ex esposa del Che con la hija 
de ambos. Hilda Gadea e Hildita viajan a La Habana procedentes de Lima 
para conocer la revolución y su nueva patria. Huelga decir que las tensio- 
nes para Ernesto se incrementan exponencialmente: entre la tormenta po- 
lítica sobre sus tareas, la presencia de sus padres con su cúmulo de 
ambivalencias y recuerdos, la aparición de la dos Hildas y su affaire con 
Aleida, resultaba casi inevitable algún tipo de colapso físico. Sobreviene 
pronto, junto con las eternas dudas introspectivas en torno a su destino. 

Una conversación a solas con su padre revela la persistencia de la 
personalidad errante: “Yo mismo no sé dónde dejaré los huesos.”31 Anto- 
nio Núñez Jiménez, que incauta con él La Cabaña, y a quien le había en- 
comendado la negociación con los jefes del cuartel Leoncio Vidal en Santa 
Clara, rememora el mismo rasgo: 


Me lo expuso el día que entramos en La Habana, el 3 de enero de 1959, 
cuando entrando en la fortaleza de La Cabaña, cruzando el túnel de La 
Habana que íbamos en el mismo jeep, me dijo: “Mi misión, mi com- 
promiso con Fidel termina aquí, en la llegada a La Habana, porque el 
acuerdo que yo hice con Fidel fue participar en la lucha guerrillera de 
Cuba y después tener libertad de opción de pasar a otro lugar para ha- 
cer lo mismo que había hecho en Cuba”.52 


Sus padres permanecen en Cuba hasta el 14 de febrero; Celia, su ma- 
dre, volverá el 1? de mayo, sola. Lo acompañan todavía el 2 de febrero, 
cuando el Consejo de Ministros expide un decreto genérico pero con dedi- 
catoria para el Che, otorgando la nacionalidad cubana por nacimiento a 
aquellos extranjeros que combatieron por lo menos dos años contra la dic- 
tadura derrocada. Evidentemente sus padres y hermanos descubren los 
cambios en la fisonomía y, sobre todo, en la psique del hijo pródigo. Se tra- 
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ta ya de un hombre maduro de casi 31 años, con una hija, dos esposas y un 
empleo. La intensidad y el desgaste de los dos años y medio previos se 
leen en su rostro. A la mitad del mes de enero, según algunos, unas sema- 
nas después de acuerdo con otras fuentes, lo asola un violento ataque de 
asma que lo condena a ausentarse por varios meses de La Habana, en una 
villa de veraneo vecina a la capital llamada Tarará. 

Antes, sin embargo, deberá supervisar, directamente o desde su ven- 
tana en La Cabaña, los fusilamientos de los esbirros de la dictadura: ejecu- 
ciones consideradas en aquel momento como justas pero desprovistas del 
respeto obligado al proceso debido. Las estimaciones varían sobre el nú- 
mero exacto de ajusticiamientos totales, en particular, en La Cabaña duran- 
te los primeros días del año. Cables de la embajada de Estados Unidos, 
fechados el 13 y 14 de enero, proporcionan la cifra de doscientas ejecu- 
ciones." Historiadores y biógrafos ofrecen cálculos que varían entre las mis- 
mas doscientas y hasta setecientas víctimas del “paredón”.** Fidel Castro, 
años después, y a propósito del número de fusilados en 1959 y 1960, seña- 
ló que sumaron 550. Algunos casos fueron claramente ubicados fuera de 
La Habana: más de cien prisioneros fueron ejecutados por Raúl Castro en 
Santiago a principios de enero.*** 

La mayoría de las ejecuciones sobrepasó el ámbito de responsabilidad 
del Che. A mediados de enero, en parte con motivo de la oleada de protestas 
de la prensa y el Senado norteamericanos, Castro decide celebrar juicios pú- 
blicos en el estadio deportivo de La Habana. Dichos tribunales adquirieron 
notoriedad a raíz del proceso realizado a mediados de enero al mayor Jesús 
Sosa Blanco, un vicario batistiano de Oriente particularmente sanguinario, y 
a los coroneles Grau y Morejón. Si bien esta determinación fue desastrosa 


* Smith (Habana) to Secretary of State (Dept. of State), 14 de enero, 1959 (Confidential), y 
Foreign Service Despatch, Earl Smith/ Embassy to Dept. of State, 13 de enero, 1959 (Confidential), 
Despatch 725. En un cable fechado el 29 de diciembre de 1959, la estimación de la embajada au- 
mentará a “más de 500” (Braddock/Amembassy to Dept. of State, Subject: Indications and Mani- 
festations of Communism and Anti-Americanism in Cuban Revolutionary Regime, 29 de diciembre, 
1959 [copy LBJ Library ]). 


** Esta cifra es citada, entre otros, por el Padre Iñaki de Aspiazú, un sacerdote católico 
vasco, que investigó el tema con profundidad y simpatía por el régimen revolucionario (Aspiazú, 
Justicia revolucionaria, citada en Leo Huberman, Anatomy of a Revolution, Nueva York, Monthly 
Review Press, 1960, p. 70). 


*** Daniel James afirma que Guevara le indicó a Félix Rodríguez en La Higuera, Bolivia, que 
el propio Che confesó que había mandado fusilar a 1,500 enemigos de la revolución (Daniel James, 
Che Guevara, Nueva York, Stein and Day, 1969, p. 113). Pero Rodríguez no menciona este hecho en 
sus memorias ni en su informe a la CIA ni en una entrevista otorgada al autor en 1995 en Miami. 
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desde el punto de vista de la imagen del régimen, eximió al Che de toda de- 
cisión sobre la vida o muerte de varios de los presos de La Cabaña. Esta po- 
testad se había traducido en decenas de ejecuciones, extrañamente 
consumadas por otro “internacionalista”, el norteamericano Herman Marks, 
un ex prófugo de Milwaukee que se unió a Guevara en el Escambray.53 

Prevalecen varias interpretaciones encontradas sobre el papel del Che 
en los fusilamientos de La Cabaña. Algunos biógrafos que pertenecen a la 
oposición exiliada al régimen castrista acusan al argentino de disfrutar las 
ceremonias fúnebres y de haberlas efectuado con delectación, aun cuando 
reconocen que las órdenes provenían de Fidel Castro. Otros refieren que 
Guevara sufría con cada ajusticiamiento y que perdonó a cuantos pudo, 
aunque no vaciló en acatar las instrucciones cuando estaba convencido de 
ellas. Así sucedió con José Castaño Quevedo, el jefe de la represión anti- 
comunista de Batista, cuyo indulto solicitaron la Iglesia y otros sectores de 
la sociedad cubana, y que no obstante fue fusilado sin empacho por el Che. 
En cambio Huber Matos, defenestrado del Ejército Rebelde en noviembre 
de 1959, acusado de traición por Fidel Castro y sentenciado a veinte años 
en la cárcel, recuerda cómo Guevara 


Se comunicó con familiares míos para que supieran que él no estaba de 
acuerdo con que se me aplicara la pena de muerte, que incluso él creía 
que había sido manejado equivocadamente por Fidel el problema mío. 
E hizo la sugerencia de que inmediatamente después de concluido el 
juicio, hiciéramos una apelación.* 


La responsabilidad guevarista por los actos de La Cabaña —si bien in- 
transferible, ya que en ningún momento trató el Che de esquivarla— debe 
ser vista en el contexto de la situación del momento. Ni se trató de un baño 
de sangre, ni se exterminó a un número significativo de personas inocentes. 
Después de los excesos de Batista, y en vista de la exacerbación de las pa- 
siones en Cuba en esos meses invernales, más bien resulta sorprendente que 
el número de muertes y de abusos haya permanecido tan pequeño. 

También es cierto, sin embargo, que el Che no albergaba mayores du- 
das internas sobre el recurso a la pena capital, o a los juicios sumarios y 
multitudinarios. Estaba dispuesto a dar la vida por sus ideales, y opinaba 


* Huber Matos, entrevista con periodistas ingleses (transcripción), Londres, octubre, 1995, Se- 
gún Carlos Franqui, “en un momento dado Raúl y el Che pedían el fusilamiento de Matos (y de los de- 
más acusados) y después el Che cambió de posición cuando vio el valor de esas personas discutiendo 
con Fidel.” (Carlos Franqui, entrevista con el autor, San Juan de Puerto Rico, 19 de agosto, 1996.) 
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que los demás debían actuar en consecuencia. Si la ánica manera de pro- 
teger a la revolución era fusilando a delatores, enemigos y conspiradores, 
ningún argumento humanitario o político podía disuadirlo. Despreció las 
críticas —indudablemente hipócritas— procedentes de Estados Unidos, 
aduciendo el imperativo superior de la defensa de la revolución. Nunca 
permitió ni el atisbo de una reserva sobre la vinculación entre medios y fi- 
nes, entre precedentes y acciones futuras, entre antecedentes históricos 
previos y consecuencias nefastas por venir. 

Poco después de instalarse en La Cabaña, agobiado por los máültiples 
dramas de su existencia, lo derrumba un ataque asmático que en realidad re- 
basa los alcances tradicionales de su enfermedad. Los disparadores de la en- 
fermedad pueden haber sido los de siempre. Pertenece al grupo triunfante, mas 
fue marginado del sitio preciso que le hubiera correspondido, y es objeto de 
una serie de comentarios inquietantes provenientes de Fidel Castro. O puede 
tratarse simplemente de un agotamiento general. Padece un principio de enfi- 
sema" y un cuadro general de surmenage: cansancio, debilidad, anemia, stress. 

Una conjunción de circunstancias fortuitas hace entonces de la comu- 
nidad veraniega de Tarará el centro de las actividades políticas e ideológi- 
cas del Che en febrero y marzo de su primer afio en La Habana. Algunos 
testigos recuerdan haberlo visitado en la casa de playa desde el 17 de ene- 
ro.** Allí al borde del mar, a veinte kilómetros de La Habana, se empeza- 
rá a reunir el llamado “Grupo de Tarará”, una especie de gobierno paralelo 
que, a la par de las autoridades visibles del nuevo régimen iniciará, a po- 
cos días del triunfo, la construcción de un proyecto económico, social y 
político alterno. El Che permanecerá en la playa hasta principios de abril, 
las más de las veces tumbado en la cama como le confiesa en una carta a 
su viejo amigo Alberto Granado, pero lücido y apto para trabajar pape- 
les.** En Tarará se fraguarán varias de las decisiones centrales del primer 
año de la revolución. También allí redactará el Che sus primeros escritos 


* El informe radiológico del servicio médico de las fuerzas armadas dice: enfisema pul- 
monar doble y difuso (Cupull y González, Un hombre bravo, La Habana, Editorial Capitán San 
Luis, 1994, p. 392). 


i “(El Che vivía en) una moderna y confortable casa de veraneo en la playa de Tarará... 
Allí le visité el 17 de enero de 1959" (José Pardo Llada, Fidel y el Che, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1989, p. 123). 


*** «Pensaba ir con Fidel a Venezuela. Acontecimientos posteriores me impidieron ha- 
cerlo; pensaba ir un poco después y una enfermedad me retiene en cama.” (Ernesto Guevara a 
Alberto Granado, citada en Alberto Granado, Con el Che Guevara de Córdoba a La Habana, 
Córdoba, Ediciones Op Oloop, 1995, p. 87.) 
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estrictamente políticos, empezando por el texto más famoso de todos, con 
la excepción de su Diario de Bolivia: La guerra de guerrillas. 

Su retiro de La Habana fue pronto publicitado por un adversario del 
régimen, quien de inmediato criticó agriamente la adjudicación de una re- 
sidencia lujosa al austero comandante Guevara. El Che divulgará entonces 
en una carta abierta y contrita su padecimiento y necesidad de descanso, 
pero callará el otro motivo de su alejamiento de La Cabaña: 


Les aclaro a los lectores de Revolución que estoy enfermo, que mi en- 
fermedad no la contraje en garitos ni trasnochando en cabarets, sino 
trabajando más de lo que mi organismo podía resistir, para la revolu- 
ción. Los médicos me recomendaron una casa en un lugar apartado de 
las visitas diarias.?4 


La explicación de por qué el Che aceptó dejar sus labores en La Ca- 
baña y justificar su descanso y lujo mediante la enfermedad —algo insóli- 
to en él— se debe precisamente al trabajo, de enorme importancia, que 
pudo desarrollar en Tarará, lejos de ojos y oídos inquisidores. 

La existencia misma del grupo de Tarará permanecerá en un relativo 
sigilo hasta los años ochenta.* Las deliberaciones al borde del mar, que con- 
tinuarán, una vez restablecido el Che, en la casa de Castro en Cojimar, ten- 
drán varias aristas. Entre las de menor importancia, dos merecen ser 
citadas: la creación de la seguridad del Estado en Cuba, y los primeros in- 
tentos cubanos de exportar la revolución. El 14 de enero se reúne con Raúl 
Castro y Camilo Cienfuegos, con su segundo en la sierra y en la “invasión”, 
Ramiro Valdez, y con Víctor Piña, del PSP, para empezar a construir “un ór- 
gano de características secretas que se responsabilice de la seguridad del 
Estado revolucionario”.33 Muy pronto, Valdez quedará a cargo del G-2 
del ejército, Efigenio Amejeiras de la policía, y Raúl, en el ejército, se en- 
cargará de suplir las deficiencias del nuevo Estado con los cuadros de la sie- 
rra. Osvaldo Sánchez, miembro de la dirección del PSP, responsable del 
Comité Militar del Partido, y uno de los primeros comunistas en haber su- 
bido a la sierra a conferenciar con los guerrilleros, acompaña a Ramiro Val- 
dez.56 Ángel Ciutah, un comunista español veterano de la guerra civil y 
exiliado desde entonces en Moscú, es enviado por los servicios soviéticos 
para ayudar; de acuerdo con Carlos Franqui, desempeñará un papel clave 


€ Hugh Thomas, por ejemplo, señala los nombres de los autores de la Ley de Reforma 
Agraria, pero omite cualquier referencia a la casa de Tarará y al secreto que rodeaba las reunio- 
nes que allí se celebraban. Carlos Franqui tampoco sabía de la existencia de las deliberaciones de 
la playa (Carlos Franqui, entrevista, op. cit.). 
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en la construcción de la seguridad cubana, en parte gracias al nexo que te- 
je con el Che, cuyas simpatías por la causa republicana española se remon- 
taban a su más remota infancia y a los fundamentos centrales de su escasa 
politización juvenil.* Para noviembre, cuando se produce la detención, jui- 
cio y condena de Huber Matos, el primer hijo de la revolución en ser devo- 
rado por ella, el nuevo aparato de seguridad del Estado se halla bien 
aceitado. El Che, a través de varios de sus colaboradores más o menos cer- 
canos —como, por ejemplo, un francés funesto de nombre Alberto Lavan- 
deyra— incidirá de manera decisiva en la construcción de ese aparato. 

Un segundo aspecto, de mayor envergadura para la vida futura del 
Che, aunque en esos momentos le dedicará exiguos minutos y recursos, 
atañe a las expediciones revolucionarias lanzadas desde Cuba hacia otros 
países. En 1959, el nuevo régimen cubano participó en la organización de 
tentativas de exportación revolucionaria a Panamá, Nicaragua, República 
Dominicana y Haití. El gobierno de Castro reconoció orgullosamente su 
involucramiento en los intentos de derrocar a Somoza y Trujillo, negando 
las otras dos. El Che tuvo algo que ver en las cuatro.** 

En abril de 1959 un grupo de cien exiliados panameños atraca en su 
país procedente de Cuba. La autoridad revolucionaria negó cualquier res- 
ponsabilidad, pero Raúl Castro hizo un viaje relámpago a Houston para en- 
contrarse con su hermano durante su gira hemisférica para rendirle cuentas 
del asunto; será nuevamente regañado por el primogénito de la familia. En 
junio, se produce la invasión de República Dominicana encabezada por 
Delio Gómez Ochoa, un oficial del Ejército Rebelde y ex combatiente de 
la Sierra Maestra. Los diez cubanos y doscientos originarios de la patria 
de Trujillo fueron masacrados horas después de su desembarco. 

La expedición a Dominicana estaba emparejada con otra, análoga y 
simultánea, a Haití. Desde los primeros días de enero, un escritor haitiano, 
René Depestre, aterrizó en La Habana; venía de Puerto Príncipe. Un día 


Carlos Franqui, entrevista, op. cit. Es poco probable, en cambio, que el Che haya for- 
jado cualquier tipo de vínculo con los otros españoles mencionados a este respecto por Franqui 
en sus libros: Ramón Mercader, el asesino de Trotsky, y su hermano Joaquín. 


** Un informe secreto del Departamento de Defensa con fecha del 15 de abril de 1959 
dice: “Guevara controla a los llamados grupos de liberación organizados en Cuba presumible- 
mente para las invasiones posibles de Nicaragua, Haití y la República Dominicana. Él favorece 
a los grupos con dirigencias comunistas, y se opone a los demás.” (Departament of Defense, 
Working Paper for Castro Visit: Summary of the Present Status of the Cuban Armed Forces, 15 
de abril, 1959 [secret]. National Archives, RG 59, Lot. file 61D248, Reg. Affairs 1951/19621, 
Box 16 of 18, College Park, Maryland.) 
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después de su arribo, el Che lo convocó a sus aposentos en La Cabaña, 
donde conversaron largamente de poesía, de Jacques Romain y el Gober- 
nador del rocío, de América Latina y de Haití. Pronto el Che se convence 
de la necesidad de derrocar a Duvalier, el recién instalado dictador de la 
mitad francófona de la isla de Hispaniola, que entre otras truhanerías, ha- 
bía cometido la de ser aliado de Batista. El escritor de inmediato concertó 
un encuentro entre el Che y Louis Desjoie, un senador haitiano de centro 
derecha y de cierta edad, que le había disputado las elecciones a Papa Doc 
a mediados de la década. Se formaliza el acuerdo entre los haitianos y el 
Che para organizarse y entrenarse, y durante los meses de abril y mayo, 
unos cincuenta haitianos, blancos y negros, reciben instrucción militar en 
Oriente. Segün Depestre, el Che los visitaba de vez en cuando y era el ver- 
dadero supervisor de la operación. La invasión a Haití debía suceder días 
después de la de Dominicana, aunque se preveía más bien una acción de 
asalto que una guerrilla prolongada. Con el fracaso dominicano aborta la 
maniobra, aunque de todas maneras Desjoie ya había comenzado a titubear 
en vista de la radicalización del proceso cubano.* 

Finalmente, el 1? de junio, aviones procedentes de Costa Rica depo- 
sitan a numerosos “internacionalistas” de procedencia cubana en Nicara- 
gua. Se producen varios choques, hasta que los guerrilleros fueron 
expulsados a Honduras. Allí, la tropa hondureña ejecuta a unos y captura 
a otros, liquidando de inmediato el foco en ciernes. Obtiene de trofeo una 
carta del Che Guevara a las autoridades cubanas, rogándoles prestar ayu- 
da a los nicaragüenses antes de que partieran de Cuba.57 Treinta años des- 
pués, Tomás Borge, el dirigente sandinista, recordará los acontecimientos 
de aquel 24 de junio de 1959, en territorio hondureño, cuando uno de los 
guerrilleros nicaragüenses: 


Se desplomó disparando una subametralladora M-3. La había adopta- 
do desde que llegaron los dos aviones de Cuba con el cargamento de 
armas enviado por el Che Guevara, que fue posible gracias a la com- 
plicidad del presidente (de Honduras) Ramón Villeda Morales, admi- 
rador del Che.** 


* T : . z . » 2 . . n 
Esta versión proviene del propio René Depestre, quien más allá de la posible licencia 
poética propia de... un poeta, parece ser una fuente digna de confianza (entrevista con el autor, 
Princeton, 27 de octubre, 1996). 


** Tomás Borge, La paciente impaciencia, Managua, Editorial Vanguardia, 1989, p. 149. 
Luego vuelve sobre el tema Borge: “Nos dio 20,000 dólares que... se usaron en la guerrilla de Río 
Coco y Bocay.” (Ibid., p. 167.) 
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Las reuniones en Tarará y en la casa de Castro en Cojimar fueron de- 
dicadas principalmente a tres temas de fondo: la reforma agraria, la alianza 
castrista con el PSP y la construcción del ejército revolucionario. El Che ocu- 
pará un sitio privilegiado en los tres ámbitos. Como recordará Antonio Núñez 
Jiménez veinte años después: “Durante dos meses, efectuamos reuniones por 
las noches en Tarará donde el Che repone su salud... La labor es secreta”.38 
La convergencia de los tres temas en el tiempo, el espacio, la sustancia y las 
personas nublará la percepción de muchos, entonces y después. 

La radicalización del régimen a partir de los primeros meses del año, 
y sobre todo después de mayo de 1959, no provino de una mayor influen- 
cia de los Comunistas con mayúscula, cuyo acercamiento fue un efecto, no 
una causa de la deriva hacia los extremos. El ala izquierda, la orientación 
comunista, genérica y con minúsculas, la conforman y empujan dos perso- 
najes: Raúl Castro y el Che Guevara, pero ante todo el segundo. Fidel Cas- 
tro obviamente dirige el proceso, toma sus decisiones animado por sus 
propios motivos, pero como todo político de inspiración genial, responde 
a presiones, influencias, Opiniones y al convencimiento de aquellos en 
quienes confía. En el terreno de la formación del ejército y de la distribu- 
ción de la tierra, y en menor medida en lo tocante a los comunistas, a quien 
más fe le tiene es al Che Guevara. 

La reforma agraria fue el punto más sensible de la política económi- 
ca y de la relación con Estados Unidos. La primera posición radical esgri- 
mida por el Che al respecto surge en una conferencia que dicta el 27 de 
enero ante la Sociedad Nuestro Tiempo. Dicha ponencia ha sido frecuen- 
temente destacada por su contenido y por el contraste entre las tesis allí de- 
fendidas y las posturas públicas de Castro y del gobierno en aquel 
momento.?? Pero su trascendencia es en realidad mayor de la que suponían 
analistas como Theodore Draper, quienes no intuían en aquel momento la 
existencia de las reuniones de Tarará. En esos mismos días, comenzaron a 
reunirse, entre otros, figuras como Alfredo Guevara, joven cineasta comu- 
nista, amigo cercano de Fidel Castro desde que asistían a la universidad y 
hasta la fecha; Oscar Pino Santos, periodista económico cercano al Parti- 
do; Antonio Núñez Jiménez, el geógrafo que se unió al Che en Las Villas 
y también afín a la doctrina marxista al estilo PSP; Vilma Espín, esposa de 
Raúl Castro; y el Che. Trabajan varios meses, al margen de otras institu- 
ciones del gobierno, incluyendo al ministro de Agricultura, Humberto So- 
rí Marín, autor de la ley anterior, expedida en la Sierra Maestra en 
noviembre de 1958. Alfredo Guevara recuerda así las labores del grupo: 
"Nos reuníamos cada noche hasta el alba en la casa del Che, luego Fidel 
venía y cambiaba todo. Nadie sabía en qué estábamos.”*60 
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En su conferencia del 27 de enero, y en una entrevista posterior con 
dos periodistas chinos publicada años después, el Che es muy explícito so- 
bre el carácter insuficiente de la reforma anterior. Indica la dirección hacia 
la que debe orientarse el nuevo y definitivo esfuerzo de repartición de la 
tierra: cambiar latifundios por cooperativas. La entrevista con los chinos es 
significativa, porque si bien se celebra el 16 de abril, un mes antes de la 
promulgación de la nueva ley de reforma agraria, el Che afirma categóri- 
camente que ésta tendrá lugar. Revela su contenido y principales disposi- 
ciones, con detalle y sin fallas.6! Sabía ya perfectamente cómo venía; su 
conocimiento se originaba en su propia participación. La ley se diseñó en 
su casa, bajo sus auspicios. El eje del renovado empeño agrario no debe 
ser la diseminación de pequeñas parcelas entre los campesinos, sino la es- 
tatización o la transformación en cooperativas de las propiedades azucare- 
ras, cafetaleras, tabacaleras y de otros cultivos. 

El objetivo guevarista es político, más que económico: destruir el la- 
tifundio como fuente de poder de la oligarquía y de los terratenientes ex- 
tranjeros, más que redistribuir riqueza a través de la fragmentación de la 
tierra atomizada en miles de parcelas pequefías. El Che deduce que una re- 
forma de esa índole provocará un enfrentamiento severo tanto con los pro- 
pietarios cubanos, principalmente los azucareros, como con los 
norteamericanos. El cosquilloso dilema de la indemnización también es 
tratado por Guevara: bajo el esquema de compensación estipulado en la 
Constitución de 1940 y la Ley de la Sierra, la expropiación de tierras sería 
lenta y tediosa. Por último, el Che entiende que la creación de un hipotéti- 
co instrumento de aplicación del reparto de la tierra, el futuro Instituto Na- 
cional de la Reforma Agraria (INRA), puede convertirse en una poderosa 
palanca para radicalizar la revolución. Podrá fungir como una especie de 
gobierno paralelo institucionalizado, con su propia orden del día, ritmos y 
recursos. 

El problema económico es real. A base de pura azúcar, la economía 
cubana difícilmente progresaba. En 1925, la zafra había superado los 
cinco millones de toneladas; en 1955 fue ligeramente superior a cuatro 
millones. Pero la población se incrementó entretanto en un 70%, y sus 
exigencias se multiplicaron en un factor aun mayor. De allí que la diver- 
sificación y la industrialización fueran las palabras de moda, no sólo en- 
tre revolucionarios y marxistas,-sino también en el seno de la comunidad 
tecnocrático-empresarial. Ahora bien, si las exportaciones representaban 
casi el 40% del ingreso nacional, y el 8096 de las mismas correspondían 
al azücar, no existían oportunidades de diversificar, industrializar o in- 
cluso lograr un crecimiento a tasas más elevadas sin afectar la estructu- 
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ra agrícola del país.* Mientras el capital extranjero y cubano siguiera 
concentrado en la caña, que permitía altas ganancias a corto plazo, con 
un mercado seguro y precios atractivos, y mientras ese sector de la clase 
empresarial dominara la política y la economía de la isla, no había por- 
venir. Quebrar el poder de esa oligarquía, desconcentrar la economía y 
elevar los ingresos de los campesinos pobres, constituía la verdadera 
agenda del Che. Para ello, era crítico expropiar los latifundios, colectivi- 
zar la propiedad de la tierra y diversificar los cultivos y las exportacio- 
nes. En las palabras cristalinas del Che: 


Cuando proponemos una reforma agraria y promulgamos leyes revolu- 
cionarias para lograr esta meta rápidamente, consideramos especial- 
mente la redistribución de la tierra, la creación de un gran mercado 
interno y la realización de una economía diversificada. Por el momen- 
to, el propósito de la reforma agraria es la promoción de la producción 
de azácar y la mejora de las técnicas de producción. En segundo lugar, 
debemos permitirle al cultivador que tenga su propio campo, alentar la 
apertura de tierras vírgenes y cultivar toda la tierra cultivable. En ter- 
cer lugar, debemos aumentar Ja producción, y disminuir las importa- 
ciones de granos básicos... debemos procurar la industrialización 
nacional... que requiere la adopción de medidas de protección para in- 
dustrias nuevas, y de un mercado de consumidores para los nuevos 
productos. Si no abrimos las puertas del mercado a los guajiros sin po- 
der de compra, no habrá cómo expandir el mercado interno.9? 


El Che tenía plena conciencia de las implicaciones de sus tesis, así 
como del rumbo que en realidad trazaban. Las insertaba en una estrategia 
de largo plazo, límpida a sus ojos, y acorde con futuros procesos revolu- 
cionarios en otros países: 


El régimen antipopular de Cuba y su ejército ya han sido destruidos, 
pero el sistema social dictatorial y sus fundamentos económicos aún no 
han sido abolidos. Parte de la gente de antes sigue trabajando dentro de 


* El informe de una misión del Banco Mundial que visita la isla en 1950 no discrepaba 
con este diagnóstico y los remedios propuestos: "Se deben perseguir los siguientes objetivos: 
1. Que Cuba sea menos dependiente del azúcar al promover otras actividades, no al reducir la 
producción de azúcar. 2. Expandir las industrias existentes y crear nuevas industrias que pro- 
duzcan productos derivados del azúcar o que usen el azúcar como materia prima. 3. Promover 
vigorosamente exportaciones no azucareras para reducir el énfasis en el producto ünico. 4. 
Avanzar en la producción en Cuba, para el consumo interno, de alimentos, materias primas y 
bienes de consumo hoy importados". (Banco Mundial, Informe sobre Cuba, citado en Huber- 
man, op. cit., p. 108.) 
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las estructuras nacionales. Para proteger los frutos de la victoria revo- 
lucionaria y permitir el desarrollo continuo de la revolución, debemos 
dar otro paso hacia adelante.63 


Aunque la reforma agraria promulgada el 17 de mayo de 1959 —días 
después del retorno de Fidel Castro de un exitoso viaje a Estados Unidos, 
Brasil, Uruguay y Argentina—- revestirá aspectos moderados, sus implica- 
ciones no lo serán tanto. Ciertamente consentía la permanencia de grandes 
plantaciones de azúcar y arroz, preveía también pagos compensatorios rela- 
tivamente acelerados y a tasas de interés remuneradoras; las cooperativas, 
efectivamente, se diferenciaban notoriamente de los kholkhoz soviéticos. 
Pero Estados Unidos condenó las medidas con rigor inusitado en una nota 
diplomática del 11 de junio; las cotizaciones de las compañías azucareras 
en la Bolsa de Nueva York descendieron y los objetos de las confiscaciones 
—]a United Fruit, el King Ranch, por mencionar a algunos— inmediatamen- 
te iniciaron la confección de represalias. Los ganaderos de Camagüey, afec- 
tados igualmente, se lanzaron a todo tipo de conspiraciones; la región 
formará un nido contrarrevolucionario por años. 

A raíz de la tempestad desatada por dicha Ley de Reforma Agraria, 
el presidente Manuel Urrutia dimite de sus funciones el 13 de julio, des- 
pués de una renuncia astuta y transitoria de Fidel Castro al puesto de pri- 
mer ministro. Se abre así la puerta a la expulsión de muchos de los 
liberales del gobierno, y a una alianza mucho más estrecha con los co- 
munistas. E] elemento detonador de la crisis radicó en la intencionalidad 
del Che de llevar a cabo una reforma agraria de fondo, y en su decisión 
y capacidad de impulsarla en las reuniones de Tarará y, después, de Co- 
jimar. El INRA, al recibir la responsabilidad por la salud rural, la vivien- 
da y educación rurales; al poder establecer centros de suministro de 
maquinaria y otros servicios al agro; y al encargársele el proceso de in- 
dustrialización del campo, se transformaba justamente en el tipo de “ór- 
gano revolucionario" al que el Che aspiraba." El primer director del 
INRA, bajo la presidencia formal de Fidel Castro, será nada menos que 
Núñez Jiménez, el autor de la ley y cercano colaborador del argentino 


* «p] INRA, presidido por Fidel, fue el bastión desde donde se realizó la Revolución en 
aquellos primeros meses, fue el organismo que dio la estocada a fondo a la burguesía y al im- 
perialismo. No era táctico cambiar de golpe el Consejo de Ministros. Todavía nuestro pueblo no 
estaba preparado ideológicamente para que se escenificase una batalla abierta entre la Revolu- 
ción y la contrarrevolución, emboscada dentro del propio gobierno. Fidel duplicó en el INRA las 
más importantes funciones del Gobierno Revolucionario”. (Núñez Jiménez, En marcha. con 
Fidel, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1982, p. 309.) 
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desde Santa Clara; y el primer administrador del Departamento de Indus- 
trias del INRA, un virtual ministerio de Industrias del país, será precisa- 
mente el Che Guevara. 

Desde antes de reponerse en Tarará, Guevara desempeñará otro papel 
central en el curso de la revolución: la formación del ejército, y en parti- 
cular su preparación ideológica. En la fortaleza de La Cabaña, el Che pro- 
mueve una serie de proyectos de instrucción y educación de la tropa. La 
idea que tenían los dirigentes al respecto no permitía mayores vacilacio- 
nes; según Raúl Castro, “El Ejército Rebelde es un ejército político cuyo 
objetivo es defender los intereses del pueblo”. El Che formula la meta 
con mayor precisión y franqueza: 


Tenemos que ir rápidamente a la reestructuración del Ejército Rebelde, 
porque al paso hicimos un cuerpo armado de campesinos y de obreros, 
analfabetos muchos de ellos, incultos y sin preparación técnica. Tene- 
mos que capacitar este ejército para las altas tareas que tienen que 
arrastrar sus miembros y capacitarlos técnica y culturalmente. El Ejér- 
cito Rebelde es la vanguardia del pueblo cubano.65 


La nueva fuerza castrense será el principal pilar del régimen revolu- 
cionario, en esos meses y hasta finales de siglo. En parte se deberá a la 
misión que el Che le encomienda, y a su manera de inculcarle una ideo- 
logía y una motivación determinadas. Muy pronto, el Che inaugura varios 
cursillos de formación para oficiales y tropa. Siguiendo los pasos de las 
Escuelas de Instructores de Tropas en el Segundo Frente de Raúl Castro 
(unidades en manos de los miembros del PsP), en La Cabaíia se instalan lo 
que serán las entidades precursoras de las Escuelas de Instrucción Revo- 
lucionaria (EIR). Los colaboradores comunistas del Che en la sierra o en la 
“invasión” —Armando Acosta, Pablo Ribalta, otros como el hispano-so- 
viético Ángel Cuitah— forman el núcleo de instructores. Ligar la forma- 
ción ideológica del ejército con la presencia de los comunistas en La 
Cabaña no era absurdo. Las divergencias del Che con el PsP eran ante to- 
do tácticas; él era, en ese momento, un marxista-leninista ortodoxo. Mu- 
chos de sus mejores cuadros procedían del PSP, y no disponía de recursos 
humanos ilimitados para estrenar la capacitación del ejército. Había que 
trabajar con celeridad, y echar mano de los hombres utilizables. Convic- 
ción y conveniencia volvían a fundirse en la acción del Che: recurrió al 
PSP porque concordaba con ellos en lo esencial, y porque carecía de alter- 
nativas para una tarea que debía efectuarse a la brevedad. 

Pronto comenzó a correrse la voz de que en La Cabaña se gestaba un 
proceso de formación ideológica radical. Un primer indicio de que algo 
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importante sucedía en la fortaleza aparece en una nota de la embajada nor- 
teamericana, fechada el 20 de marzo, avisando que: 


La Embajada ha estado recibiendo informes cada vez más frecuentes 
durante las últimas semanas sobre la penetración comunista en La Ca- 
bafia. Dichos informes se refieren al personal que ha incorporado el 
Comandante Ernesto Che Guevara, a la orientación de los cursos de 
educación que se imparten, y al funcionamiento de los tribunales revo- 
lucionarios. Ha sido difícil, sin embargo, obtener pruebas concretas y 
precisas de la infiltración comunista en La Cabaña.66 


El cable se refiere posteriormente —de manera contradictoria— a una 
serie de exposiciones de arte, de sesiones de ballet y de recitales de poesía 
organizados por el Departamento o la Dirección de Cultura en La Cabaña.* 
Otro reporte, redactado por el Departamento de Defensa casi en la misma fe- 
cha, menciona la creación de una entidad innovadora en las fuerzas armadas. 
Con la designación de G-6 y el título de Dirección de Cultura, surge una uni- 
dad cuyo propósito ostensible es la alfabetización de los reciutas iletrados, 
pero que además ofrece instrucción marxista. El informe concluye que la 
"penetración comunista ha sido particularmente eficaz en la zona de La Ha- 
bana gracias a la posición de comandante de Ernesto Che Guevara, el núme- 
ro 3 en Cuba y un izquierdista si no es que un comunista".67 

Desembocamos así al tercer aspecto toral de la actividad del Che du- 
rante esos meses. Á principios de enero, Fidel Castro inicia un esfuerzo de 
acercamiento y alianza con el Partido Socialista Popular. Lo hace partien- 
do de las convergencias que se habían producido en la Sierra Maestra a 
raíz de la estancia de Carlos Rafael Rodríguez, y a la incorporación de cua- 
dros del PSP al Segundo Frente de Raúl Castro y a la columna del Che. 
También parte de la creación, en octubre de 1958, del Frente Obrero Na- 
cional Unificado (FONU), donde debían converger sindicalistas del PsP y del 
26 de Julio. El empeño no carecerá de contradicciones y roces —abunda- 


ü En un cable del 14 de abril de 1959, la embajada de Estados Unidos confirmaba: “Bue- 
na parte del esfuerzo comunista en Cuba se dirige hacia la infiltración de las Fuerzas Armadas. 
La Cabaña parece ser el principal bastión comunista, y su comandante, Che Guevara, es la fi- 
gura principal cuyo nombre aparece vinculado al comunismo. Cursos de adoctrinamiento polí- 
tico se han establecido entre la tropa bajo su mando en La Cabaña. Los materiales utilizados en 
estos cursos, algunos de los cuales la Embajada ha revisado, siguen la línea comunista.” (Fo- 
reign Service Despatch, BraddockEmbassy to Dept. of State, 14 de abril, 1959, Growth of Com- 
munism in Cuba [Confidential], Foreign Relations of the United States, 1958-1960, Department 
of State, Central Files, LBJ Library.) 
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rán las polémicas entre Hoy, el reeditado órgano del Partido Socialista Po- 
pular, y Revolución, el flamante diario del 26 de Julio—, y de secretos. Se- 
gún el relato del viejo dirigente comunista Fabio Grobart, los máximos 
líderes de la sierra y del PSP empezaron a reunirse sigilosamente en la ca- 
sa de Cojimar de Fidel desde enero. A Castro lo acompañaban el Che, Ca- 
milo y Osmany Cienfuegos (el hermano del ídolo guerrillero de la sierra, 
miembro del PsP y que permaneció en México durante la guerra), Ramiro 
Valdez y en ocasiones, Raúl Castro. Por el partido figuraban Carlos Rafael 
Rodríguez, el secretario general, Blas Roca, y Aníbal Escalante, miembro 
del buró político. De acuerdo con Roca: 


Empezamos a reunirnos en cuanto llegaron a La Habana Fidel, el Che 
y Camilo. No le informábamos a los militantes, sólo a un grupo de di- 
rigentes. El éxito de las negociaciones obligaba a impedir que los ame- 
ricanos tuvieran un motivo para intervenir, como lo habían hechc en 
Guatemala, y tuviraos que conservar el secreto hasta entonces.68 


Los tropiezos se presentaron de manera prematura, con las eleccio- 
nes sindicales de finales de enero. Al desintegrarse la vieja dirigencia ofi- 
cialista de la Confederación de Trabajadores de Cuba, tanto los 
sindicalistas del PsP como los del 26 de Julio procuraron encabezar la an- 
tigua central. Los segundos vapulearon a los primeros, orillando a los co- 
munistas a una política de pujas maximalistas en materia salarial para 
recuperar su vieja hegemonía en el seno del movimiento obrero. La polé- 
mica fue pública —ocupó planas enteras de Hoy y de Revolución a lo iar- 
go del verano— y duró todo el aíio, hasta que en noviembre, el PsP fue 
barrido en las elecciones del Congreso de la crc. Sólo la intervención de 
Fidel Castro les evitó una evicción completa del sindicalismo cubano. Pe- 
ro las pugnas y las rivalidades entre militantes sindicales —u otros— del 
26 de Julio y el PsP no debe oscurecer el hecho fundamental de la unidad 
que poco a poco se iba forjando entre las dos direcciones. En ese menes- 
ter, la personalidad del Che ocupó un sitio privilegiado. 

La explicación de fondo de su injerencia en la construcción de las 
coincidencias con los comunistas no yacía en alguna simpatía personal por 
ellos, aunque con la excepción de Raúl Castro, Guevara contaba con más 
colaboradores del PsP que cualquier otro dirigente. El punto de apoyo de la 
convergencia residía en las posiciones del Che sobre un abanico de temas 
que, naturalmente, lo acercaba a los comunistas. En realidad, el comunis- 
ta del 26 de Julio era él, tanto como Raúl Castro y, como recuerda Carlos 
Franqui, “Raúl era en determinado momento más discreto que el Che".9? La 
fuerza y presencia de los cabecillas y militantes del PsP se debía en parte a 
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su concordancia con el argentino, y no al revés. Arnoldo Martínez Verdugo, 
ex secretario general del Partido Comunista Mexicano, quien pasó varios 
meses en aquel año de 1959 en La Habana, recuerda cómo el Che protegía 
desde entonces al PSP. En un local del Partido donde varios mexicanos aguar- 
daban su retorno a México, un día tocaron la puerta; era un hombre con una 
orden firmada por el Che exigiendo el desalojo inmediato del local porque 
había sido requisado por la Comisión de Recuperación de Bienes que dirigía 
Guevara. El cuadro del PSP que recibe el aviso le advierte al enviado: “Sién- 
tese, usted no sabe por lo visto dónde está; nosotros somos un partido revo- 
lucionario que participó en la victoria del 1? de enero”. Tomó el teléfono, 
contestó el Che y no, no, no los echaron.?0 Más allá de la reforma agraria y 
de la formación ideológica del nuevo ejército, el Che iba asumiendo gradual- 
mente posturas clásicas del marxismo en América Latina. El hecho de que 
más adelante rompa con dichas posturas, y con los comunistas cubanos y sus 
padrinos soviéticos, no interfiere para que durante casi cuatro años compar- 
tiera a pie juntillas sus enfoques. 

En varias intervenciones públicas durante esos meses, el Che fue a 
la vez deslindándose formalmente del PsP y definiéndose con claridad 
como el ala izquierda del movimiento. En los primeros días de enero 
reinaba todavía una cierta confusión en los círculos oficiales norteame- 
ricanos sobre el santo y seña ideológico del Che Guevara.* Para abril, y 
en particular después de una larga entrevista que concediera el 28 de 
abril al programa Telemundo pregunta, sus opiniones habían llamado 
notoriamente la atención de sectores importantes de la sociedad habane- 
ra, y de la embajada de Estados Unidos. La embajada le atinó, en lo 
esencial: 


Ernesto Che Guevara, jefe de La Cabaña, si no es un comunista formal, 
está tan cercanamente identificado con la doctrina comunista como pa- 
ra ser inditerenciable de los comunistas... El Che Guevara y Raúl Cas- 


* En una reunión que celebró el subsecretario de Estado, Roy Rubottom, con el embaja- 
dor de la Argentina en Washington el 6 de enero, se le informó al alto funcionario norteameri- 
cano: “El embajador dijo que había conversado durante dos horas con el general Montero, que 
es amigo del padre de Guevara. El embajador dijo que le preguntó al general su opinión del jo- 
ven Guevara. El general respondió que los Guevara eran una vieja y conservadora familia de 
San Juan (sic) y que los sentimientos del muchacho eran completamente democráticos y para 
nada comunistas. Había luchado contra Perón, y luego había ido a Perú donde se casó con una 
muchacha peruana. El embajador dijo que le comentaba esto al secretario Rubottom porque sa- 
bía que algunos pensaban que Guevara tenía tendencias comunistas" (Department of State, Me- 
morandum of Conversation between Roy Rubottom and Argentine Ambassador Barros Hurtado 
[Confidential], 6 de enero, 1959). 
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tro, debido a su orientación política, su popularidad y el control que 
ejercen sobre las fuerzas armadas, representan el peligro más impor- 
tante de infiltración comunista dentro del gobierno actual. La medida 
de su influencia sobre Fidel Castro no se conoce, pero probablemente 
sea considerable. Puede en particular constituir un factor importante en 
la renuencia de Castro de alinearse claramente con el mundo libre en el 
conflicto Este-Oeste.?! 


En el citado programa de televisión, el Che hizo gala de talentos di- 
plomáticos y retóricos para responder a la serie de interrogantes relativos 
a sus inclinaciones ideológicas, a su punto de vista sobre la Unión Sovié- 
tica, el PsP, la reforma agraria, la participación cubana en una revuelta en 
Panamá, etc. Pero a pesar de su hábil manejo, era evidente para quien hu- 
biera visto la emisión que el Che no sólo era afín a las posiciones comu- 
nistas, sino que defendía tanto el principio como la realidad de una alianza 
con el PsP. Debe haberse manifestado en forma semejante en diversas reu- 
niones privadas: el ex médico cordobés no solía recurrir a un doble lengua- 
je. Así lo confirma el informe que rindió un tabacalero cubano a la 
embajada norteamericana en mayo de 1959." 

El doctor Napoleón Padilla fue uno de los participantes en el Forum 
Tabacalero, un grupo creado por el gobierno revolucionario para mejorar 
las condiciones y la producción en la industria correspondiente. El repre- 
sentante gubernamental era el Che, de modo que Padilla pudo observarlo 
de cerca y escucharlo con atención a lo largo de varias semanas, al punto 
que, de acuerdo con su informe, el Che le ofreció la gerencia de la fábrica 
estatal de cigarrillos que pensaba fundar. Según Padilla, el Che era violen- 
tamente antinorteamericano, oponiéndose a la venta de productos estadou- 
nidenses, incluso aquéllos fabricados en Cuba, como la Coca-Cola, los 
zapatos de tenis marca Keds o los cigarrillos norteamericanos; no deseaba 
la presencia de capital procedente de Estados Unidos en Cuba, ni buenas 
relaciones con Washington. Describía al Ejército Rebelde como el “defen- 
sor del proletariado" y *el principal brazo político de la revolución del 
pueblo". Padilla también aseveró que, según el Che, el nuevo ejército 
constituiría una de las principales fuentes de “adoctrinamiento” del pueblo 


* La veracidad del reporte se corrobora por un comentario del Che sobre las causas que a 
su entender motivaron la caída de Arbenz en Guatemala, un tema de moda en Cuba en esos días. 
Segün el informante de la embajada, el Che consideraba que la libertad de prensa había sido uno 
de los factores de la derrota de 1954, que debió haberse limitado y que en Cuba resultaba impres- 
cindible hacerlo. Gracias a los recuerdos de Rolando Morán sobre sus conversaciones con el Che 
en la embajada argentina en Guatemala, sabemos que, en efecto, así pensaba el entonces imberbe 
espectador revolucionario. (Véase nota 98, capítulo 4.) 
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cubano y que participaría en obras útiles, pero que siempre estaría presto 
para defender a la revolución, que sería atacada inevitablemente por Esta- 
dos Unidos ya que se oponía de modo fundamental a sus intereses.7? 

La narración de Padilla contiene exageraciones —el Che “habló con 
frecuencia de la manera en que controla a Fidel Castro"— y deducciones pro- 
pias —“Guevara y Raúl Castro quieren crear un sistema soviético en Cuba"— 
pero no parece descabellada la versión que ofrece. El Che, en efecto, así pen- 
saba, y expresaba sin ambages sus sentimientos. Este tipo de comentarios se 
producían en el mismo momento en que Fidel Castro recorría la costa este de 
los Estados Unidos, tratando de convencer a la opinión pública y al establish- 
ment norteamericanos de sus “buenas” intenciones en torno a una serie de 
asuntos delicados —1a reforma agraria, el comunismo, la Unión Soviética, 
etc.* La incongruencia puede haber sido producto de varios factores. 

Es posible que Fidel Castro, gracias a su extraordinario talento his- 
triónico, haya buscado hacer buena letra con sus anfitriones estadouniden- 
ses, intuyendo exactamente lo que deseaban escuchar, para ganar tiempo 
en el enfrentamiento ineluctable con Washington. Castro ha demostrado a 
lo largo de casi cuatro decenios en el poder que es enteramente capaz de 
sostener dos o más discursos contradictorios y simultáneos con la mano en 
la cintura. Desde esta perspectiva, Fidel decía un cosa aliende el estrecho 
de Florida, el Che y Raúl otra en la isla, y ante cualquiera que reclamara 
la incompatibilidad de ambos pronunciamientos, Castro sencillamente re- 
negaba de su hermano y del Che, con el pleno conocimiento y aquiescen- 
cia de sus subalternos. 

Es igualmente factible que Fidel en aquel momento aún no hubiera 
definido el curso de la revolución y buscara situarse en un centro inesta- 


j “Según la opinión del Departamento de Estado, el Fidel Castro que vino a Washington 
fue un hombre con su mejor comportamiento que siguió el consejo de sus ministros acompañan- 
tes y aceptó la dirección de un experto en relaciones püblicas con los americanos. El resultado lo- 
grado por Castro, en términos de una recepción favorable del público y de los medios, puede 
entonces considerarse maquinado. Al mismo tiempo, no debemos subestimar el efecto causado en 
Castro por la amistad y apertura del pueblo y oficiales americanos, y su voluntad para escuchar 
su alegato de entender a la revolución cubana. Cuando partió de Washington a Princeton, el 20 de 
abril, estaba seguramente más cálido en su comportamiento hacia los oficiales del Departamento 
que lo despidieron que cuando llegó. Por su aparente franqueza y sinceridad logró neutralizar mu- 
chas de las críticas, por parte de la prensa y del público en general, que habían surgido en su con- 
tra. Con respecto a su posición frente al.comunismo y la Guerra Fría, Castro cuidadosamente 
indicó que Cuba permanecería en el campo occidental." (Robert Murphy [Deputy Undersecretary 
of State] to Gordon Gray [Special Assistant to the President for National Security Affairs], 1? de 
mayo, 1959, Unofficial Visit of Primer Minister Castro to Washington -a Tentative Evaluation 
[Confidential]. Declassified Documents Catalogue, Carrollton Press, Washington, enero/febrero, 
1989, núm. de serie 137, Vol XV, Núm. 1.) 
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ble, efímero pero eficaz por un tiempo. Y por último, también cabe la 
posibilidad de que en aquella coyuntura Castro le dijera a cada interlo- 
cutor lo que deseaba oír, con la convicción del político magistral que 
era y que sólo nace de una absoluta creencia propia. Cuando Fidel con- 
versaba con sus acompañantes en Estados Unidos —Regino Boti, Feli- 
pe Pazos, etc.— y les daba la razón en sus consejos cautelosos y 
sensatos, lo hacía con la misma sinceridad que cuando convenía con 
Raúl y el Che que era preciso avanzar aceleradamente hacia la profun- 
dización del cauce revolucionario. Unos terminarían por sentirse enga- 
ñados, otros verían confirmados sus vaticinios y aspiraciones, pero en 
el momento de la interlocución con Fidel, todos juraban que les decía 
la verdad. Así era. 

La relación entre Fidel y el Che se consolida en esos meses, aunque 
atraviesa por algunas tiranteces. El estilo era demasiado diferente para 
que no surgieran de vez en cuando altercados o divergencias. Fidel ha- 
blaba sin parar; el Che perseveraba en su parquedad. Fidel era un políti- 
co que dosificaba la expresión pública de sus pensamientos y 
definiciones; el Che vertía al ámbito público todo lo que pensaba. Fidel 
vivía en un suntuoso desorden consuetudinario y permanente; el Che era 
un hombre organizado, disciplinado, puntual y austero. El Che creía sa- 
ber lo que quería, políticamente hablando; Fidei se encontraba siempre a 
la búsqueda de un rumbo, y era susceptible de corregirlo, matizarlo o re- 
vertirlo súbita y constantemente. Fidel de la sierra volvía a su mundo: se 
hallaba en su elemento. El Che descubría un entorno inédito: sus amigos, 
su familia, su juventud estaban lejos y pertenecían a una etapa superada 
de su vida. 

Los comentarios atribuidos a Fidel en esos meses, y en particular 
mientras visitaba Estados Unidos e inmediatamente después de su regre- 
so a Cuba, deben haber herido al Che en algún recoveco de su sensibili- 
dad. Desde enero circularon rumores de aseveraciones críticas o ácidas de 
Fidel hacia el Che. Lázaro Ascencio, un combatiente del Escambray que 
cenó con Fidel Castro en la ciudad de Cienfuegos durante la escala del 
caudillo en su marcha triunfal de Oriente a La Habana, recuerda un extra- 
ño comentario del líder máximo. Hablando del comandante norteamericano 
William Morgan ——colega de Gutiérrez Menoyo y que sería fusilado más 
adelante— Fidel advirtió que debería largarse de Cuba. Ante el desacuer- 
do de Ascencio, arremetió contra el Che: “Todos estos extranjeros son 
unos mercenarios. ¿Sabes lo que voy a hacer con el Che Guevara? Lo voy 
a mandar a Santo Domingo a ver si lo mata Trujillo. Y a mi hermano 
Raúl lo voy a enviar como ministro o diplomático o como embajador a 
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Europa”.* A tal punto corrió el rumor que un periodista le preguntó al Che 
si “es cierto que vas a encabezar una expedición para liberar Santo Do- 
mingo, y que vas a acabar con Trujilio”.?3 

Más tarde, y tal vez con mayor apego a la realidad, Jules Dubois, un 
periodista norteamericano que entrevistó a Castro en la sierra y mantenía 
contactos (por no decir más) con los servicios estadounidenses, le informó 
el 10 de junio al encargado de asuntos del Caribe y México del Departamen- 
to de Estado acerca de sus recientes conversaciones. Personas allegadas a 
Castro, decía, le aseguraron que se había convencido de la existencia de un 
proceso de infiltración y propaganda “comunista” en La Cabaña, y que la iba 
a rectificar de inmediato. El primer paso consistiría en expulsar al Che Gue- 
vara del país. Para ello se proponía utilizar la invitación oficial del presiden- 
te de Egipto, Gamal Abdel Nasser, para conmemorar la expropiación del 
Canal de Suez. Dubois incluso vaticinó que durante el recorrido por Medio 
Oriente, a Guevara le podría dar un prolongado y severo ataque de asina.?4 

Aunque las apostillas de Castro fueran ficticias, algún dicho semejan- 
te sin duda habrá pronunciado. Probablemente se trataba de pruebas, de as- 
tucias de desinformación, de esas grandes maniobras de Fidel Castro para 
despistar y confundir, que le han permitido permanecer en el poder duran- 
te casi cuarenta años en circunstancias terriblemente adversas. El Che no 
podía ignorar este proceder de su amigo y jefe, pero tampoco desconocía la 
implacable frialdad del mismo en sus alianzas y lealtades. A lo largo de to- 
da su residencia en el poder —y aun desde la universidad— Castro exhibi- 
rá simultáneamente una gran fidelidad a sus amigos mientras se encuentren 
fuera de la política real, y una insólita capacidad para darles la espalda a 
compañeros cercanos cuando los imperativos políticos así lo exijan. 

En esos primeros días candorosos y memorables de la victoria, el Che 
podía creer más en las mañas bien intencionadas de Fidel que en su duplici- 
dad y despiadada indiferencia. Pero debía sospechar que, quizá, algo había 
de cierto en las versiones imperantes. Detrás de ellas se perfilaba una lógica 
típicamente fidelista. Prevalecía una aguda pugna por un lado entre lo que 
Carlos Franqui ha llamado el lado nacionalista del 26 de Julio, y por el otro, 
Raúl Castro y el Che, que conformaban el ala procomunista. Como recuer- 
da Franqui, “Fidel Castro, siendo un político mucho más hábil que su her- 
mano y su lugarteniente preferido, pensaba que si se enfrentaba a Estados 
Unidos antes de tiempo, hubiera sido fatal. Por esa razón trataba de que to- 
dos creyeran que él seguía con su clásica postura contraria a los comunis- 


* Citado en Georgie Anne Geyer, Guerrilla Prince, Boston, Little Brown, 1991, p. 201. La 
autora afirma que otro testigo de esa cena, Emilio Caballero, corroboró la versión de Ascencio. 
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tas."75 Se produjeron algunos conflictos, incluso en materia de la reforma 
agraria, cuando el Che, Raúl Castro y los comunistas mandaron a los campe- 
sinos a Ocupar tierra y Castro pronunció un violento discurso oponiéndose. 
En una ocasión, sucedió en el Tribunal de Cuentas de La Habana un alterca- 
do tan ríspido entre los hermanos Castro que Raúl “terminó llorando”.76 

Todo ello resultaba aun más desconcertante al colocarlo en el contex- 
to del viaje de Fidel Castro a Estados Unidos, al que el Che se había opues- 
to," y durante el cual los consejeros moderados del príncipe se habían 
adueñado de la intimidad con Fidel. Las declaraciones de Castro en Was- 
hington y Nueva York fortalecían la sensación de incertidumbre y escepti- 
cismo que podían haber invadido un pequeño resquicio del inconsciente 
guevarista. Así y todo, el Che mantiene su posición, libra sus batallas y ven- 
ce en muchas de ellas. La Ley de Reforma Agraria de mayo representa un 
triunfo parcial del argentino. No era la gran reforma a la que aspiraba, pero 
fue mucho más lejos de lo previsto. La salida de Sori Marín del gobierno y, 
semanas después, de Manuel Urrutia de la presidencia, así como la radicali- 
zación incipiente en julio de 1959, también constituyen logros del héroe de 
santa Clara. 

El 2 de junio celebra su segunda boda. Después de aclarar su enredo 
con Hilda y formalizar el divorcio, Ernesto tiene despejado el camino pa- 
ra casarse con Aleida. Hasta su muerte, la militante peruana creerá que per- 
dió a su marido por Aleida: “Cuando un hombre se enamora de otra mujer, 
no hay nada que una esposa pueda hacer."7? A ello se deberá, en parte, la 
tirantez y antipatía que prevalecerá, también hasta su muerte, entre Hilda 
Guevara Gadea y su madrastra.78 La ceremonia se realiza en casa de uno 
de las escoltas del Che, Alberto Castellanos, con dos testigos: Raúl Castro de 
nuevo, y Efigenio Amejeiras, flamante jefe de la policía del régimen revo- 
lucionario. Los novios se trasladan de inmediato a Tarará de viaje de bo- 
das: no muy lejos, no muy distinto, no muy duradero.** Los días de luna 
de miel le causarán una fuerte impresión al Che. Durante el viaje a la In- 


* «El Che... no participaba de la idea del viaje, aunque se cuidó de decirlo" (Gambini, El 
Che Guevara, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1968, p. 231). 


d Jean Cormier, sin duda debido a un error de sus fuentes, señala que Aleida se encon- 
traba embarazada e insinúa que Ernesto se casó con ella por la obligación establecida en la Sie- 
rra de que todo guerrillero que preñara a su compañera debía contraer matrimonio con ella (Jean 
Cormier, Che Guevara, París, Les Editions da Rocher, 1995, p. 265). Aleidita, la primera hija 
del Che con su segunda esposa, nace en noviembre de 1960; de tal suerte que su madre no pue- 
de haber estado embarazada de ella en junio de 1959. La ünica posibilidad sería que Aleida 
March hubiera tenido una interrupción de embarazo (voluntaria o no). 
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dia, donde compartía el cuarto con Guevara, José Pardo Llada leerá indis- 
cretamente una carta del comandante a su esposa, de una rara explicitud 
sexual, “absolutamente pornográfica".7? Después de Hilda en México y las 
condiciones poco propicias para el amor en la sierra, pasar días de asueto 
en la cama con una cubana guapa y diestra impacta forzosamente al adus- 
to guerrillero. 

Matrimonio o no, el 5 de junio se ratifica la decisión de Castro de 
mandarlo a una interminable gira por Medio Oriente, la India y Japón. 
Una semana después, parte rumbo al encuentro con un mundo desconoci- 
do, y con una vieja y querida amiga: la alteridad añorada. Permanecerá 
fuera de Cuba durante tres meses: una extraña ausencia, contradictoria y 
exótica, la primera de una larga serie de periplos por el globo, útiles para 
la revolución, cautivantes para él, pero inevitablemente ensombrecidos 
por el barrunto de un destierro, necesario, provechoso y transitorio. Todos 
estos alejamientos encierran un misterio: el último, a Bolivia, conducirá a 
la muerte. 
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CAPÍTULO VI : 
"CEREBRO DE LA REVOLUCION", 
RETONO DE LA URSS 


A decir de un cable de la embajada de Estados Unidos, la partida del Che 
en su peregrinaje afroasiático, originalmente prevista para el 5 de junio de 
1959, aconteció una semana después.! Los motivos de la demora se redu- 
cen a dos posibilidades: su luna de miel en Tarará, o la llegada a La Haba- 
na por esos días de Enrique Lacayo Farfán, un dirigente revolucionario 
nicaragüense susceptible de recibir apoyo cubano. Lo más probable es que 
la prórroga del viaje se debiera a la conspiración en Nicaragua, y no a una 
inesperada debilidad sentimental. 

Finalmente, el 12 de junio Guevara emprende su circunnavegación 
oriental y europea, acompañado por sus escoltas —José Argudín, Omar 
Fernández y Francisco García Valls—, un par de funcionarios y un ma- 
temático de nombre Salvador Villaseca, quien se incorpora a la comitiva 
en El Cairo; en la India se integra el periodista José Pardo Llada. La gi- 
ra comprendió la visita a países cuyo interés e importancia política y eco- 
nómica para Cuba era palmario —Japón, Yugoslavia, la India y Egipto—, 
además de otras naciones menos relevantes como Ceylán, Indonesia, Pa- 
kistán, Sudán y Marruecos. Nunca se aclaró la verdadera naturaleza del 
viaje, aunque circularon múltiples especulaciones, todas ellas provistas 
de cierta lógica. Después de los ya mencionados triunfos del Che en la 
lucha interna, resultaba comprensible que Fidel hubiera optado por res- 
guardarlo mediante una larga ausencia. Durante esa ausencia, sucede la 
primera gran crisis de la revolución: la renuncia del presidente Urrutia, 
la salida de varios ministros liberales del gobierno y la consolidación 
del giro a la izquierda del régimen. El 26 de julio se celebra el aniversa- 
rio del asalto al Moncada con un acto multitudinario en La Habana; na- 
die podía culpar al argentino de la radicalización del gobierno; se 
encontraba a miles de kilómetros. 
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Ciertamente la presión de diversos sectores cubanos y norteamerica- 
nos en torno a Guevara iba en ascenso; las severas derrotas sufridas por los 
liberales y por Estados Unidos se atribuían cada vez con mayor frecuencia 
—-y en parte con razón— al fortalecimiento del Che y de Raúl Castro. Pe- 
ro si el viaje constituyó un “semiexilio”, como arguye Pardo Llada, éste no 
duró mucho tiempo." A su regreso en septiembre, el Che se responsabilizó 
de inmediato del Departamento de Industrias del INRA y, semanas más tar- 
de, del Banco Nacional de Cuba. 

Quizá el Che era el único colaborador cercano y confiable de Fidel, do- 
tado de los atributos necesarios para cumplir cabalmente misiones de repre- 
sentación revolucionaria en el exterior. Raúl Castro, que a última hora 
acudió a una sesión especial de la OEA, celebrada en Santiago de Chile el 15 
de agosto de 1959, hizo el clásico papelón: conflictivo, mal vestido y arro- 
gante. Por otra parte, el Che todavía no asumía responsabilidades específi- 
cas que requirieran de su presencia continua. Fidel podía muy bien privarse 
de sus servicios y consejos por un tiempo. Además, el oficio diplomático y 
la pericia internacional de los rebeldes triunfantes eran aún virtualmente nu- 
los. Pudieron haber imaginado que un recorrido como el que seguiría el Che 
durante tres meses revestiría una enorme trascendencia para la revolución. 
Sin embargo, el viaje era perfectamente prescindible. Y por último, al cabo 
de seis meses en La Habana, es probable que el argentino ansiara nuevos ho- 
rizontes y los lugares incluidos en el itinerario eran demasiado atractivos pa- 
ra un fánatico de lo desconocido: el viaje representaría el primer encuentro 
del Che con la alteridad extralatinoamericana. 

El punto de partida fue El Cairo, donde el Ráis, Gamal Abdel Nasser, 
ya para ese entonces un héroe del nacionalismo árabe y del panislamismo, 
lo recibe con todos los honores. Visita las pirámides y Alejandría, donde 
pernocta en el palacio real de Montaza; revisa los trabajos iniciales de la 
presa de Asuán, y el Canal de Suez y Port Said. Durante quince días de es- 
tancia logra consolidar una amistad duradera con Nasser; regresará a las ri- 
beras del Nilo dos veces poco antes de irse de Cuba. La crisis del Canal de 
Suez en 1956 y la suspensión de las compras inglesas de algodón egipcio 
impresionan al Che; “provocó una situación de extraordinario peligro del 
que afortunadamente salió por la aparición de un comprador para toda su 
cosecha, como lo fue la Unión Soviética".? Hubiera podido llegar a la mis- 


* En la opinión de Carlos Franqui, se combinaban dos factores: “Cada vez que en Cuba al- 
guien estaba en desgracia lo ponían adelante, era una manera de sacarlo, y, además, tal vez el Che 
tenía algún interés de conocer esos países.” (Carlos Franqui, entrevista con el autor, San Juan de 
Puerto Rico, 19 de agosto, 1996.) 
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ma conclusión a propósito de Asuán. Cuando Eisenhower y John Foster 
Dulles suspenden el financiamiento norteamericano, Nasser se dirige a 
Khruschev y logra una sustitución adecuada. Un año después, Estados 
Unidos cancelará sus adquisiciones de azúcar cubana y las empresas Esso, 
Shell y Texaco se negarán a refinar petróleo soviético en Cuba. En ambos 
casos, la Unión Soviética fungirá como suplente. Sin duda el ejemplo egip- 
cio le sirvió al Che de aliciente y lección. 

El Departamento de Estado consideró exitosa la visita a Egipto,* pero 
Nasser guardará un recuerdo diferente de su primera conversación con el 
condottiere. Sin duda, el Che se empeñó en no discutir con sus anfitriones, 
como lo recuerda Salvador Villaseca, a quien el Che señaló específicamen- 
te algunos temas delicados; asimismo giró instrucciones a cada miembro 
de su delegación sobre lo que no podían hablar, según el país. Por ejem- 
plo, en Cuba se había llevado a cabo una reforma agraria radical, pero en 
Egipto se les prohibió a los visitantes tocar el tema, ya que según el Che 
muchos de los líderes egipcios eran latifundistas. “No íbamos a pelear, si- 
no al contrario, a hacer amistad”, relata Villaseca. 

No obstante, en sus memorias el Ráis evoca un breve diálogo muy 
diferente sobre la reforma agraria, suscitado por una extraña pregunta 
del Che: 


¿Cuántos refugiados egipcios tuvieron que irse del país? Cuando el 
presidente Nasser le respondió que muy pocos, y que la mayoría eran 
egipcios “blancos”, personas de otras nacionalidades naturalizados, el 
Che se molestó. “Eso significa, dijo, que no ha pasado mucho en su 
revolución. Yo mido la profundidad de la transformación por el nú- 
mero de gente afectada por ella y que sienten que no caben en la nue- 
va sociedad.” Nasser le explicó que pretendía “liquidar los 
privilegios de una clase pero no a los individuos de esa clase...” Gue- 
vara insistió en su punto de vista y por ende poco resultó de la visi- 
ta. El presidente Nasser le otorgó escasa atención a los cubanos y a 
sus políticas.4 


La etapa subsecuente fue la India: doce días dedicados al turismo 
(Agra y el Taj Majal), a la economía (fábricas de aviones y centros de 
investigación) y a la sociología (la pobreza de Calcuta) durante los cua- 
les, debido al calor bochornoso, ei Che padeció repetidos ataques de as- 


* Tn that country (Egypt) the mission was apparently successful." (Memorandum from the 
Deputy Director of Intelligence and Research to the Secretary of State; Subject: Che Guevara's 
Mission to Afro-Asian Countries", 19 de agosto, 1950, citado en Foreign Relations of the United 
States (FRUS), 1958-1960, vol. VI, p. 590.) 
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ma. Pardo Llada consideró inútil la visita; comenta una larga cena con 
Nehru en la antigua residencia de los virreyes del imperio en la que el Che 
procuró en vano extraerle al fundador de la república alguna reflexión sus- 
tantiva sobre cualquiera de los temas álgidos del momento.? Asimismo, los 
servicios de inteligencia de Washington, en su balance sobre la ruta gueva- 
rista, apuntaron que “no se establecieron vínculos comerciales con la In- 
dia, donde la misión cubana encontró un magro éxito".6 La vasta cultura y 
sensibilidad del Che le permitieron, sin embargo, interesarse por las com- 
plejidades de la civilización hindá, y abordar los clásicos dilemas con más 
perspicacia que otros visitantes. De esta experiencia el Che extrae ense- 
ñanzas que aplicará en Cuba, no necesariamente con razón, pero sí con una 
lógica innegable: “La base del desarrollo económico de un pueblo está 
condicionada por la tecnificación del mismo." 

En Japón, el Che “causó buena impresión”, según los norteamerica- 
nos, aunque tampoco fue posible alcanzar acuerdos de comercio o de fi- 
nanciamiento.3 La estancia duró también doce días, y alternó sesiones de 
trabajo —visitas a fábricas, puertos, reuniones con empresarios— con tu- 
rismo cultural (el Monte Fuji, luchas de sumo) y político (Hiroshima, Na- 
gasaki). De nuevo, la experiencia es ante todo didáctica; se vincula al 
bagaje cultural propio y se enfila hacia los objetivos políticos por venir: 


Hay que tener presente que en el mundo moderno, la voluntad de rea- 
lización es mucho más importante que la existencia de materias pri- 
mas... No hay ninguna razón para que la industria siderúrgica no se 
lleve a cabo en nuestro país.? 


En efecto, para el Che el secreto del éxito japonés parece estribar en 
la voluntad; para que otros emulen el milagro nipón, basta que compartan 
o superen ese prodigio de deseo y disciplina colectiva que fue el Imperio 
del sol naciente. Es cierto que estas crónicas de viaje del Che, publicadas 
a su regreso a Cuba en la revista de las Fuerzas Armadas, Verde Olivo, que 
él acababa de fundar, no se prestaban a largas disquisiciones y finos mati- 
ces. Pero salta a la vista cómo la sensibilidad cultural y social del Che re- 
basaba aún ampliamente su discernimiento económico e incluso político. 

Su aparente afinidad y admiración por el régimen de Sukarno en Indo- 
nesia ilustran este desfase. El Che elabora una aparente analogía: “De todos 
los países visitados, quizás la República de Indonesia es la que ha desarro- 
llado en los últimos tiempos un trayecto histórico social más parecido al 
nuestro."!? Coloca lado a lado la lucha indonesia y cubana por la emancipa- 
ción nacional; en Ahmed Sukarno descubre a “un auténtico líder nacional” 
que “interpretando la voluntad popular y las necesidades reales del pueblo” 
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niega a los “contrarrevolucionarios el derecho a sembrar la cizaña y atentar 
contra el régimen que es expresión de la lucha armada del pueblo".!! Lo ubi- 
ca en una categoría privilegiada al preguntar: “¿No será Fidel Castro un 
hombre de carne y hueso, un Sukarno, un Nehru, un Nasser?"12 

Más allá de las exacciones del protocolo, se entrevén la incompren- 
sión, la ingenuidad y los fervientes deseos del Che que, en su conjunto, 
conducirán a su debacle africana de 1965. Sukarno era efectivamente un 
dirigente nacional, surgido de la lucha por la independencia de su país y, 
en la Conferencia de Bandung de 1955, cumplió un papel destacado en la 
creación de lo que sería el Movimiento de Países No Alineados. Pero al 
igual que la mayoría de los líderes de la descolonización afroasiática (con 
excepciones como Ho Chi Minh, Nehru, Nyerere y quizá, por unos años, 
Nasser), también era un político profundamente corrupto, taimado y reac- 
cionario, que prefería mil veces la conservación de los privilegios de la 
nueva élite a la que pertenecía que organizar y depender de las masas de- 
samparadas de su patria. Conjugó una retórica encendida y la innegable 
dignificación de la identidad nacional indonesia con un despilfarro y una 
ostentación faraónicas; su autoritarismo condujo, a final de cuentas, al co- 
nocido y sangriento desenlace: el contragolpe del general Suharto de 1965 
y la masacre de medio millón de comunistas. No sería el áltimo líder ter- 
cermundista que le tomará el pelo al Che Guevara. La historia de su lance 
africano es, en buena medida, la historia de los sucesivos embustes en los 
que cae preso en el Congo. Como veremos, nunca se repuso la expedición 
africana de la desidia y la corrupción de dirigentes congoleses, como Gas- 
ton Soumialot, Laurent Kabila y Christopher Gbenye, quienes supuesta- 
mente encabezaban una lucha de emancipación en su propio país. El Che 
terminará por darse cuenta, pero ya será tarde. En una carta inédita dirigi- 
da a Fidel Castro desde las riberas del Lago Tanganika, el 5 de octubre de 
1965, el Che se refiere en los términos siguientes a los líderes congoleses 
que habían sido recibidos como reyes en La Habana y en quienes él tam- 
bién había depositado su confianza: 


Soumialot y sus compañeros les han vendido un tranvía de grandes di- 
mensiones. Sería prolijo enumerar la gran cantidad de mentiras en que 
incurrieron... Conozco a Kabila lo suficiente como para no hacerme 
ninguna ilusión sobre él... tengo algunos antecedentes (sobre Soumia- 
lot) como son la ristra de mentiras que les endilgara, el hecho de que 
tampoco se digna venir por estas tierras malditas de Dios, las frecuen- 
tes borracheras que se pega en Dar es Salaam donde vive en los me- 
jores hoteles... Se les dan (sumas enormes) a los paseantes, de una sola 
vez para vivir bien en todas las capitales del mundo africano, sin con- 
tar que ellos son alojados por cuenta de los principales países progre- 
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sistas que muchas veces les pagan los gastos de viaje... el whisky y las 

mujeres no figuran en el rubro de los gastos que cubren los gobiernos 
, . s s * 

amigos y eso cuesta, si se quiere de buena calidad. 


Para cuando el Che se percató de la calidad de sus aliados en el Con- 
go, su expedición agonizaba. La explicación no sólo yace en su ignorancia 
de la situación en el terreno, sino en su afán por desentrañar virtudes políti- 
cas inexistentes en una alteridad siempre embrujante. La alteridad cultural y 
étnica envuelta en la ideología de “la multitud de hermanos de esta parte del 
mundo que espera... el momento de consolidar el bloque que destruya... la 
dominación colonial” ejercerá una formidable atracción sobre el Che.!3 Su 
compromiso con la revolución, con la política y la lucha es ya demasiado fir- 
me como para despreciar el embalaje ideológico de los objetos de su deseo 
o admiración. Sin embargo, se trata igualmente de un hombre fascinado en 
exceso por el encanto de la otredad, por las diferencias que distinguen a ca- 
da civilización, por las razas, la literatura, por la arquitectura e historia dife- 
rentes, para reducir todo al reino de la política. A partir de ese viaje, en el 
seno del imaginario guevarista tendrán que convivir las dos facetas: la afini- 
dad política y la diversidad cultural, que juntas desplegarán sobre él la se- 
ducción que el esfuerzo y el sacrificio exigen. En vista de las dificultades 
insalvables de inventar una alteridad cultural en Europa oriental u occiden- 
tal —inexistente para alguien con los antecedentes familiares del Che— o en 
la América Latina ya conocida, y debido a la escasez mundial de coinciden- 
cias de cultura y política, su horizonte se poblará cada vez más de montajes 
artificiales de convergencia política. Los dirigentes congoleses tendrán que 
ser revolucionarios, porque son “otros”; los indígenas de las alturas bolivia- 
nas tendrán que aprestarse a empuñar las armas; Mao y los líderes chinos 
tendrán que encontrarse dispuestos a ayudar a la revolución mundial y en 
particular a la africana. Las desilusiones del Che serán inagotables; sus em- 
peños por hallar nuevas confluencias, perpetuamente renovados. 

El tránsito por Ceylán y Pakistán no merece mayor comentario, excepto 
para insistir en el carácter ligeramente quijotesco del viaje. Sigue siendo incom- 


* Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria (el Congo), Dar es Salaam, 
1966, p. 86. Como ya señalamos en el capítulo dos de este libro, dicho escrito del Che, basado en 
sus diarios de campaña del Congo, permanece inédito hasta la fecha, aunque ha sido citado fre- 
cuente y prolijamente, sobre todo en un libro aparecido en México en 1994, El año en que estu- 
vimos en ninguna parte, editado por Paco Ignacio Taibo II, Froilán Rodríguez y Félix Guerra, en 
México. La autenticidad del manuscrito completo que obra en poder del autor fue verificada por 
diversos lectores que conocen el texto original, incluyendo a Jesús Parra, uno de los secretarios 
del Che en la Sierra Maestra. 
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prensible la presencia del tercer hombre de la revolución cubana, en plena exa- 
cerbación de las pugnas internas y externas de la isla, paseando tres días por Co- 
lombo y Karachi. En cambio, la semana en Yugoslavia se antoja estimulante en 
extremo para el Che. Es el primer país socialista que visita y si bien se trata de 
un socialismo ligeramente sui generis, identifica algunos aspectos que le atraen 
por parecer pertinentes para Cuba, y en todo caso dignos de elogio. Es, para 
Guevara, “quizá el más interesante de todos los países visitados ".14 
Interesante y sorprendente: sólo se ha colectivizado el 15% de la tie- 
rra, a pesar de ser un país “declaradamente comunista”;15 goza de “una li- 
bertad de crítica muy grande, aunque hay un solo partido político... y los 
periódicos... lógicamente siguen las orientaciones gubernamentales dentro 
de cierto margen de discusión y polémica... Puedo asegurar... que en Yu- 
goslavia hay un amplio margen de libertad dentro de las limitaciones que 
impone un sistema de dominación de una clase social sobre otras."!6 Su 
marcada reticencia frente al modelo de autogestión reside en la excesiva 
disponibilidad de productos de lujo, frente a la carencia de un curso estra- 
tégico de largo plazo: “No hay en mi concepto una insistencia lo suficien- 
temente grande en recalcar los grandes rumbos de la industrialización, lo 
que debería llevarse a cabo en un país pobre y subdesarrollado como Yu- 
goslavia”.!7 En una entrevista realizada treinta años después, su acompa- 
ñante Omar Fernández recuerda cómo el Che le solicitó armas a Tito 
durante un prolongado almuerzo en su coto de caza de Brioni, pedido que 
Tito rechazó pretextando las deficiencias de la raquítica producción yugos- 
lava. Días después, el Che leyó la noticia de una venta de armas de Yugos- 
lavia a un país árabe: “¡Qué bonita neutralidad!”, habría de exclamar.!8 
Al igual que en Bolivia cinco aiios antes, desconcierta cómo el Che 
omite por completo cualquier referencia al nexo entre la ubicación geopo- 
lítica de Yugoslavia y su régimen interno. El vínculo entre reformas mode- 
radas y mayores niveles de libertad y consenso en lo interno, con un menor 
grado de enfrentamiento con Washington en lo externo, no aparece registra- 
do en los análisis del Che. Más aün, brilla por su ausencia cualquier comen- 
tario relativo a acciones contradictorias de Estados Unidos. Así, en Egipto, 
no menciona que un factor importante para la devolución del Canal de Suez 
fuera justamente la condena estadounidense en la ONU, en noviembre de 
1956, a los preparativos de la invasión franco-inglesa a Port Said. Sin la re- 
probación de Washington, el eje Tel Aviv-Londres-París tal vez hubiera rever- 
tido la expropiación del canal, y logrado el derrocamiento de Nasser. De 
igual manera, el Che no relaciona los “peculiares” rasgos del “comunismo” 
yugoslavo con la virtual neutralidad del mariscal Tito en el conflicto Este- 
Oeste. Se hubiera podido oponer al socialismo “goulash” a la yugoslava 
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(previo a la especie húngara), o al contrario, felicitarse del margen interno 
que permitía una notable neutralidad internacional. Optó sencillamente por 
dejar de lado el tema de la ubicación titista en el escenario mundial, 

De hecho, el Che no deseaba tratar asunto alguno que debilitara o mati- 
zara sus posiciones o las de Fidel Castro en la lucha cubana. Reconocer para 
el público isleño la compatibilidad hipotética de neutralidad y “comunismo” 
(aunque después hubiera que precisar la definición de este término) podía mer- 
mar la firmeza de la resistencia ante las embestidas norteamericanas. Y teñía, 
quizás, de grises y medias tintas el maniqueísmo necesario para la futura con- 
frontación con Estados Unidos, enfrentamiento inevitable y deseable, a ojos 
del Che. Podemos atrevernos a insinuar que en sus primeros escritos públicos, 
posteriores al triunfo de la revolución, el Che ya subordina a los imperativos 
políticos los temas tocados y la manera de abordarlos. No esconde la verdad, 
pero sí la tuerce a la luz de las exigencias de la brega política cubana. 

No es de extrañarnos que, a estas alturas, el Che Guevara se haya en- 
tregado en cuerpo y alma a la revolución; todo lo demás es accesorio. La 
mejor fuente al respecto es una carta del propio Ernesto, en la que abre su 
corazón a la verdadera mujer de su vida: Celia, su madre. En una comuni- 
cación insólita el Che explica por qué no debe extrañar que someta el con- 
tenido de sus escritos al objetivo político que persigue. Conviene 
reproducirla in extenso, ya que dice más sobre las transformaciones de 
nuestro personaje que mil especulaciones: 


Querida Vieja: Un viejo sueño de visitar todos los países se produce 
hoy. [...] Además, sin Aleida a quien no pude traer por un complicado 
esquema mental de esos que tengo yo. [...] Se ha desarrollado mucho 
en mí el sentido de lo masivo en contraposición a lo personal: soy 
siempre el mismo solitario que va buscando su camino sin ayuda per- 
sonal, pero tengo ahora el sentido de mi deber histórico. No tengo ca- 
sa, ni mujer, ni hijos, ni padres, ni hermanos; mis amigos son amigos 
mientras piensen políticamente como yo y sin embargo estoy conten- 
to, me siento algo en la vida, no sólo una fuerza interior poderosa, que 
siempre la sentí, sino también una capacidad de inyección a los demás 
y un absoluto sentido fatalista de mi misión me quita todo miedo. No 
sé por qué te escribo esto, quizá sea sólo nueva añoranza de Aleida." 


* Una fotocopia del texto original, en papel membretado de Air India, fue entregada a Chi- 
china Ferreyra por José González Aguilar. Chichina se la facilitó al autor. La carta no lleva fecha, 
pero por el itinerario debe haber sido escrita el 2 o 3 de julio de 1959. Ha sido citada en Massari, 
Roberto, Che Guevara. Grandeza y riesgo de la utopía, Navarra, Txalaparta Editorial, 1993, p. 
342; y el facsímil en Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo, el Che, La Habana, 19 Planeta, 1989, p. 323; 
y Paco Ignacio Taibo, Ernesto Guevara..., op. cit. 
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Extraña que un hombre recién casado le confíe a su madre que no 
tiene esposa, aunque sea figurativamente. Pero la carta revela muchos 
sentimientos más que las tácitas desventuras matrimoniales. Indica que 
el Che ha decidido, tan conscientemente como sólo puede hacerlo un 
hombre de su temple, que todo en su vida se subordinará a la devoción 
por su causa. Los amores, los amigos, todo lo personal, estará supedita- 
do a su “misión”, a su “deber histórico”. Echa de menos a Aleida —la 
menciona dos veces— pero también ella es colocada en un segundo pla- 
no. No ocupará un sitio central en su vida. Y el “sentido fatalista” que le 
“quita todo miedo” y que lo conducirá a la muerte en La Higuera, lo im- 
buye ya por completo. Por mucho que ei hijo haya exagerado con su ma- 
dre algunos de sus rasgos de más reciente asimilación, he aquí una figura 
con una clara idea de la muerte y de la posesión de un destino propio. 
Nada de lo que realice el Che a partir de ese momento se puede abstraer 
de estas dos balizas mentales y emotivas: un desafío a la muerte y el sen- 
tido de una providencia en la vida. 

El 10 de septiembre regresa a La Habana. Mucho ha cambiado, y 
pronto lo envuelve el torbellino caribeño. Inicia sus labores en el INRA, co- 
mo director de Industrias, lo cual significa más de lo que parece, ya que al 
expropiarse muchos de los ingenios azucareros (llamados centrales en Cu- 
ba) y al situarse bajo la férula del INRA, el Che asume las reponsabilidades 
más relevantes de la economía dei país." Al principio, el propio Fidel y Nú- 
ñez Jiménez, director operativo del INRA, se abstienen de confirmar en pú- 
blico la designación del Che; no se hace ningün anuncio püblico." No 
importa, en Washington se tiene ya plena conciencia de los reveses recién 
sufridos: 


Contrariamente a nuestras esperanzas anteriores, las fuerzas mo- 
deradas (eu particular el grupo del Banco Nacional) por el mo- 
mento han perdido la batalla por ejercer la mayor influencia sobre 
Castro. Nuestros enemigos jurados, Raál Castro y Che Guevara, 
están al mando. Podemos descontar que van a acelerar la reforma 


* Y no sólo económicas: el 30 de septiembre una fuente confiable informaba a la embaja- 
da de Estados Unidos que el Che había presidido dos reuniones de dirigentes militares a las que 
también había asistido Raúl Castro (Amembassy Habana to Sec. State, Dispatch #509, 5 de octu- 
bre, 1959, United States, State Department Files IX, 814-817 [Confidential], p. 2). 


** k] disimulo no sirvió de nada. En un cable fechado el 2 de septiembre de 1959, una se- 
mana antes del retorno del Che a La Habana, el embajador Philip Bonsal informaba a Washing- 
ton que Guevara "podría ocupar un papel importante en los programas de industrialización" 
(Bonsal to Rubottom, 2 de septiembre 1959 [Confidential], in FRUS, ..., p. 594). 
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agraria radical, así como las medidas para destruir c herir los inte- 
reses norteamericanos en la minería, el petróleo y los servicios pü- 
blicos.19 


A los pocos días, el 26 de noviembre, se hará público el nombramiento 
de Ernesto Guevara como director del Banco Nacional de Cuba (el instituto 
emisor central de moneda). Durante más de cuatro años, primero en el Ban- 
co y luego en el Ministerio de Industrias, estará a cargo de la economía de la 
isla. Para bien y para mal, uno de los frentes decisivos del avance revolucio- 
nario figura en manos de un médico argentino prosoviético y radical, con es- 
casos conocimientos económicos, pero con una idea cristalina de lo que 
quería y una disciplina y organización únicas en Cuba en esos momentos. 

La designación del Che al frente del Banco Central no ocurrió como 
reza la anécdota, según la cual Fidel Castro preguntó en una reunión quién 
era economista, a lo cual el Che respondió que él, sólo para después acla- 
rar (demasiado tarde) que había escuchado “comunista”, en vez de “eco- 
nomista”. Fidel Castro sabía perfectamente que el Che carecía de 
conocimientos económicos, pero los economistas a su disposición no eran 
confiables para las tareas por realizar. De la gente en la que Castro podía 
depositar su confianza, el Che era quien poseía mayores conocimientos de 
economía. Había leído algo, y en el INRA había tenido un par de meses 
de experiencia. Su viaje en misión relativamente comercial también le 
aportó alguna pericia. La decisión de encomendarle la oferta de dinero y la 
política de financiamiento de las nuevas empresas creadas en el INRA no 
era, pues, del todo descabellada desde el punto de vista político. La desa- 
parición de Camilo Cienfuegos en noviembre y la designación definitiva 
de Raúl en la Defensa le vedaban otras opciones al caudillo. Para la eco- 
nomía quedaba el Che y punto. 

El momento era oportuno también para que Castro enviara una señal 
a los norteamericanos y a la oligarquía cubana sobre quién mandaba en la 
isla y cómo lo hacía. Washington comprendió, antes de los cambios en el 
gabinete a finales de noviembre, que sus aliados del grupo del Banco Na- 
cional habían perdido la batalla de lo que era ya una guerra. La investidu- 
ra del Che en el Banco Nacional acompañó a otras sustituciones: de 
liberales por castristas incondicionales. Fidel designa también a Raúl Cas- 
tro en el Ministerio de Defensa, y a Augusto Martínez Sánchez, secretario 
de Raúl, en el Ministerio de Trabajo, para consolar al PSP después de su de- 
rrota estrepitosa en las elecciones para el Congreso de la CTC. Los cambios 
se consuman en la estela de la detención y el encarcelamiento de Huber 
Matos, cuyo juicio fue el detonador del nuevo timonazo hacia la izquierda 
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dado por Fidel en noviembre. El caso de Matos también dio lugar a la pri- 
mera aparición del aparato de seguridad, y del terror, en Cuba. Matos es 
acusado junto con otros de conspirar contra la revolución. Las pruebas ela- 
boradas en su contra son protosoviéticas, y típicamente fabricadas por los 
servicios de inteligencia: rumores, cartas, intervenciones telefónicas, dela- 
ciones. La verdad de la conjura nunca se comprobó; la oposición de Ma- 
tos al rumbo escogido por Fidel no requería, en cambio, de mayor 
demostración. 

El tránsito del Che por el Banco Nacional durará catorce meses. 
Huelga decir que durante ese lapso no se ocupará exclusivamente de polí- 
tica monetaria, de las reservas en divisas, o incluso de la política macroe- 
conómica en su conjunto. Además de sus ocupaciones en el ejército, en la 
diplomacia y en la escritura, seguirá cursos de matemáticas, de economía, 
de aviación y, hacia el final, de ruso. Pero las actividades del Banco lo ocu- 
parán de modo primordial; es allí donde adquiere su reputación por el or- 
den y la puntualidad, así como por su enorme capacidad de trabajo. 
Aparecía en su oficina a media mañana, y no abandonaba el edificio del 
Banco sino después de las dos o tres de la madrugada. Su escritorio esta- 
ba siempre ordenado; despachaba papeles rápidamente, y la eterna pala- 
brería típica de sus colaboradores cubanos fue por un tiempo desterrada 
del gobierno de Cuba. 

Durante ese año también se consolidan dos características adiciona- 
les de su desempeño cotidiano: la irreverencia y las interminables tertulias 
nocturnas, a veces conspirativas; otras, simples conversaciones, donde 
cualquiera podía irrumpir en su oficina en el Banco para conversar de mil 
y un temas. La irreverencia se plasma simbólicamente en las famosas de- 
nominaciones de la divisa cubana firmadas “Che”. Increpado a este respec- 
to por un corresponsal cubano, contestó: 


Si bien mi manera de firmar no es la acostumbrada por los presidentes 
de banco... esto no significa en modo alguno que yo le esté restando 
importancia al documento sino que el proceso revolucionario aún no 
ha terminado y que, además, se deben cambiar las escalas de valores.20 


La vocación iconoclasta del eterno universitario se refleja en su in- 
formalidad gestual y protocolaria en el despacho. Recibe siempre a sus vi- 
sitantes vestido de verde olivo, a veces con los pies sobre la mesa de 
trabajo, obligando a interlocutores dignos de su antipatía a hacer antesalas 
interminables y celebrando relaciones de igualdad y camaradería con em- 
pleados subalternos. Se trata, como casi todo en el Che, de una irreveren- 
cia rebuscada, sólo parcialmente espontánea: el argentino busca generar 
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una imagen y confirmar la que tiene de sí mismo. La irreverencia no inva- 
de la sustancia; al contrario, el Che será recordado en esos meses por su 
seriedad en el estudio de los expedientes, su puntualidad y eficiencia en las 
labores, y por su empeño en el trabajo. 

Asimismo, muchos conservan el recuerdo de la impresionante versati- 
lidad intelectual del Che, y su verdadera inclinación por lo universal. Todos 
los temas, todos los países, todas las personalidades, le atraían y aportaban 
algo, unos más que otros. Tenían prelación los argentinos, los revoluciona- 
rios, los intelectuales. Pero en esos años proliferaron en el mundo de la iz- 
quierda latinoamericana, europea y estadounidense, los “amigos” del Che, 
aquellos a quienes recibía a la medianoche en sus aposentos con el mate en 
la mano y el puro en la boca, relajado y ávido de información, de ideas, de 
mensajes. Por allí desfilaron Sartre y Simone de Beauvoir, René Dumont y 
Charles Bettelheim, John Gerassi y C. Wright Mills, Ernesto Sábato y Láza- 
ro Cárdenas. Allí se fraguaron incontables conspiraciones, complicidades y 
proyectos disparatados; allí también se construyeron lealtades y un cariño 
que sobrevivirían al Che y a su tragedia crística. 

Se ocupa del Banco sin mayores conocimientos económicos; por ello, 
sus primeras determinaciones son prudentes y relativamente ortodoxas. Su 
preocupación inicial recayó en proteger las magras divisas disponibles: limi- 
tó las importaciones, primero suntuarias, luego de todo tipo; aceleró las ven- 
tas de azúcar en el primer trimestre de 1960, para incrementar las reservas, 
y buscó sustituir algunas importaciones pagaderas al contado con trueque o 
acuerdos a largo plazo. La necesidad de ahorrar divisas, de escapar a la ca- 
misa de fuerza de las compras en dólares o monedas más fuertes, las delicias 
aparentes del trueque o de la “zona rublo” marcarán su bautismo en la ges- 
tión gubernamental. La exigüidad de recursos será una obsesión, y la tenta- 
ción de soluciones rápidas y sencillas contra el calvario del dólar como 
instrumento de cambio internacional lo cautivará en más de una ocasión. 

La ideología lo conduce a ciertos disparates preliminares, por ejem- 
plo, la reducción inmediata de los sueldos y prestaciones de lo que era, 
al igual que en casi todos los países latinoamericanos, una burocracia ho- 
nesta, competente, conservadora y bien pagada. Ernesto Betancourt, sub- 
director del Banco en el momento de toma de posesión del Che, quien 
renuncia a las tres semanas, lo recuerda con respeto y afecto, simultánea- 
mente ingenuo y eficiente. La manera en que zanjó la discusión sobre los 
elevados honorarios devengados a los funcionarios del Banco ilustra es- 
ta combinación. La secretaria de Betancourt en aquel momento ganaba 
375 dólares al mes. Llegó el Che y exclamó: “El sueldo máximo que hay 
que pagar aquí es 350 dólares, nadie debe ganar más de 350 dólares.” El 
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grueso de los empleados ya habían comprado casas y construido su nivel 
de vida en torno a sueldos más altos; sencillamente, se irían. “A mí no 
me importa, que se vayan; traeremos estibadores o cortadores de caña 
aquí para hacer el trabajo del campo y les pagamos ese sueldo”. Después 
se dio cuenta de los desaguisados que hicieron los “proletarios”, y recti- 
ficó el rumbo.?! 

Lo mismo ocurrió con el retiro de Cuba del Fondo Monetario Inter- 
nacional. Al verse obligado a girar instrucciones respecto a una votación 
de Cuba en el Fondo, el Che decidió oponerse a la recomendación técnica de 
los expertos. Betancourt recuerda el siguiente intercambio: 


No, mire, nosotros nes vamos a retirar del Fondo Monetario eventual- 
mente porque nos vamos a unir con la Unión Soviética, que está 25 
años por delante de los Estados Unidos en tecnología.” Entonces le di- 
je: “Comandante, si es decisión del gobierno retirarse del Fondo Mo- 
netario, perfecto. Yo quiero que usted tenga clara una cosa: nosotros 
tenemos en estos momentos un préstamo de 25 millones de dólares del 
Fondo Monetario, que si nos retiramos vamos a tener que pagar y na- 
da más nos quedan 70 millones de reservas. No nos conviene en este 
momento acabarnos esas reservas porque estamos a final del año y has- 
ta que empiece la zafra en enero no empiezan a entrar los dólares”. 
“¡Ah!, pero yo no sabía eso, me han dicho que ellos no nos han pres- 
tado nada.” Le digo: “A usted lo que le han informado está equivoca- 
do. Quien nunca le ha prestado dinero a Cuba ni bajo Batista ni ahora 
es el Banco Mundiai, pero el Fondo Monetario sí.” El Che rectificó: 
tardó un año más en retirarse del Fondo Monetario.22 


Guevara aún no se familiarizaba con las teorías económicas que 
un grupo de asesores marxistas chilenos, mexicanos y argentinos pron- 
to le endilgarán, ni mucho menos de las ideas soviéticas a las que se 
aproximaría en el futuro. Procuró operar con el equipo saliente del Ban- 
co; por desgracia, sus integrantes decidieron partir, primero a sus casas, 
luego a Miami. Frente a este vacío se insertaron los consejeros. Tanto 
por motivos ligados a la detención de Matos y a la remoción de Felipe 
Pazos, como por su renuencia a avalar la política del Che en el Banco, 
la mayoría de los funcionarios se retiraron paulatinamente del Instituto 
Central. El Che aprendía rápido," pero también requería de técnicos, y 


E Según uno de sus asesores argentinos, Néstor Lavergne, “el Che siguió un seminario 
de economía que una parte bastante grande del tiempo fue dedicado al estudio de El capital. Lo 
hacía Anastasio Mancilla, un doctor, español soviético, refugiado, que era realmente un brillan- 
te conocedor de la economía marxista.” (Entrevista con el autor, Buenos Aires, 16 de febrero, 
1995.) 
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comenzó a convocar a los que se hallaban disponibles. Estos se integra- 
rán a sus esquemas, que no eran propiamente económicos, sino éticos y 
políticos. Betancourt lo recuerda así: 


El Che jamás fue un marxista integrado. Él era un típico izquierdista lati- 
noamericano, con nociones marxistas pero no de formación del Partido. 
Tan es así que llega al Banco y conociendo que era un individuo con un 
conocimiento limitado de economía marxista, le pide a Juanito Noyola, un 
economista marxista mexicano, que le diera clases. El Che era muy siste- 
mático en sus cosas e iba con Juanito a clases dos veces a la semana para 
que Juanito le explicara lo que era la economía marxista.23 


En aquel entonces como ahora, las grandes tesis del desarrollo econó- 
mico latinoamericano partían de algunos ejes sencillos: la industrialización 
vía la sustitución de importaciones; la diversificación de los mercados, de 
los suministros y de los productos de exportación; un papel determinante o 
en todo caso central para el Estado en la economía; y la necesidad de una 
reforma agraria significativa —de radicalidad diversa según los países. En 
esto consistía el llamado consenso cepalino. La izquierda latinoamericana 
se distinguía del resto del espectro básicamente por criterios cuantitativos: 
mayor industrialización y con más rapidez, mayor diversificación y más a 
fondo, una reforma agraria más profunda y un Estado más grande, más pode- 
roso y más intervencionista en la economía y la sociedad. 

El Che en un principio no se planteaba esquemas económicos mucho 
más ambiciosos o audaces de lo que la CEPAL proponía. Si acaso, sólo con- 
templaba medidas afines a las que sus asesores de izquierda como Noyola, 
el chileno Alban Lataste, el ecuatoriano Raúl Maldonado, el argentino La- 
vergne y otros le podían sugerir. Entre ellas, según Maldonado, destacaba 
la ambición de monopolizar el comercio exterior de la isla, que representa- 
ba la mitad del producto nacional; el proyecto del Che para el Banco Na- 
cional consistía justamente en transformarlo en una especie de Banco de . 
Comercio Exterior.?* El Che comprobaría paulatinamente que el monopo- 
lio de los intercambios con el exterior constituía una condición sine qua non 
para una relación institucional con la Unión Soviética, como la que se pro- 
pondría negociar a finales de 1960 durante su visita a los países socialistas. 
Pero la estrategia política del enfrentamiento con Estados Unidos y con la 
oligarquía cubana iba a despedazar toda articulación estrictamente econó- 
mica, y ése era el punto débil —o fuerte, según como se mire— del Che. 
Hasta el fin de sus días pensaría que lo económico debía ocupar un lugar 
secundario en la política y en la vida de los hombres. Impregnado de un 
pensamiento ético y humanista más que marxista o histórico, insistiría 
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siempre en la necesidad de abolir las relaciones mercantiles o basadas en el 
dinero entre los hombres. Buscaría constantemente que las sociedades se ri- 
gieran por otro tipo de reglas. De allí la escalada contra los norteamerica- 
nos en torno a distintos temas: la cuota de azácar, la refinación del petróleo 
soviético, la compra de armas a Europa y después a la Unión Soviética, las 
expropiaciones de distintos activos de propiedad norteamericana. 

En todos estos frentes, se produjo una radicalización política inevita- 
ble del régimen y una paulatina ruptura con Estados Unidos. Se trata para 
el Che de fines en sí mismos y de potentes palancas de cambios; tesis que 
llegó a compartir con Castro pero a un ritmo y con modalidades propias. 
Como él proclama: “La presencia de un enemigo estimula la euforia revo- 
lucionaria y crea las condiciones necesarias para realizar cambios de fon- 
do.””25 En un documento secreto fechado el 23 de marzo de 1960, el 
director central de inteligencia de Estados Unidos (y jefe de la CIA) resu- 
mía la situación en Cuba e ilustraba el alcance del Che en el antagonismo 
con Washington atribuido justamente a sus posturas: 


Bajo la dirección de Raúl Castro y bajo la influencia del Che Guevara, 
las fuerzas armadas, la policía y ias agencias de investigación han sido 
unificadas, purgadas de profesionales de la época de Batista y de otros 
elementos anticomunistas y han sido sometidas a un proceso de adoc- 
trinamiento comunista; se está entrenando y armando una milicia civil 
de obreros y campesinos...26 


La citada confrontación con Estados Unidos así como la imperiosa 
necesidad de encontrar otros compradores de azúcar le posibilitaba el acer- 
camiento, a sus Ojos, necesario y deseable con la Unión Soviética. Por úl- 
timo, esperaba que todo ello permitiera ampliar la fuerza del Estado 
cubano en la economía, no tanto como una meta intrínsecamente merito- 
ria, sino como un avance hacia el destierro del aspecto económico de las 
relaciones humanas. Si el Estado controla todo, las relaciones entre los 
hombres no degenerarán debido a categorías como el dinero, el salario, el 
intercambio, la competencia y la rivalidad. 

El proceso de expropiación de tierras se había acelerado durante los 
ültimos meses de 1959, en parte debido a la movilización campesina, y co- 
mo resultado de los golpes de timón de Fidel Castro. Las indemnizaciones 
se hacían esperar y, cuando se formalizaban, carecían por completo de los 
requisitos solicitados por Estados Unidos. No eran inmediatas, adecuadas 
ni efectivas. Las tensiones internas y externas se exacerbaban, y seguirían 
durante todo el año de 1960, en particular entre enero y julio. En este últi- 
mo mes coincidieron dos acontecimientos cruciales: la cancelación de la 
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compra estadounidense de la cuota gubernamental de azúcar, y la expro- 
piación de las refinerías del país, por negarse a refinar el petróleo soviéti- 
co obtenido por Cuba en sustitución del suministro venezolano. El Che 
cumplió un papel decisivo en la crisis de julio de 1960, y en la solución so- 
viética que se pondría en práctica. 

La relación con Moscú se teje desde temprano. En octubre de 1959, An- 
tonio Núñez Jiménez fue abordado por un personaje clave en nuestro relato: 
Alexander Alexeiev, un hombre inteligente, sensible y conmovido, incluso 
treinta y cinco años después, por un inmenso cariño hacia Cuba y los cuba- 
nos, así como por la revolución que le permitió acercarse al trópico y a su his- 
toria. Llega a La Habana el 1? octubre de 1959, enviado formalmente como 
funcionario del ministerio de Relaciones Exteriores de la Unión Soviética, 
junto con una delegación de periodistas cubanos y con visa de periodista. A 
ello se debe que se le viera como corresponsal, pero nunca disimuló su ver- 
dadera misión.* Propicia un encuentro con Fidel, para entregarle un regalo y 
establecer contacto a nombre del gobierno soviético. Se reúne antes con el 
Che, a quien considera “casi un comunista”:27 “Fue el primer dirigente cuba- 
no que me recibió, el 12 de octubre de 1959, en el INRA.”28 Según Alexeiev, 
“nuestras evaluaciones respecto a diferentes sucesos mundiales resultaron 
idénticas, sin divergencias de criterios”.22 El Che se encargó rápidamente de 
organizar el encuentro con Castro, que se celebró el 16 de octubre. 

De la conversación con Castro surge una idea. Después de su paso 
por Nueva York y Naciones Unidas en noviembre, el viceprimer ministro 
de la Unión Soviética, Anastas Mikoyan, tenía previsto viajar a México pa- 
ra inaugurar una exposición industrial soviética. Dicha exposición podría 
juego trasladarse a La Habana; Mikoyan acudiría a la inauguración. Los 
datos sobre la autoría de la iniciativa de la exposición son borrosos; Núñez 
Jiménez se la atribuye a una gestión de Camilo Cienfuegos, antes de falle- 
cer.** Castro, por su parte, se la presentó al soviético como una idea de Nú- 
ñez Jiménez, que había visitado la exposición en Nueva York. En cualquier 
caso, Alexeiev de inmediato se trasladó a México para tratar el asunto con 
Mikoyan, quien accedió en el acto; se fijó preliminarmente la fecha para 


s Según varias fuentes, desde la Segunda Guerra Mundial, Alexeiev trabajaba para los ser- 
vicios de inteligencia de la Unión Soviética. Entre otros lo propone Karen A. Jachaturov, de quien 
se dice lo mismo, ex director de la agencia soviética de prensa Novosti (entrevista con el autor, 
Moscú, 1? de noviembre de 1995). 


a Véase Antonio Núñez Jiménez, En marcha con Fidel, La Habana, Letras Cubanas, p. 
318. Según Georgie Anne Geyer, la astucia de la exposición provino de Fidel; la de la visita de Mi- 
koyan, de Alexeiev (Georgie Anne Geyer, Guerrilla Prince, Boston, Little, Brown, 1991, p. 250). 
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el 28 de noviembre. Pero los cubanos prefirieron que la visita soviética no 
coincidiera con un congreso religioso convocado en esas fechas, y todo se 
pospuso para el año siguiente. Ramiro Valdez, el hombre del Che, y Héc- 
tor Rodríguez Llompart, un colaborador de Carlos Rafael Rodríguez, se 
desplazaron a México para reprogramar la reunión.30 A escasos días se confir- 
ma que Mikoyan acudirá a la inauguración de la Feria Industrial en La Ha- 
bana, el 3 de febrero de 1960. 

Aquí entra en escena otro curioso personaje soviético: Nikolai Leonov, 
el funcionario de la KGB que había conocido a Raül Castro en Viena en 1953, 
y al Che en México en 1956. Escoltó a Mikoyan a México en 1959, como in- 
térprete y guardaespaldas, y cuando el número dos de Ja Unión Soviética via- 
ja a Cuba, lo acompaíia también. Recibe una encomienda delicada: escoger 
los regalos para los anfitriones cubanos. Para sus conocidos Raúl y el Che, el 
agente de inteligencia selecciona obsequios contraintuitivos, pero sintomáti- 
cos: “Al Che, que le gustan armas, le compramos dos armas, una pistola muy 
buena y otra pistola deportiva de alta precisión, con su dotación de municio- 
nes. A Raúl le compré un juego de ajedrez porque él jugaba muy bien aje- 
drez.”31 Llegando a La Habana, Leonov busca al Che en su domicilio de 
Ciudad Libertad, donde —para desconcierto del ruso— sus ayudantes lo des- 
piertan a media mañana. Se reencuentran como antiguos conocidos, quizá 
con mayor afecto y afinidad de lo que la fugaz relación de México amerita- 
ba: sólo habían transcurrido cuatro años desde su anterior encuentro, pero qué 
diferencia. El Che preguntó por la familia de Leonov y córno iban las cosas 
por allá. Leonov le dijo que venía para ver cómo se está desarrollando la Re- 
volución cubana y le entregó las pistolas de regalo. Como recuerda Leonov, 
“abrimos las cajas con armas, las probó, sin disparar; le gustaron”.32 

El Che cumple una función destacada en las negociaciones con Mi- 
koyan, sobre todo en el momento de las tratativas sobre el monto, la dura- 
ción y el sentido estratégico de la cooperación soviética. Después de 
recibir a Mikoyan en el aeropuerto, el siguiente encuentro fue secreto e 
histórico. Así lo narra Leonov: 


Che estuvo presente en la conversación clave, que se desarrolló en una 
casita de pesquería que tenía Fidel en la Laguna del Tesoro. Hicimos el 
viaje en un helicóptero soviético, que era parte de la exposición. Fidel 
llamó al Che como acompañante, la segunda persona de la delegación 
cubana. La delegación rusa estaba formada por Mikoyan y el embajador 
de la Unión Soviética en México y yo de intérprete, con la misión de tra- 
ducir y de tomar notas porque no teníamos grabadoras por razones de se- 
guridad. El helicóptero aterrizó en el entarimado de aquella casita de 
pesquería donde nos quedamos todos. Se desarrolló la conversación en 
una situación absolutamente espectacular: no estábamos en el cuarto, si- 
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no paseando por el entarimado, por encima de los pantanos, se oye el ru- 
gido de las rana toro, los sonidos de la noche tropical. La conversación 
se limitó a dos o tres puntos básicos: apertura de relaciones, era febrero, 
no teníamos embajada, Mikoyan dice que para tener contacto hay que 
abrir una embajada, allá y acá, para tener un contacto formal, esto lo re- 
solvieron rápidamente. Después surgió otra pregunta, el crédito; aquí 
participó Che Guevara, apoyando la tesis de Fidel. La esencia fue que 
Mikoyan tenía instrucciones de prometer nada más 100 millones de dó- 
lares. Fidel decía que eso era poco, que con 100 millones de dólares no 
se puede comenzar la reorganización de toda la vida económica y menos 
en pleno conflicto con Estados Unidos. Lo que planeaba era la reorgani- 
zación económica de Cuba para el campo socialista y 100 millones de 
dólares era poco. Dice Mikoyan: “Bueno, agotamos esos 100 millones y 
seguiremos hablando para aumentarlo más.” El Che decía: “Al tomar el 
paso histórico, es mejor tener una decisión mucho más profunda, de ma- 
yor seguridad para el futuro, no es una cosa para bromear reorientar un 
país de un lugar para otro. Si ustedes nos dejan a mitad del camino con 
100 o 200 millones de dólares, eso no resuelve nada.”33 


En la opinión de Alexeiev, “el Che fue el arquitecto principal de la 
colaboración económica soviético-cubana”,34 mas no necesariamente de 
todos los capítulos de la cooperación. Las ventas de armas soviéticas a Cu- 
ba, por ejemplo, no se pactaron durante la visita de Mikoyan." De acuerdo 
con Alexeiev, no fue sino un mes después, a raíz de la explosión del barco 
francés La Coubre en La Habana el 4 de marzo, donde perecieron más de 
cien cubanos y se destruyó un cargamento entero de fusiles y municiones, 
que Castro, en secreto, Je pidió armas a la Unión Soviética vía Alexeiev.35 
Raúl Castro negociará el traslado en julio de ese mismo año en Moscú. 

Gracias a la visita de Mikoyan, el régimen revolucionario logra va- 
rios objetivos. Obtiene cien millones de dólares de créditos no atados; 
consolida el compromiso de la Unión Soviética de seguir comprando azú- 
car (la decisión de una transacción pequeña se había negociado antes y, en 
realidad, desde épocas de Batista, Moscú era cliente azucarero de la isla), 
además del establecimiento de relaciones diplomáticas. Faure Chomón, el 
ex dirigente del Directorio que combatió al lado del Che en Santa Clara es 
nombrado embajador de Cuba en Moscú. Sergio Kudyavtsev, anterior res- 
ponsable de una misión de espionaje en Canadá, representará a su país en 
La Habana. Y, finalmente, los cubanos aseguran la entrega de petróleo so- 


* «De armamento no se habló en definitiva. Se habló de consejeros, de consejeros de todo tipo, 
tanto civiles como en otros campos de construcción... y ése fue el tercer punto que se tocó. Y con eso 
ya terminamos porque el Che, si no me acuerdo, regresó de allá para La Habana. La conversación de- 
jó contentos a todos.” (Nikolai Leonov, entrevista con el autor, Moscú, 28 de octubre, 1995.) 
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Ernesto Guevara de la Serna en 


Buenos Aires, circa 1951. 





Los futuros rebeldes cubanos, en Veracruz, México, en 1956; 


Ernesto Guevara a la extrema derecha, Raúl Castro en el centro. 


El Che alpinista escalando el Popocatépetl, 
México, 1955. 














Fidel Castro y el Che Guevara en la estación migratoria de las calles de Miguel 
Schulz de la ciudad de México, mediados de 1956. 


El Che con su madre y Ernesto Guevara Lynch, su padre, La Habana, febrero de 1959. 
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El Che, su primera esposa y su primera 
hija, La Habana, en 1959. 





-T Mhz 





Con Aleida, 1960. 


un 
4m 
E 
> 
© 
"2 
= 
3 
yo) 
E 
O 
O 
D 
E 
>> 
e 
© 
50 
o 
"© 
e 
Gg 
oN 
5 
— 


1960. 


> 


tiempos 





Fidel, Raúl y el Che en vísperas de Girón 











El Che en Bolivia, de nuevo en la 


guerrilla. 





El Che y Fidel, ya funcionarios. 








Aprendiendo a jugar béisbol. 


El Che con su hija y Fidel. 





El Che con Ahmed Ben 
Bella, 1963, en Argel. 





El Che en familia, 
La Habana, 1964. 








Con Aleida y Dorticós, en el aeropuerto de La Habana, de regreso de África, el 15 de 


marzo de 1965. 





En el Ministerio de Industrias informando de su gira africana, días antes de salir de 


Cuba, fines de marzo de 1965. 





Con toda su familia en la víspera de su salida de Cuba; es la última foto pública del 
Che en Cuba. 
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Los sobrevivientes del 
Che. Aleida, Hilda, 
Carmela, Ernesto y el 
perro de la casa, La 
Habana, 1966. 





El Che disfrazado de 
burócrata, 
La Habana, 1966. 





El presidente René 
Barrientos en casa 
del jefe de estación 
de la CIA, John 
Tilton, a su derecha, 
junio de 1967. 
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viético en cantidades importantes y crecientes, a cambio del azúcar que 
compraría la Unión Soviética. l 

El problema del petróleo era lacerante, y el embrollo correspondiente cons- 
tituyó la primera experiencia conflictiva internacional del Che Guevara. Las refi- 
nerías americanas importaban el crudo de Venezuela, lo vendían a los 
consumidores de energía, en pesos que cambiaban en el Banco Nacional, para a 
su vez reembolsar a los proveedores venezolanos. El Che iba acumulando retra- 
sos en el pago a las compañías, y éstas comenzaban a presionarlo. La primera en- 
trega de aceite soviético arribó al puerto de La Habana el 19 de abril de 1960: un 
cargamento pequeño, obtenido gracias a la visita de Mikoyan. Las negociaciones 
con las empresas no prosperaban; el representante de las compañías, Tex Brewer, 
se quejaba amargamente de las amenazas y la terquedad de Guevara. Finalmen- 
te el Che aceptó comprometer un finiquito del pago por cuentas anteriores, a con- 
dición de que las refinerías compraran 300 000 barriles de petróleo soviético. En 
contubernio con el Tesoro norteamericano, y sin consultar a la embajada de Esta- 
dos Unidos en La Habana, las empresas se negaron a refinar el crudo soviético. 
El 6 de junio el embajador norteamericano Philip Bonsal le informó en un cable 
“sólo para sus ojos" a su superior en Washington de un encuentro con Brewer: 


La política de su empresa (la Esso) había sido, partiendo de la premisa 
que el gobierno de Estados Unidos no se involucraría en el tema, que se- 
ría inevitable refinar el crudo ruso, tal y como lo deseaba el gobierno cu- 
bano. La premisa era falsa, sin embargo. En una reunión celebrada quizá 
el 3 de junio, en la oficina del secretario del Tesoro Anderson, con Tho- 
mas Mann representando al Departamento de Estado y el señor Barnes 
a la CIA, la Texaco y la Esso fueron informadas de que una negativa a re- 
finar el petróleo ruso sería consistente con la política de Estados Unidos 
hacia Cuba... Creo que el gobierno de Cuba va a intervenir las refinerías 
y que tratará de aumentar las entregas soviéticas... Si logra operar las re- 
finerías y mantener un flujo adecuado de productos, habrá alcanzado un 
triunfo significativo, comparable al de Egipto cuando demostró su capa- 
cidad para operar el Canal de Suez." 


* Bonsal to Rubottom, 6 de junio, 1959 (Secret-Eyes Only), FRUS... Un testimonio adicional 
confirma que las empresas fueron utilizadas para propiciar un enfrentamiento con la revolución. Pro- 
viene del comentario que el representante de la Royal Dutch Shell ofrece de una reunión en la Fo- 
reign Office en Londres: “El sr. Stephens explicó que esperaba que el gobierno de Su Majestad 
(HMG) se uniera a los gobiernos de Estados Unidos, Holanda y Canadá si se tomaba alguna acción 
diplomática conjunta. Consideró que en vista de que el Departamento de Estado había en definitiva 
promovido la acción de las empresas americanas como una contribución económica poderosa hacia 
la caída de Castro, a ellas les correspondía actuar primero, incluso antes de que los cubanos toma- 
ran medidas específicas contra las compañías.” (Foreign Office 371/148295, Record of Meeting, Ju- 
ne 20 in Sir Paul Gore-Booth's Room [Confidential], punto 8, 21 de junio, 1960.) 
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Un cable del 22 de junio del embajador inglés a la Foreign Office pu- 
so de relieve el acumen del Che durante toda la negociación y el desenla- 
ce frontal. Guevara comprendió claramente que "existe una potencia que 
tiene el petróleo, los barcos para transportarlo, la voluntad de transportar- 
le y la decisión de hacerlo". El enviado de Su Majestad sacó una conclu- 
sión evidente: “Si esto es así, no veo cómo la presión diplomática y la 
amenaza de suspender suministros pueda surtir el menor efecto" .36 Castro 
procedió en consecuencia, ordenando que las refinerías procesaran el cru- 
do de là URSS o se atuvieran a las consecuencias; el 29 de junio las nacio- 
nalizó, en una decisión anunciada por el Che. Éste había salido airoso de 
su primer enfrentamiento internacional. El rumbo que proponía era el co- 
rrecto: la inevitable confrontación con Washington permitió concientizar y 
radicalizar a los adeptos de la revolución, y el apoyo de Moscú había re- 
sultado crucial y confiable. El Che cabalgaba en caballo de hacienda. 

Días después, la administración Eisenhower suspende la compra de 
azúcar cubana, y el Che y Castro, invocando los acuerdos suscritos con 
Mikoyan en febrero, solicitan a Khruschev que realice al menos una com- 
pra simbólica de la anterior cuota norteamericana. Gracias al trabajo pre- 
vio y a la simpatía de Nikita Khruschev por la revolución cubana (no 
necesariamente compartida por el resto de la Dirección soviética), a las 6 
en punto de la mañana siguiente, el Kremlin anuncia la decisión de adqui- 
rir la totalidad de la cuota estadounidense de ese afio.57 

Es preciso introducir un factor adicional en la descripción de los mo- 
tivos de Nikita. Aunque en Cuba la información y sensibilidad al respecto 
eran mínimas, Moscú se hallaba inmersa en el conflicto sino-soviético. El 
21 de junio se había celebrado en Bucarest el Congreso del Partido Comu- 
nista (Obrero) de Rumania, donde se produjo el primer enfrentamiento pú- 
blico entre los dos grandes del socialismo real. En privado, Khruschev 
tildó a la delegación china de “locos”, “trotskistas” y “guerreristas”.38 El 
Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética se reunió jus- 
tamente el 11 de julio de 1960; en dicho pleno se aprobó la propuesta de 
Khruschev de retirar a todos los técnicos soviéticos de China. Como lo se- 
ñaló en 1970 el periodista francés K. S. Karol, para la Dirección rusa el 
apoyo a Cuba fue la coartada perfecta para desatar su ofensiva antichina 
por aquellos días. Nadie podía acusar a los soviéticos de blandenguería an- 
te Estados Unidos, o de falta de solidaridad frente a los países y pueblos 
del Tercer Mundo, en el momento preciso en que salvaban a Cuba del os- 
tracismo y la debacle económica.?? 

El Che, que desde principios de 1960 había lanzado una campaña 
contra la cuota de azúcar comparándola a una forma de esclavitud que 
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obligaba a Cuba a seguir produciendo caña, podía vanagloriarse de su 
triunfo.* Nadie sino él buscó la interrupción de la cuota, condujo al acer- 
camiento con la Unión Soviética, dirigió las negociaciones económicas 
con Mikoyan en febrero y logró por fin la sustitución de Washington por 
Moscú. El 9 de julio, en el apogeo del enfrentamiento con Washington en 
torno al petróleo y el azúcar, Nikita Khruschev declara en Moscú que los 
artilleros soviéticos defenderán a Cuba con misiles si fuera necesario. Cas- 
tro confirma la oferta rusa, aunque advierte que debía ser interpretada “me- 
tafóricamente”. 

Guevara, nunca dispuesto a quedarse atrás, declara de inmediato que 
“Cuba es, además, hoy, una isla gloriosa en el centro del Caribe, defendi- 
da por los cohetes de la más grande potencia militar de la historia”.40 Cier- 
tamente días después los dos dirigentes modularían el tono de su 
belicosidad, Fidel aclarando que la independencia de Cuba descansaba en 
la justeza de su causa y no en los misiles soviéticos; el Che subrayando que 
cualquier intento de transformar a Cuba en un satélite soviético sería resis- 
tido hasta el final.^! Por ello, resultaba comprensible que al cabo de sen- 
das visitas privadas a la URSS de Núñez Jiménez en junio y Raúl Castro en 
julio, fuera el comandante Ernesto Guevara quien encabezara la primera 
delegación oficial cubana a la Unión Soviética, en octubre de 1960. Será 
el punto culminante de la infatuación guevarista con el socialismo real- 
mente existente. 

Fidel y el Che crean a través de las negociaciones con la Unión So- 
viética las condiciones para agudizar el antagonismo con Estados Unidos. 
Disponen ya de una red protectora tanto en materia de ventas de azúcar co- 
mo de aprovisionamiento de petróleo y, pronto, de armas. Pueden proce- 
der con el endurecimiento interno, giro que si bien no involucra de manera 
directa al Che, cuenta con su apoyo y en alguna medida es inspirado por 
él. Incluso es el Che quien crea el primer “campo de trabajo” en Cuba, en 
esos meses, justamente, en Guanahacabibes.*2 Aunque él mismo pasara 
allí unos días, por voluntad propia, sienta así uno de los más odiosos pre- 
cedentes de la revolución cubana: la internación de disidentes, homose- 
xuales y, más tarde, de enfermos de sida. Su racionalización retrospectiva 
es franca, precisa y lamentable: 


* Incluso pensaba el Che que Estados Unidos no podría cancelar la cuota: “Imposible quitar- 
la (la cuota de azúcar), porque Cuba es el mayor, el más eficaz y más barato proveedor de azúcar de 
Estados Unidos... Imposible liquidar la cuota del azúcar.” (Ernesto Che Guevara, “La guerra de gue- 
rrillas", en Escritos y discursos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, t. 1, p.182). 
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...2 Guanahacabibes no se envía sino en casos dudosos a la gente que 
debiera ir a la cárcel. Yo creo que la gente que debe ir a la cárcel debe 
ir a la cárcel de todas maneras. Así sea un militante viejo, así sea quien 
sea, debe ir a la cárcel. A Guanahacabibes se manda a la gente que no 
debe ir a la cárcel, la gente que ha cometido faltas a la moral revolu- 
cionaria de mayor o de menor grado con sanciones simultáneas de pri- 
vación del puesto y en otros casos no de esas sanciones sino como un 
tipo de reeducación mediante el trabajo. Es trabajo duro, no trabajo 
bestial, más bien las condiciones del trabajo son duras y tampoco son 
condiciones bestiales...4 


La libertad de prensa se coarta. Varios periódicos cierran, y las prin- 
cipales estaciones de radio son requisadas por el gobierno. La Universidad 
se ve presionada para alinearse con el gobierno; los profesores de abolen- 
go y de criterio independiente abandonan el país. La radicalización, por su- 
puesto, alcanza a ambos bandos. La oposición al régimen, alentada por 
Washington y por las tradicionales pasiones políticas cubanas, llega a ex- 
tremos insospechados. Reformistas del 26 de Julio se unen a los ex batis- 
tianos preferidos por la CIA para combatir a sus nuevos enemigos: los 
hermanos Castro y el Che Guevara. La contrarrevolución pasa a acciones 
más drásticas: el sabotaje, la quema de la zafra, los asesinatos de milicia- 
nos alfabetizadores en el Escambray, y varias expediciones armadas envia- 
das desde el exterior. Estados Unidos también pone en marcha decisiones 
irreversibles; procura el derrocamiento de Fidel Castro por cualquier vía. 
Se echan a andar los preparativos que desembocarán en la agresión de Pla- 
ya Girón. La vorágine se apodera de los destinos de todos, pero algunos 
saben adónde los conduce, y otros no. 

El Che era uno de los que sabían, y eso le otorgaba una fuerza política 
descomunal. En un cable secreto (sólo para los ojos de su superior en Was- 
hington), el embajador de Estados Unidos informa en julio del rumor de que 
el Che había patrocinado una especie de golpe de Estado. No se atrevió a con- 
firmar la suposición, pero aclaró: “Estoy convencido de que Guevara es el 
verdadero gobernante de este país en este momento, aunque no podría gober- 
nar por mucho tiempo sin Fidel.”% E] 8 de agosto la revista Time dedicó su 
portada al Che, adjudicándole el título de “cerebro” de la revolución, siendo 
Fidel el corazón y Raúl el puño.“ Pontificaba la revista de Henry Luce: 


Es el más fascinante y el más peligroso de los miembros del triunvira- 
to. Portador de una sonrisa de dulzura melancólica que muchas muje- 
res encuentran devastadora, el Che conduce a Cuba con cálculos de 
gran frialdad, con vasta competencia, una elevada inteligencia y un gran 
sentido del humor.46 
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Viento en popa, el 22 de octubre de 1960 aterriza el Che Guevara en 
Moscú; busca ratificar y profundizar los programas de cooperación con la 
URSS. Era la segunda etapa de un periplo que duraría dos meses —una vez 
más, la larga salida de Cuba— y que sería medianamente aleccionador pa- 
ra el Che. De nuevo la lejanía, la alteridad y la inquietud lo arrastran. De- 
ja atrás a Aleida embarazada de ocho meses, una situación económica 
precaria y una serie de proyectos “internacionalistas” pendientes. No im- 
porta: navegar es preciso. 

El viaje había sido preparado con antelación. Desde el 1? de septiem- 
bre el Che notificó al recién llegado embajador soviético en La Habana que 
él abanderaría la delegación a Moscú.*? Su primer objetivo concreto era ase- 
gurar que la URSS comprara el azúcar que Estados Unidos iba a adquirir el 
año siguiente. Guevara planteó al embajador soviético su preocupación: Es- 
tados Unidos no iba a levantar los tres millones de toneladas de azúcar pre- 
vistos para 1961, y por lo tanto Cuba esperaba que la URSS supliera la 
demanda faltante.18 El director del Banco Nacional enmarcó la solicitud cu- 
bana en un esquema de integración dentro del bloque socialista, y planteó la 
posibilidad de celebrar “conferencias o encuentros con representantes de 
otros países socialistas en Moscú”. La visita también serviría para resolver al- 
gunos asuntos específicos y otros algo espinosos como la solicitud de envío de 
especialistas bancarios soviéticos (una especie de contradictio in adjectio) a 
Cuba, ya que Fidel Castro tenía la intención de nacionalizar todos los ban- 
cos privados a fin de año. Por último figuraba en la agenda la reventa de ga- 
solina cubana a terceros países, como Canadá, a partir de excedentes de 
crudo soviéticos (un ardid que duraría hasta finales de los años ochenta, pro- 
porcionándole a Cuba montos nada despreciables de divisas).^? 

Previo a la visita a la URSS se programó una escala en Checoslovaquia, 
donde tuvo lugar el primer encuentro del argentino con un país del Pacto de 
Varsovia; ahí firmó un convenio de cooperación que abarcaba una línea 
de crédito por veinte millones de dólares y el establecimiento en Cuba de la 
industria automotriz checa (tractores y camiones básicamente). La estancia en 
la URSS duró un poco más de dos semanas. La delegación cubana recorrió los 
lugares obligados: la Casa Museo de Lenin, el metro de Moscú, el Mausoleo 
de Lenin y Stalin, la Plaza Roja el día del aniversario de la Revolución de Oc- 
tubre, ocho fábricas moscovitas y un sovkhoz en las afueras de la capital. 
Además los isleños asistieron a un concierto de la filarmónica y a dos funcio- 
nes del Ballet Bolshoi. Asimismo, el viaje incluyó entrevistas con Khruschev 
y Mikoyan, para conversar, entre otras cosas, sobre la elección de John F. 
Kennedy a la presidencia de los Estados Unidos, celebrada justo en esos días, 
además del recorrido obligatorio por las diversas instancias del aparato sovié- 
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tico (la editorial de literatura extranjera, un encuentro con el cosmonauta Yuri 
Gagarin, la Casa de la Amistad entre los Pueblos, la universidad, un hospital, 
el circo, etc.). Posteriormente partieron a Leningrado, donde visitaron el Ins- 
tituto Smolny y el acozarado Aurora, el Hermitage y el Palacio de Invierno, 
para después dirigirse a Stalingrado y Rostov sobre el Don. 

En una palabra, el Che recibió el clásico tour de amigo de la URSS he- 
roica y socialista. Una revisión cuidadosa del programa de su visita sugie- 
re que por un lado faltaban motivos para saturar la agenda, y por ello era 
preciso inventar pretextos, distracciones y actividades “de relleno”. Pero 
por otra parte, se trataba de impedir que tuviera tiempo libre, pues podría 
haberlo dedicado a ver otras cosas y otra gente.50 

Por supuesto el Che no logra romper el cerco que le tienden sus an- 
fitriones, y no logra ver las viviendas típicas soviéticas, el campo, Siberia 
o las partes menos gloriosas o alentadoras de la vida rusa. À los soviéticos 
este aislamiento les pareció perfecto, justificando su “falta de contacto con 
la gente humilde de la calle, porque era uno de esos populistas”. El Che 
dedicó su tiempo a conversaciones con funcionarios con quienes podía 
"resolver problemas de su gobierno que no podía resolver en la calle".5! 

El 16 de noviembre abandonó Moscü con la misma admiración por 
la patria del socialismo que cuando arribó, aunque ciertos descubrimientos 
lo desconcertaron innegablemente. En una cena de amigos en la casa de 
Alexeiev, comprueba que la vajilla es de una porcelana finísima y comen- 
ta: “¿Los proletarios de veras comen en platos de ese tipo?”.52 Pero Carlos 
Franqui recuerda un episodio más ilustrativo del estado de ánimo geopolí- 
tico e ideológico del Che al volver a La Habana: 


A mi regreso a La Habana, en un Consejo de Ministros, tuve un inci- 
dente con el Che Guevara. Conté lo ocurrido en Praga con las tuzeras 
(las jóvenes checas de los hoteles). Y las tiendas de los tuzex (los fun- 
cionarios checos de la Nomenklatura). El Che, que había pasado en los 
mismos días que nosotros, al frente de una delegación, nos desmintió: 
“Son mentiras tuyas. Tú y tus prejuicios." “No digo mentiras, Che. Ni 
tengo prejuicios. Ni estoy ciego como tú, que lo ves todo color de ro- 
sa.” “Digo que es mentira. Pasé por allí igual que tú y no vi nada.”* 


* Carlos Franqui, Retrato de familia con Fidel, Barcelona, Ed. Seix Barral, 1981, pp. 186- 
187. Quizás el Che era un poco menos ingenuo de lo que insinúa Franqui. Raúl Maldonado re- 
cuerda cómo Alberto Mora, uno de los jóvenes asesores guevaristas fue acosado por una doncella 
moscovita durante la estancia en la URSS. Orgullosamente le informó a su comandante cómo ha- 
bía resistido a sus perversos avances, para recibir la inclemente réplica del Che: “¡Qué clase de 
maricón eres!” (Raúl Maldonado, entrevista con Paco Ignacio Taibo II, facilitada al autor por éste 
último, México, D. F. , 16 de marzo, 1996). 
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Su ingenuidad se explica: no conocía el mundo socialista, no había 
seguido las grandes discusiones de los años cincuenta en Europa occiden- 
tal, y su contacto con la intelectualidad marxista del mundo apenas comen- 
zaba. Su falta de pasado militante o siquiera politizado empezaba a surtir 
efectos. Por ello quizá, el Che no se empapó de los vigorosos debates del 
deshielo kruschoviano. Un año después de su breve paso por la capital ru- 
sa, se publicó en Moscú, entre otros textos herejes, Un día en la vida de 
Iván Denisovich, de Alexander Soljenitsin. Durante su estancia en Moscú, 
se celebra un Congreso de 81 partidos comunistas procedentes del mundo 
entero, donde chinos y soviéticos se enfrascan en una lucha fratricida e 
irreversible y donde comunistas italianos y franceses protagonizan una 
agria disputa sobre la desestalinización. El Che pasa de noche. Riñe con el 
embajador cubano Faure Chomón cuando éste se opone a que deposite una 
ofrenda floral en la tumba de Stalin. Los motivos para no hacerlo eran tan 
cubanos como soviéticos; un año después, en noviembre de 1961, el Pa- 
drecito de los Pueblos sería retirado del Mausoleo donde reposaba con Le- 
nin, para ser enterrado en los muros del Kremlin. 

En Moscú el Che recibe sus primeras lecciones sobre la intensidad y 
complejidad del incipiente conflicto sino-soviético. Desde antes de partir, 
los diplomáticos soviéticos con sede en La Habana habían insistido en va- 
rias Ocasiones en su disposición de convocar a una reunión de la llamada 
“mesa redonda” de países socialistas en Moscú. Las razones eran eviden- 
tes: la URSS prefería repartir la compra del azúcar cubano entre todos sus 
aliados. De los tres millones de toneladas que el Che había solicitado que 
comprara la URSS, Khruschev sólo aprobó la adquisición de 1.2 millones. 
Se invitó por tanto a los demás países del bloque a adquirir los 1.8 millo- 
nes de toneladas restantes. 

El quid del asunto, sin embargo, residía en la participación china en 
la mesa redonda. Anatoly Dobrynin, entonces subsecretario de Relacio- 
nes Exteriores, citó al embajador chino en Moscú para informarle de la 
visita del Che, e invitarlo a integrarse a la mesa redonda. El Che le en- 
vió una nota a Faure Chomón el 26 de octubre de 1960 desde Praga (car- 
ta que extrañamente aparece en los archivos del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de la URSS) instruyéndolo a su vez para que convocara a todos 
los países socialistas, en particular a China.53 El Che sucumbió, por así 
decirlo, a la trampa soviética. Los funcionarios de Moscú aspiraban a 
que la cooperación entre China y Cuba sucediera bajo su patrocinio. 
Huelga decir que los chinos no mordieron el anzuelo. En una nota de 
Dobrynin al viceministro Pushkin, fechada el día de la llegada del Che a 
Moscú, se informa que, a pesar de la insistencia de Moscú, “todavía no 
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hay respuesta de Pekín” sobre la participación en la mesa.5^ Los chinos 
no asistieron a la reunión.* 

Surgieron otros desencuentros del Che con los avatares de la con- 
frontación sino-soviética. De creer la versión de Nikolai Leonov, éste —el 
traductor y sombra perenne del Che durante su estadía rusa— fue invitado 
por el virtual vicepresidente cubano a acompañarlo a Pekín y a Pyong 
Yang. Guevara temía que en Corea del Norte no hubiera traductores del es- 
pañol al idioma local; pero sólo provocó la airada negativa de Pekín de 
otorgarle la visa de entrada.5? Una vez en la tierra de Kim-Il-Sung, el in- 
térprete/espía se vio obligado a albergarse en la embajada soviética, mien- 
tras que la delegación cubana se hospedaba en una casa típica de 
protocolo. Lógico: ni los chinos ni los coreanos veían con buenos 0jos la 
presencia de un agente de la KGB en la delegación cubana, aunque aparen- 
tara ser sólo traductor. 

Por ültimo, en la capital soviética Guevara se topa con la celebra- 
ción de la ya mencionada conferencia de 81 partidos comunistas y obre- 
ros. La reunión comienza durante los primeros días del Che en Moscü y 
se prolonga hasta su regreso de su viaje lateral a Pekín y Pyong Yang. Pa- 
ra la URSS, el propósito del cónclave multitudinario consistía en lograr 
una condena unánime del movimiento comunista internacional a las te- 
sis “guerreristas y aventureras" de Mao Tse Tung. Al regresar de China, 
y ser informado de las conclusiones de la Conferencia, el Che aclara que 
“no participamos en la redacción del comunicado de los partidos comu- 
nistas y obreros, pero la apoyamos totalmente". Aseveró también que “la 
declaración de los partidos era uno de los acontecimientos más importan- 
tes de nuestra época”; alabó la “solidaridad militante del pueblo soviéti- 
co y del pueblo cubano”; y declaró que “Cuba debía seguir el ejemplo del 
desarrollo pacífico mostrado por la URSS”,36 un claro espaldarazo a la po- 
sición de Moscú. 

El congreso de 1960 fue el primer gran intento de Khruschev de ex- 
comulgar a los maoístas de la iglesia comunista. Si bien no prosperó ente- 
ramente la tentativa soviética, China se halló aislada y acorralada, a tal 
punto que su único aliado, Enver Hodja, de Albania, se retiró el 25 de no- 
viembre del congreso golpeando la puerta. Todo indica que el Che, a pesar 
de la presencia de una delegación del PSP cubano presidida por Aníbal Es- 


" Según el Che, los países que firmaron el Convenio Multilateral de Pagos fueron “todos 
los países socialistas de Europa y la Repüblica Popular de Mongolia" (Ernesto Che Guevara, 
"Comparecencia televisada de la firma de acuerdos con los países socialistas", 6 de enero, 1961, 
en Ernesto Che Guevara, Escritos..., t. 5, p. 8). 
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calante, no se enteró de las vicisitudes de la enorme bronca sino-soviética, 
ni de la celebración misma del congreso: 


El hecho de que el Che Guevara no supiera nada del desarrollo de la 
Conferencia de los 81 me fue explícitamente confirmado por uno de los 
que lo acompañaron a Moscú. Me pareció sorprendente, ya que la con- 
ferencia atravesó por momentos dramáticos y su desenlace permaneció 
incierto hasta el último minuto... Por increíble que pareciera, la familia 
desunida de los Partidos Comunistas, en pleno pleito, conservaba sus 
costumbres de “secretos entre iniciados”, al punto que un Che Guevara 
progresista, revolucionario y amigo por excelencia del bloque socialista, 
no tenía el derecho de estar informado, ni siquiera parcialmente, de la si- 
tuación. Estos métodos no dejarían de pesar sobre la evolución del Che, 
quien, después de haber sido uno de los más cálidas partidarios de la 
URSS en Cuba, se convirtió en uno de sus críticos más severos 57 


En China el Che permaneció casi dos semanas. Conoció a Chou-en- 
Lai, y fue presentado a un Mao Tse Tung de edad avanzada pero lúcido to- 
davía. El Gran Timonel, desplazado parcialmente por Liu Shao Chi, 
pagaba los garrafales errores del Gran Salto Adelante con un virtual exilio 
político interno, que se clausuraría tres años después con su famosa decla- 
ración de “fuego contra el cuartel general”, que desataría la Revolución 
Cultural. El Che sostuvo tres encuentros con Mao. De acuerdo con un bió- 
grafo reciente, que no cita fuentes, el dirigente chino le habría confiado su 
disposición de apoyar la lucha de Patrice Lumumba en el Congo belga; 
saldría de Pekín persuadido de la pureza de la variedad oriental del mar- 
xismo-leninismo contemporáneo.%3 La República Popular China se com- 
prometió a comprar un millón de toneladas de azúcar en 1961, y el Che fue 
homenajeado por Chou-en-Lai en la Gran Sala del Pueblo. En su discurso, 
el emisario de la isla estableció varias semejanzas entre la revolución cu- 
bana y la china, citó como ejemplo al comunismo chino y afirmó que ha- 
bía despejado un “nuevo camino para las Américas”. Todo ello condujo al 
Departamento de Estado en Washington a concluir que el Che había toma- 
do el partido de Pekín en el conflicto sino-soviético, una conclusión pre- 
matura y superficial, pero premonitoria.?? En realidad se manifestaba aquí 
la primera postura incómoda y a la postre insostenible del Che en torno al 
conflicto sino-soviético: por un lado avala los resultados ligeramente anti- 
chinos de la conferencia de Moscú, pero también expresa su simpatía y ad- 
miración por la revolución dirigida por Mao. Con el tiempo, esta acrobacia 
ideológica y geopolítica se tornaría irrealizable. Antes de partir, el 24 de 
noviembre, es avisado del nacimiento de su primera hija del segundo ma- 
trimonio. Su ausencia durante el parto confirma las confesiones que hicie- 
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ra a su madre: lo único que cuenta para él es la revolución; las tareas que 
la conciernen se anteponen a todo lo demás. 

Dependiendo de la procedencia, las percepciones acerca de la visita 
del Che a Moscú, Pekín y Pyong Yang son contradictorias: un éxito, un fra- 
caso, o entre azul y buenas noches. Los norteamericanos la consideraron 
más bien fructífera para Cuba, aunque dudaban de la materialización de los 
resultados: “Mr. (Allen) Dulles (director de la Cra) informó que el Che 
Guevara había vuelto a Cuba con muchísimos acuerdos que, de ser cum- 
plidos (una eventualidad según Dulles poco probable), resultarían en que 
más de la mitad del comercio de Cuba se efectuará con el Bloque (Socia- 
lista)”.60 Los ingleses albergaban una sospecha diferente: 


Uno de mis colegas fue informado por el embajador cubano (en Mos- 
cú) que la misión de Guevara partió para Pekín decepcionada con los 
resultados prácticos de su visita a Moscú, a pesar de la gran calurosi- 
dad de su recibimiento público. Una fuente cercana a Khruschev infor- 
ma que la política soviética consiste ahora en evitar cualquier acto que 
pudiera poner en tela de juicio las relaciones con la (próxima) adminis- 
tración Kennedy y que los cubanos han sido notificados que deben evi- 
tar provocaciones indebidas... Los cubanos sufren de una penuria seria 
de dólares... y la URSS no ha querido hacer nada que alivie dicha penu- 
ria. Tal vez Guevara haga otro esfuerzo a su regreso de China de obte- 
ner dólares de la unss.6! 


El Che sin duda impresionó a sus interlocutores. No esperaban que 
los visitantes caribeños y rumberos demostraran tal apego al trabajo y a la 
sustancia. Sabía valorar el tiempo y disciplinaba a su delegación, y cum- 
plía con el protocolo por hora y por minuto. Como recuerda Leonov, “fue- 
ra de la costumbre de los mexicanos y de los latinoamericanos, era muy 
puntual, no parecía latinoamericano para nada".82 

Al mismo tiempo, mostraba una serie de desatinos económicos que 
no podían más que desconcertar a sus flamantes socios: 


Quería convertir a Cuba en un Estado industrializado. Cuba no tiene 
metal y esto serviría de base para la construcción de maquinaria, de 
transporte. Pensaba convertir a Cuba en un país exportador de metal y 
laminado en la zona del Caribe. Se oponían todos los técnicos sovié- 
ticos, decían que era una locura económicamente, que en Cuba no hay 
carbón de piedra, ni mineral de hierro y que hay que transportar todo 
allá y esto encarece mucho la producción de hierro. Además Cuba no 
tiene mano de obra preparada. El Che no encontraba argumentos su- 
ficientes para convencerlos. Le daban más y más cálculos de que eso 
sería antieconómico y esta discusión duró varios días. Él insistía. 
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Explicaba que así formaría una clase obrera y un mercado porque aho- 
ra no lo hay porque no hay metal. Él insistía en el aspecto social, más 
bien estratégico, y la parte soviética más bien en los cálculos econó- 
micos, de costos, de mercado: “Ni mercado grande para una planta si- 
derúrgica tienen ustedes para 1 millón de toneladas al año, 
¡imagínense!, en 15 años ustedes tienen 15 millones de acero allá. 
¿Qué van a hacer con eso?.”* 


Después de visitar China y Corea del Norte, el Che viajó dos veces a 
Moscú antes de firmar y emitir, el 19 de diciembre, dos meses después de 
su llegada, el comunicado conjunto y el acuerdo de compras de azúcar. Su 
rápida visita a Berlín, en la Alemania Democrática, ayudó a encontrar 
compradores para el dulce cubano. Fue una estadía notable sólo por una 
razón adicional, pues allí conoció a una joven traductora argentino-alema- 
na, Tamara Bunke Bider, quien moriría ametrallada cruzando el Río Gran- 
de en Bolivia seis años después con el nombre de Tania; empezó a 
colaborar con el Che en distintas tareas desde mucho antes de unirse con 
él en las alturas andinas. Según Severo Tuffino, el corresponsal de L'Uni- 
tá en La Habana, Tania fue invitada poco tiempo después a La Habana por 
Armando Hart, a iniciativa de Fidel Castro, para “tener contento al Che”. 

De vuelta a La Habana, el Che presenta por televisión las conclusio- 
nes de su viaje. Por un lado, procura disipar las dudas que pudieran haber 
surgido en Cuba ante la prolongación de su estancia fuera del país, así co- 
mo por la demora en la firma del comunicado. Aclara que las negociacio- 
nes se tardaron debido a su complejidad. Se trataba de reorientar de la 
noche a la mañana prácticamente todo el comercio exterior de un país ha- 
cia un bloque económico con el que nada lo unía: ni el clima, ni el siste- 
ma de medidas, ni el idioma, ni la cultura. Parece convincente la 
explicación que ofrece de los motivos por los cuales los países socialistas 
finalmente accedieron a sus peticiones, de cómo los convenció, y de las 
grandes ventajas para Cuba de los convenios, una vez rotos los nexos eco- 
nómicos con Estados Unidos. En su informe, el Che hace gala de un do- 
minio de los expedientes, de un aplomo televisivo y de una habilidad 
argumentativa superadas sólo por Fidel Castro, y notables para alguien por 
completo carente de experiencia en estas faenas. 


* Nikolai Leonov, entrevista, op. cit. Al respecto, Anatoly Dobrynin recordó años después: 
“Guevara era imposible; quería una pequeña siderúrgica, una fábrica de automóviles. Le dijimos 
que Cuba no era lo suficientemente grande para sostener una economía industrial. Necesitaban di- 
visas, y la única manera de obtenerlas era haciendo lo que hacían mejor: cultivar azúcar.” (Cita- 
do en Richard Goodwin, Remembering America, Nueva York, Harper and Row, 1988, p. 172.) 
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El Che regresa a Cuba con algunas ideas más definidas sobre el mun- 
do socialista y sus diversos componentes. Al rendir cuentas de su viaje por 
televisión, confiesa una admiración y un deslumbramiento probablemente 
sinceros pero que desentonaban ya con las realidades conocidas de esos 
países. Su comentario sobre la situación en China, por ejemplo, apenas un 
año después de la catástrofe del Gran Salto Adelante, con sus trastornos 
generalizados en la economía, la sociedad y la política, se acerca mucho a 
la visión idealizada que gran número de viajeros recogieron en esos años 
de ascuas: 


Naturalmente, no se va a pretender decir que el nivel de vida de China 
alcanza al de los países desarrollados del mundo capitalista, pero no se 
ve absolutamente ninguno de los síntomas de miseria que se ven en 
otros países de Asia que hemos tenido oportunidad de recorrer, incluso 
mucho más desarrollados, como el mismo Japón. Y se ve a todo el 
mundo comiendo, todo el mundo vestido —vestido uniformemente, es 
cierto, pero todo el mundo correctamente vestido—, todo el mundo 
con trabajo, y un espíritu extraordinario." 


Sus apreciaciones sobre los países socialistas en general, si bien com- 
partidas en esa época por millones de comunistas en el mundo, también 
contradecían las impresiones que muchos otros, anteriormente simpatizan- 
tes del socialismo real, comenzaban a formarse. El Che no parece estar en- 
gañando a los cubanos; cree lo que dice, pero empieza a arrinconarse a sí 
mismo. La distancia entre sus creencias y la realidad es tal y su honradez 
intelectual tan profunda, que a la hora del desengaño, el desencanto será 
demoledor. Tanta honestidad al formular el balance conduciría necesaria- 
mente a la tragedia; expectativas como las que él mismo describe a conti- 
nuación eran simplemente desproporcionadas: 


El espíritu de humanidad de esos pueblos (socialistas), es algo que 
realmente convence de que definitivamente no podemos contar co- 
mo gobiernos amigos sino, en primer lugar, con esos países del 
mundo. Y, además, la fuerza, la tasa de desarrollo económico tan 
grande, la pujanza que demuestran, el desarrollo de todas las fuer- 
zas del pueblo, nos hacen a nosotros estar convencidos de que el 
porvenir es definitivamente de todos los países que luchan, como 


S 

* Ernesto Che Guevara, “Comparecencia televisada”, en Escritos... t. 5, p. 14. Su comen- 

tario sobre la visita a Corea del Norte es aún más revelador: “De los países socialistas que visita- 

mos personalmente, Corea es uno de los más extraordinarios. Quizás es el que nos impresionara 
más de todos ellos." (Ibid., p. 19.) 
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ellos, por la paz del mundo y por la justicia, distribuida entre todos 
los seres humanos.6? 


La distancia ulterior del Che frente a la URSS y los estragos que el con- 
flicto sino-soviético surtirá en sus epopeyas africana y boliviana, pertenecen 
aún al futuro. Pero se nota ya el germen de dos grandes incomprensiones: la 
verdad del carácter de la Unión Soviética, y la de la naturaleza irremediable 
del cisma entre Moscú y Pekín, y entre sus respectivos partidarios. El tiem- 
po que el Che estuvo al frente del Banco Nacional no lo dedicó, sin embar- 
go, a la economía sino de modo exclusivo a las negociaciones con la Unión 
Soviética y China. Dos facetas de su actividad durante esos catorce meses 
merecen relatarse, no sólo por la importancia que revistieron en la vida del 
Che, sino también por sus consecuencias para Cuba y América Latina. La 
primera se refiere a su papel en el lanzamiento de la noción del trabajo vo- 
luntario; la segunda concierne a la publicación del texto más influyente del 
Che, La guerra de guerrillas, y a sa compromiso con el esfuerzo cubano por 
exportar la revolución a todo el continente. Se trata de la huella más durade- 
ra y controvertida que dejará el Che; a partir de 1960, su peso en estos me- 
nesteres comenzará a sentirse de verdad. 

Desde el 23 de noviembre de 1959 se inauguran las jornadas de tra- 
bajo voluntario en Cuba. Se inician en la Ciudad Escolar Camilo Cienfue- 
gos, en el Caney de Las Mercedes, de la provincia de Oriente. La 
denominación y el objetivo del proyecto —una escuela bautizada con el 
nombre del recién fallecido Camilo—, así como el hecho de que el contin- 
gente constructor fuera dirigido por Armando Acosta, su colega comunis- 
ta de Las Villas, tuvieron que ver con la participación del Che. Durante 
algunos meses, el Che aterrizaría cada domingo en su avión oficial para 
coadyuvar a la construcción de la escuela, al lado de los trabajadores de la 
industria zapatera de Manzanillo y de un centenar de soldados del Ejérci- 
to Rebelde.9^ Pero más allá de los detalles incidentales, ese día nace un 
concepto y todo un programa. Con el principio de la zafra en diciembre, el 
Che empieza a participar con mayor asiduidad en las tareas voluntarias. 

En la construcción, en la industria textil, en la descarga de los buques 
procedentes de los países socialistas, y por supuesto en la zafra, el Che pre- 
dica con el ejemplo. Más allá del evidente goce que le provocaba encon- 
trarse con los cubanos de carne y hueso —gente que a final de cuentas no 
conocía—, y del desafío físico que implicaba para él enfrentar el polvo de 
las tejedoras y de la caña, su intención era eminentemente política. Desde 
1960, pensaba que el mejor estímulo para el trabajo debía ser la emulación 
revolucionaria; creía que era preciso motivar a los cubanos e involucrarlos 
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en la revolución. Para Guevara, el trabajo voluntario era una labor grata 
"que se realiza con alegría, que se realiza al son de cánticos revoluciona- 
rios, en medio de la camaradería más fraternal, en medio de contactos hu- 
manos que vigorizan a unos y otros, y a todos elevan".65 

Era también un detonador del despertar revolucionario, una escuela 
de aprendizaje de la revolución. Se trata de una escuela creadora de la con- 
ciencia, es el esfuerzo realizado en la sociedad y para la sociedad como 
aporte individual y colectivo y va formando esa alta conciencia que nos 
permite acelerar el proceso de tránsito... El trabajo voluntario es parte de 
esa tarea de educación.66 

Los fines de semana voluntarios comenzaron a hacerse famosos. 
Unos componían canciones exaltándolos (hasta Chile llegarán los ecos: 
“Los domingos solidarios del trabajo voluntario”, como reza la tonada de 
Isabel Parra); otros los lamentaban amargamente. La participación gueva- 
rista poseía un doble efecto: por un lado fortalecía su imagen como dirigen- 
te dispuesto a sacrificarse con los demás, y a hacerlo con auténtico ánimo, 
no como una tara. Por el otro, servía de ejemplo: posibilitaba la masifica- 
ción del trabajo voluntario. Las películas del Che cortando caña, hilando te- 
jidos, cargando sacos de arroz y cavando zanjas pasaron a formar parte de 
la filmoteca y de la iconografía del Comandante. Como era de suponerse, 
le redituaba enormemente en materia de popularidad. No todos los líderes 
de la revolución igualaban su entrega a las faenas finsemaneras. 

El problema surgió con el abuso de la idea y, cuando la necesidad im- 
periosa de aumentar la producción de azúcar transformó el principio en un 
vicio de sobreexplotación del trabajador cubano. Como precepto político, 
ideológico y cultural, el trabajo voluntario en Cuba cumplía un propósito 
encomiable. Como método de prolongación de la jornada laboral y de re- 
ducción del salario real, era contraproducente y antieconómico. El Che 
vislumbró estos dilemas más adelante: 


El trabajo voluntario no debe mirarse por la importancia económica 
que signifique en el día de hoy para el Estado; el trabajo voluntario 
fundamentalmente es el factor que desarrolla la conciencia de los tra- 
bajadores más que cualquier otro.6? 


Como se vería en la fallida zafra de los diez millones en 1970, na- 
da disloca tanto a una economía como una transferencia masiva de ma- 
no de obra de un sector a otro, incluso si se trata de un desplazamiento 
“voluntario”. 

Con el tiempo, las aparentes aunque ficticias ventajas económicas del 
trabajo voluntario le imprimirán carices cada vez más coercitivos. El in- 
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cumplimiento con lo “voluntario” entrañará diversas sanciones, desde el 
ostracismo hasta la denuncia por “contrarrevolucionario”. El Che no ates- 
tiguará todo esto, y su contribución ai altruísmo innegable de la revolución 
cubana forma parte de las páginas más líricas de la historia de la gesta is- 
leña. Pero la perversión o deformación de sus tesis lo seguirá como un es- 
pectro: su propia muerte provendrá en parte de la distorsión guevarista de 
sus mismos preceptos. 

La versatilidad del Che en las tareas de gobierno y de la revolución 
se acentuará en esos meses. Junto con sus responsabilidades ortodoxas en 
la economía y la diplomacia tradicional, seguirá ocupándose de su tema 
predilecto con una frecuencia y atención crecientes. Las perspectivas de la 
revolución en América Latina constituyen su verdadera pasión, aunque en 
los hechos el tiempo que le consagra será todavía accesorio. En estos años 
comienza a entrevistarse con dirigentes latinoamericanos, de manera más 
sistemática y organizada que en 1959, y a adquirir ideas más nítidas de las 
distintas corrientes. Su reflexión sobre América Latina cubre tres frentes: 
la reacción regional ante las agresiones de Estados Unidos a la isla, el com- 
portamiento de la izquierda tradicional, y la difusión de las enseñanzas de 
la revolución cubana. 

A partir de la reunión celebrada en Costa Rica de la Organización de 
Estados Americanos, en agosto de 1960, resulta evidente que Washington 
se propone, al igual que en el caso de Guatemala en 1954, arropar su em- 
bestida anticomunista y antisoviética con el apoyo del mayor número po- 
sible de gobiernos hemisféricos. Desde 1960, el Che desarrolla un 
sofisticado análisis geopolítico de la región, algunas de esas hipótesis apa- 
recen en sus artículos de Verde Olivo. El siguiente informe de una conver- 
sación con el embajador de la Unión Soviética en Cuba exhibe un 
pensamiento complejo y matizado en torno a los motivos y la racionalidad 
de las distintas posturas continentales: 


El Che dijo: Gobiernos de estos países (de América Latina) —prose- 
guía Guevara— tienen un juego doble. De los labios para fuera se 
pronuncian contra la intervención en los asuntos de Cuba pero votan 
con los norteamericanos contra Cuba. (Los) gobiernos reaccionarios 
de América Latina se muestran firmes en apariencia con respecto a 
Washington para presionar a los norteamericanos para recibir más 
créditos y otras formas de ayuda. Intentan aprovechar el sólo hecho 
de la existencia de la Cuba revolucionaria para el chantaje de Esta- 
dos Unidos. Éstos, por miedo a la repetición de la revolución cubana 
en otros países, empezaron a brindar una ayuda más generosa para 
detener el desarrollo del proceso revolucionario en la región. Pero 
América Latina está hirviendo y en el año que viene hay que esperar 


240 


explosiones revolucionarias en varios países, en primer lugar en Pe- 
rú y Paraguay. Estos procesos sin duda alguna se acelerarán si Esta- 
dos Unidos, con el apoyo de los gobiernos reaccionarios, se atreve a 
llevar a cabo algunas acciones contra Cuba. Claro que las interven- 
ciones revolucionarias en estos países lo más probable serán aplasta- 
das por las fuerzas armadas norteamericanas que acudirán a los 
llamados de los gobiernos reaccionarios de estos países. En otros ca- 
sos lamentablemente la Unión Soviética y otros países socialistas no 
podrían ayudar a los pueblos de tales países como Argentina, Uru- 
guay, Chile o Perá.68 


El Che comprendió cabalmente la actitud de Estados Unidos, así 
como la de sus aliados en la región. La Alianza para el Progreso, lanza- 
da por John F. Kennedy año y medio después de la conversación de Gue- 
vara con Kudriavtsev, obedecerá a esa lógica: evitar nuevos estallidos 
revolucionarios mediante la canalización hipotética de cuantiosos recur- 
sos a los países al sur del río Bravo. En este rubro, las predicciones del 
Che serán centelleantes. También tendrá razón —aunque en menor gra- 
do— en su pronóstico sobre la postura de los gobiernos latinoamerica- 
nos. Predijo atinadamente que dichos gobiernos mantendrían una 
resistencia mínima frente a Washington, siempre y cuando pudieran 
arrancarle más concesiones, y a condición de que el grado de enfrenta- 
miento no excediera determinados límites. Guevara sobrestimó sin em- 
bargo la firmeza de los latinoamericanos —incluso por motivos 
pragmáticos como los que señala— ya en plena escalada entre La Habana 
y Washington. Como se comprobó después, con la excepción de México, 
todos los gobiernos de la región aceptaron tarde o temprano el diktat de 
Washington y cercenaron sus relaciones diplomáticas y comerciales con 
la isla. Por último, también acertó al lamentar que la URSS no pudiera es- 
grimir la misma generosidad con otros países que la que mostraba con 
Cuba. Chile, por ejemplo, resintió en carne propia esa restricción sovié- 
tica diez años más adelante. 

Donde los vaticinios del Che fueron menos certeros es en lo tocante 
a las “explosiones” en el continente. Ni en Perú ni en el Paraguay, ni en 
ningún otro país con excepción de Chile y por una vía muy distinta y dos 
lustros más tarde, se confirmaron las previsiones guevaristas. Tuvo que 
transcurrir casi otra década después del episodio de la Unidad Popular en 
Chile para que en Centroamérica se produjeran levantamientos revolucio- 
narios significativos. Precisamente porque el Che tenía razón en sus análi- 
sis, erró en sus proyecciones. Estados Unidos, en efecto, ayudaría 
militarmente a los gobiernos in situ, y les transferiría cantidades conside- 
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rables de recursos (por lo menos, en comparación con los montos del pa- 
sado). Gracias en parte a ese esfuerzo que posteriormente se denominaría 
“contrainsurgente”, la revolución en América Latina no tuvo lugar. La otra 
razón por la que no existió el final feliz que esperaba el Che residía en una 
de sus apreciaciones adicionales: la caducidad de la izquierda existente. 
En otra conversación sostenida con el embajador soviético en esas 
mismas fechas, Guevara, tal vez con una dosis de franqueza desacostum- 
brada para el enviado de Moscú, le expuso a su interlocutor algunos de sus 
pensamientos sobre la izquierda regional. Así lo informó Kudriavtsev: 


Guevara empezó a hablar en un tono brusco. Dijo: los dirigentes de iz- 
quierda en América Latina no aprovechan la situación revolucionaria, se 
comportan como cobardes, no van a las montañas y no empiezan la lu- 
cha abierta contra sus gobiernos venales. Los partidos de izquierda de 
otros países de América latina, subrayó Guevara, tienen condiciones mu- 
cho mejores para la lucha armada y la victoria que el pueblo cubano. Po- 
líticos tales como (Vicente) Lombardo Toledano (de México) sólo frenan 
el proceso revolucionario... es un verdadero oportunista. Nosotros esta- 
mos seguros de que la lucha activa contra el imperialismo norteamerica- 
no que está llevando a cabo Cuba ahora va a revolucionar masas 
populares de los países de América Latina. A fin de cuentas allí se des- 
tacarán líderes realmente revolucionarios que serán capaces de llevar al 
pueblo contra sus gobiernos venales y reaccionarios de ahora y llegar a 
la victoria. Por eso nosotros consideramos que todos los intentos del gobier- 
no cubano de realizar negociaciones con EU para arreglar nuestras dis- 
crepancias no van a tener éxito. Al contrario podrían ser entendidos por 
los pueblos de los países de América Latina como una debilidad de Cu- 
ba. Nos hace falta superar el sentimiento de fatalismo que está muy di- 
fundido entre los pueblos de países de América Latina, de que es 
imposible luchar contra el imperialismo norteamericano.9? 


Lo sorprendente es que ya para esas fechas el Che pudiera cavilar así 
a propósito de los partidos de izquierda en América Latina. El ejemplo que 
menciona carecía de pertinencia: Lombardo Toledano era todo eso y más, 
pero no pertenecía al Partido Comunista Mexicano, y su organización, el 
Partido Popular Socialista, ya se había entregado por completo al gobier- 
no de México. En cambio, era válida su queja contra los partidos tradicio- 
nales: en efecto, no eran revolucionarios. Y su presagio en torno al 
surgimiento de nuevos liderazgos en el seno de la izquierda latinoameri- 
cana también se ratificará. En todos los países del continente, gracias al 
ejemplo y al apoyo de la revolución cubana, emergieron grupos y persona- 
lidades más jóvenes, frescos y radicales en su enfoque libertario. 5e con- 
validaría así la premisa segün la cual la intransigencia y la firmeza cubanas 
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ante Estados Unidos servirían de ejemplo para esa nueva generación de la 
izquierda hemisférica. 

Sin embargo, la parte esencial de su análisis no se cumplió, y en ello 
se le fue la vida al Che. Las vastas masas empobrecidas de América Lati- 
na no siguieron nuevos liderazgos salidos del crisol habanero. A pesar de 
todos los esfuerzos y sacrificios, los partidos comunistas no se transforma- 
ron en adalides revolucionarios, ni los castristas y guevaristas que prolife- 
raron en las universidades y selvas iberoamericanas arrastraron a las masas 
dejadas a su suerte por los comunistas. El Che tuvo de nuevo razón en sus 
análisis, mas no en su recetario. Lo admirable, que conviene subrayar una 
y otra vez, es la constancia y presciencia del argentino. Desde el inicio 
mantuvo las mismas ideas, fincadas en diagnósticos similares, ligadas a las 
mismas esperanzas. Donde con mayor claridad aparecerá esta visión del 
Che será, por supuesto, en La guerra de guerrillas, cuyo prólogo aparece 
desde comienzos de 1960 en el diario Revolución, y cuyo texto completo 
será editado por el Ministerio de las Fuerzas Armadas en la segunda mitad 
del año. La salida a la luz pública no estará exenta de contratiempos: al día 
siguiente de haber publicado el primer capítulo, Carlos Franqui, director 
del periódico, recibe una llamada de Fidel Castro pidiéndole que no salga 
lo demás. Franqui contesta que en todo caso se pongan de acuerdo los dos 
dirigentes; le informa al Che, con quien no tenía relaciones particularmen- 
te cordiales; éste acepta la negativa de Castro.70 

Las tesis más fuertes, famosas y preñadas de consecuencias para 
América Latina aparecen en la primera página; el Che ya había adquirido 
un rigor y un orden de exposición notables. Según el autor, las tres aporta- 
ciones de la revolución cubana a la “mecánica de los movimientos revo- 
lucionarios en América” son: 


1. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército. 
2. No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para 
la revolución; el foco insurreccional puede crearlas. 

3. En la América subdesarrollada el terreno de la lucha armada debe ser 
fundamentalmente el campo.?! 


A ello el Che agrega un par de advertencias, en alguna medida com- 
plementarias y a la vez contradictorias, que se volvieron, como las prime- 
ras tesis, virtuales apotegmas de la lucha armada en América Latina: 


Donde un gobierno haya subido al poder por alguna forma de consul- 
ta popular, fraudulenta o no, y se mantenga al menos una apariencia de 
legalidad constitucional, el brote guerrillero es imposibie de producir 
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por no haberse agotado las posibilidades de la lucha cívica... La lucha 
guerrillera es una lucha de masas, es una lucha de pueblo; la guerrilla 
como núcleo armado es la vanguardia combatiente del mismo, su gran 
fuerza radica en la masa de la población.?2 


Aquí el Che dejó varias lagunas conceptuales que rápidamente fue- 
ron colmadas por autores de las más variadas exégesis de los escritos del 
Comandante. La primera no es la más significativa, pero ilustra las dificul- 
tades de interpretación que ofrecen las consignas guevaristas, sobre todo 
cuando de su lectura adecuada depende la vida o muerte de muchos. De la 
última tesis central se puede desprender que toda América es subdesarro- 
llada, y por ende a lo largo y ancho del continente la lucha será en el cam- 
po; o bien que en aquellas partes de América Latina donde efectivamente 
subsista el subdesarrollo, la guerrilla tendrá que asentarse en áreas rurales; 
en las que no, no. Salvo en países donde la tesis no cabía —en el Uruguay, 
por ejemplo, cuya capital comprende más de la mitad de la población— la 
tesis se interpretó de la primera forma. Entendida así, es falsa, pasajera, y 
peligrosa. Gajos considerables de las sociedades latinoamericanas se des- 
pojarían de muchos de los rasgos del subdesarrollo —entre ellas la prepon- 
derancia de la población y pobreza rurales— en esos mismos años; otras 
lo harían muy pronto, y muchas vidas —entre otras las de dos entrañables 
amigos del Che: su escolta Hermés Peña y Jorge Ricardo Masetti, el perio- 
dista argentino— se perderían en las selvas y páramos de América Latina, 
habitados sólo por las guerrillas y los ejércitos. 

La interpretación de la guerra en Cuba, que subyace a las tres tesis to- 
rales es, por lo menos, discutible. Prejuzga la cuestión central del debate: 
si la guerrilla le ganó al ejército, o si Batista perdió sin que fuera derrota- 
do su ejército. El Che coloca todo el peso de su autoridad y habilidad en el 
carácter militar de la lucha en Cuba y América Latina. Presupone que, a fi- 
nal de cuentas, se enfrentan dos ejércitos, uno vence y el otro pierde. En 
los treinta y cinco años que siguieron a la publicación de La guerra de gue- 
rrillas, una sola vez se volvió a producir el milagro —en Nicaragua en 
1979— y tampoco ocurrió de la forma como vaticinó el Che. 

Además, en el texto se entrevé una flagrante contradicción concep- 
tual. Si la guerrilla puede crear las condiciones de un foco, la ausencia de 
las mismas obviamente no impide el inicio de un foco. Entre otras, la vi- 
gencia de un régimen “democrático”, bajo ciertas circunstancias deja de 
ser un obstáculo, lo cual contradice la advertencia sobre la vigencia de un 
régimen “democrático”. En otras palabras, se pueden encender focos insu- 
rreccionales incluso en aquellos países donde impera un orden constitucio- 
nal —por ejemplo Venezuela o Colombia—, ya que las condiciones de 
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lanzamiento no tienen que anteceder al principio de la lucha. Y en efecto, 
muy pronto brotarán focos en todo el continente, sin mayor respeto por las 
precauciones iniciales del Che. 

Muchas de las demás tesis ya habían sido expuestas en discursos del 
Che o en sus relatos de guerra. El estatuto de “revolucionario agrario”, del gue- 
rrillero que reparte tierras en su travesía por la sierra o la selva; la analo- 
gía con los jesuitas (“el guerrillero es el jesuita de la guerra"); el 
guerrillero que sólo combate cuando posee la certeza de ganar; la trans- 
formación paulatina del ejército guerrillero en ejército regular: todos es- 
tos temas pueblan las páginas de La guerra de guerrillas, donde en una 
forma más sistematizada y clara reviven las posturas de la épica encum- 
brada de 1957 y 1958. 

También se intercalan todo tipo de indicaciones técnicas: sobre los 
armamentos más apropiados, la importancia del tipo de calzado necesario 
para la lucha armada, etc. El texto está plagado de intuiciones o reflexio- 
nes sumamente perceptivas del Che, y de instrucciones en un elevado gra- 
do de detalle que, a pesar de su precisión, pueden confundir a más de uno. 
Es el caso de las indicaciones sobre los atributos físicos y anímicos ópti- 
mos del guerrillero, incluyendo la utilidad de la pipa “pues permite apro- 
vechar al máximo, en los momentos de escasez, todo el tabaco de los 
cigarros o el que queda en las colillas de los puros”.73 El Che no tenía por 
qué saber cómo reaccionarían los miles de jóvenes universitarios que du- 
rante treinta años partirían ilusos e indefensos a la masacre, con o sin pi- 
pa: nadie es totalmente responsable de la sagacidad o inmadurez de sus 
lectores. Tampoco podía prever que uno de sus discípulos tardíos, el sub- 
comandante Marcos en Chiapas, elevaría la receta de la pipa a alturas me- 
diáticas internacionales jamás soñadas por el propio Guevara. 

Entre las percepciones particularmente rutilantes, destacan pasajes 
como el siguiente sobre la relación inversamente proporcional entre lo des- 
favorable del terreno para la guerrilla y su carácter adecuado para la vida 
humana; ilustra la impresionante capacidad del argentino de utilizar la per- 
cepción de un neófito inteligente y culto a ámbitos generalmente reserva- 
dos a especialistas ignorantes en otras materias: 


Todos los medios favorables, todas las facilidades para la vida del 
hombre hacen tender a éste a la sedentarización; en la guerrilla sucede 
todo lo contrario: mientras más facilidades haya para la vida del hom- 
bre más nómada, más incierta será la vida del guerrillero. Es que en 
realidad se rigen por el mismo principio... todo lo que es favorable a la 
vida humana con su secuela de comunicaciones, de núcleos urbanos y 
semiurbanos de grandes concentraciones de gentes, de terrenos fácil- 
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mente trabajados por la máquina, etc., colocan al guerrillero en una si- 
tuación desventajosa.74 


Otras intuiciones importantes comprendidas en el libro se refieren 
a la interacción entre pueblo y guerrilla que, como comprobamos en los 
capítulos anteriores, reviste un valor emblemático para el Che. El gue- 
rrillero y el campesino se educan y transforman mutuamente; éste ins- 
truye a aquél e influye de manera decisiva sobre él, radicalizándolo y 
mostrándole la realidad de su mundo. Y no faltan en el texto las referen- 
cias obligadas —y de ninguna manera falsas u obsequiosas— al lideraz- 
go de Fidel: 


Fidel Castro resume en sí las altas condiciones del combatiente y el es- 
tadista y a su visión se debe nuestro viaje, nuestra lucha y nuestro 
triunfo. No podemos decir que sin él no se hubiera producido la victo- 
ria del pueblo, pero sí que esta victoria hubiera costado mucho más y 
fuera menos completa.?5 


Por desgracia, en lugar de considerar que no cualquiera es un Fidel 
Castro, y que sin un liderazgo particularmente audaz, visionario y multifa- 
cético, las perspectivas de éxito palidecen innegablemente, muchos entu- 
siastas latinoamericanos deducirán que cualquiera podía ser Fidel Castro. 
Otros más, incluyendo al Che, concluirán que el talento del caudillo de ex- 
tracción gallega era sustituible por otras virtudes. El error le costará la vi- 
da al Che y a innumerables adeptos de sus tesis. 

Más allá de estas consideraciones y de aquellas sobre el papel de la 
mujer, la sanidad, el adoctrinamiento, etc., La guerra de guerrillas debe 
juzgarse por su función y sus efectos, y no tanto por su intención o su 
contenido puntual. Se trata de un manual, forzosamente simplificador y 
resumido, apto, de manera inevitable, para lecturas rápidas, entusiastas e 
ingenuas. Encerrará la enorme ventaja de ser a la vez accesible e inteli- 
gente, y de movilizar a sectores enteros de la juventud latinoamericana 
alrededor de causas justas, contra argumentos especiosos y paralizantes: 
para triunfar, había que atreverse; para osar, había que creer. El Che le 
entregó a un par de generaciones de las Américas la herramienta para 
creer, y el ardor que nutre la audacia. Pero Ernesto Guevara también es 
responsable por la cuota de sangre y de vidas que se tuvo que pagar. Sus 
errores incluyen el énfasis indebido en lo técnico y militar; las enseñan- 
zas que saca de una contienda cuya película sólo observó por la mitad; la 
pretensión de resolver los enormes obstáculos de toda transformación so- 
cial por la mera expresión de la voluntad; el desconocimiento radical por 
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el Che de las condiciones políticas, económicas y sociales de gran parte 
de América Latina, empezando por su Argentina nativa y Brasil; y por úl- 
timo, la subestimación de su propio impacto, de su indiscutible excepcio- 
nalidad. Su muerte le permitirá ignorar cómo y por qué tantos 
universitarios de la emergente clase media de la región marcharon al ma- 
tadero con toda inocencia. Pero sus errores constituyen culpas que perte- 
necen por lo menos parcialmente a su pasivo, deudas que se deben por lo 
menos en parte cargar a su cuenta. No fue el único responsable de los 
despropósitos guerrilleros de la izquierda latinoamericana, pero fue uno 
de los responsables. 


El Che deja el Banco Nacional de Cuba en vísperas del mayor triunfo de la 
revolución cubana: la victoria de Playa Girón el 22 de abril de 1961. Los me- 
ses que fungió como banquero no lo marcaron físicamente, salvo por la gor- 
dura liviana que adquirió a fuerza de muchos viajes, horarios imposibles y 
falta de ejercicio. Aunque todo ello podría deberse a un nuevo remedio que 
comienza a utilizar para el asma: la cortisona. Ricardo Rojo cita al Che como 
fuente; al encontrarlo subido de peso, a mediados de 1961, Guevara le expli- 
ca que se debe al uso de la cortisona.* Y en efecto, médicos especialistas en 
asma que han revisado algunas de las fotos de Guevara en esos años le detec- 
tan la “cara de luna" y sobrepeso que suelen acompañar el empleo de la cor- 
tisona. Kilos más, kilos menos, su ángel perdura y se descubre en una de las 
historias más embrujantes del Che. A pesar de su talante ligeramente envane- 
cido en esos meses, de su agotamiento por el trabajo, de la enfermedad y de 
su acostumbrado desaseo personal, un fotógrafo cubano con genio y suerte lo 
capta por casualidad, un día de gloria y luto en La Habana, 

De nuevo, la suerte desempeña un papel insólito en la construcción 
de las imágenes del Che. La placa que recorrerá el mundo, la del cartel que 
siete años después lo incorporará al imaginario social de una generación 
entera; que penetró en los dormitorios y en las pancartas de millones de es- 
tudiantes y que confirmó la prestancia crística del Che vivo, para acompa- 
fiar la estampa igualmente crística del Che muerto tendido en la batea de 
Vallegrande, será tomada casi por accidente. Al carácter completamente 
natural y a la vez iconográfico deberá su éxito la foto: el Che se atravesó 
por el lente de Alberto Korda un instante fugaz, en ruta, como siempre, a 
otra parte. Korda cuenta las peripecias del azar fotográfico: 


* «No es sebo, no, aquí no te queda tiempo." (Ricardo Rojo, Mi amigo el Che, Buenos Ai- 
res, Legasa, 1994, primera edición, 1968, p. 102.) 
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Al día siguiente de la explosión del La Coubre, se improvisó una tri- 
buna en la esquina de 12 y 23. Fidel Castro presidía el acto donde pro- 
nunció un discurso por las víctimas del sabotaje; la calle estaba llena 
de gente y de flores que llovían sobre los féretros que iban pasando. Yo 
trabajaba como fotorreportero del periódico Revolución, el órgano del 
Movimiento 26 de Julio. Me encuentro en un plano más bajo que la tri- 
buna, con una cámara Leika de 9 min. Usé mi telefoto pequeño y re- 
corrí los personajes que están en el primer plano de la tribuna: Fidel, 
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. El Che estaba parado atrás de 
la tribuna, pero hav un momento que yo paso por un espacio vacío, que 
está en el frente de la tribuna y de un segundo plano hacia la tribuna, 
emerge la figura del Che. Sorpresivamente se me mete dentro del visor 
de la cámara y disparo. Acto seguido, me doy cuenta de que la imagen de 
él es casi un retrato y tiene el cielo atrás, limpio. Viro la cámara en ver- 
tical y tiro un segundo disparo. Eso en menos de 10 o 15 segundos. El 
Che se retira de ahí y no vueive. Fue una casualidad.76 


Hacía frío ese día de marzo en La Habana; el Che portaba una cha- 
marra de plástico con cierre que le había prestado un amigo mexicano. 
Atuendo inusual pues: le daba una esbeltez que ya no solía presentar. El 
periódico no publicó la foto de Korda; sobraban escenas pictóricas de la 
manifestación. Seis años más tarde, Giangiacomo Feltrinelli, el editor y 
militante italiano, de regreso de Bolivia camino a Milán, se detuvo en La 
Habana. Buscó a Korda para llevarse unas fotos del Che, convencido co- 
mo estaba de que el Che no saldría vivo del trance boliviano. Sin pagar un 
centavo, escoge la foto de 1960 en los actos del La Coubre; semanas des- 
pués, al morir el Che, produce el cartel más tachueleado de la historia, y 
los estudiantes de Milán comienzan a abanderar sus manifestaciones de 
duelo y combate con ella. Forma parte de un díptico iconográfico. Si la fo- 
to de Freddy Alborta del Che muerto en la lavandería de Nuestra Sefiora 
de Malta despojaba a millones de jóvenes de ia presencia de su héroe, la de 
Korda les devolvía al Che vivo: con los ojos puestos en un horizonte in- 
descifrable, el pelo al viento, el rostro despejado y limpio. 
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CAPÍTULO VII 
“NO VALE LA PENA 
MORIR BELLAMENTE” 


El Che Guevara no nació para banquero. El 21 de febrero de 1961 es de- 
signado ministro de Industrias, un cargo que en los hechos equivale al 
mando sobre el conjunto de la economía cubana. Allí permanecerá hasta 
su despedida inicial de la isla en el invierno cubano de 1965; allí ganará sus 
grandes batallas ideológico-económicas; allí sufrirá sus primeras y defini- 
tivas derrotas, que lo inducirán a buscar otros caminos hacia el poder y la 
gloria. Quizá sabía que su reloj en el Ministerio tenía el tiempo marcado: 
el secretario que trabajó con él desde La Cabaña, Manuel Manresa, recuer- 
da lo que dijo al ocupar el despacho del ministro: “Vamos a pasar aquí cin- 
co años y luego nos vamos. Con cinco años más de edad, todavía podemos 
hacer una guerrilla."! Durante tres años, el ex médico acumulará una racha 
de victorias y conquistas. Le impondrá su sello al curso de la revolución 
cubana en casi todos los ámbitos. Son los afios dorados del Che Guevara 
en Cuba: cuando nacen sus hijos, cuando escribe sus libros, y cuando co- 
mienza a germinar la semilla de su mito. 

La salida del Banco Nacional coincide —un par de meses de diferen- 
cia mediante— con el momento de mayor resonancia y encanto de la re- 
volución. Playa Girón o Bahía de Cochinos, como suele conocerse allende 
el estrecho de Florida, consagra el triunfo cubano contra la administración 
Kennedy y los conspiradores de Miami. Corrobora también de manera in- 
confundible las tesis del Che. Entre el 17 y el 21 de abril de 1961, un pe- 
quefio ejército y una numerosa milicia, intempestivamente armadas por la 
URSS y dirigidas con maestría por Fidel Castro y sus lugartenientes, frus- 
tran un intento audaz pero absurdo, gestado en las entrañas mismas de la 
Casa Blanca y de la CIA, para derrocar al régimen revolucionario. La expe- 
dición subversiva es vencida gracias al apoyo popular del régimen, a su li- 
derazgo, a los errores de los exiliados y a los titubeos de John F. Kennedy 





en la Casa Blanca, pero también, según el Che, como resultado de las alian- 
zas internacionales de Cuba. 

Desde antes de la invasión, el Che vuelve a vincular la defensa de la 
isla al paraguas atómico de la Unss: “(Los imperialistas) saben que no pue- 
den atacar directamente, que hay cohetes con carga atómica que se pueden 
poner en cualquier lado.” En los días previos al desembarque los vetera- 
nos de la Sierra Maestra le imprimieron el golpe definitivo al timón ideo- 
lógico. En un discurso iracundo ante una tensa multitud en La Habana, en 
la víspera dei ataque, Fidel Castro proclamó el carácter socialista de la re- 
volución cubana, entronizando un curso consumado en realidad meses an- 
tes. Desde octubre del año anterior, el gobierno había nacionalizado, con 
dos ráfagas expropiatorias, prácticamente la totalidad de las empresas en 
manos de la burguesía cubana (el 13 de octubre, requisando 376 empresas) 
y de intereses estadounidenses (el 24 de octubre, adueñándose de 166 pro- 
piedades). La conversación que tuvo el aún entonces director del Banco 
Nacional con el azucarero más rico y poderoso de Cuba, Julio Lobo, ilus- 
tra la determinación del rumbo escogido desde octubre de 1960. Guevara 
convocó a Lobo al banco, allí le aclaró que “somos comunistas, y nos es 
imposible permitir que usted, que representa la idea misma del capitalismo 
en Cuba, siga como está”.3 Podía largarse o integrarse a la revolución, pa- 
ra lo cual el Che ie ofrecía el puesto de director general de la industria azu- 
carera del país, despojándolo obviamente de sus haciendas, pero 
manteniéndole el usufructo de su molino preferido. Lobo respondió que lo 
pensaría y tomó el próximo avión para Miami. 

Formalmente, el Che no cumple una función directa en Girón y en la 
afirmación de la naturaleza socialista del régimen, pero su papel fue deci- 
sivo en el trazo de la ruta que llevó a sendos desenlaces. Sus tesis funda- 
mentan las decisiones tomadas por la Dirección revolucionaria; sus 
vaticinios y apuestas se confirman durante esa primavera que albergaba to- 
das las esperanzas y toleraba todos los optimismos. Dos días antes de Gi- 
rón, el cosmonauta soviético Yuri Gagarin se convierte en el primer 
hombre en transitar por el espacio; tres meses después festejará el aniver- 
sario del asalto al Moncada en Cuba en compañía de Fidel Castro y del 
Che Guevara. El futuro le pertenecía al socialismo. Todo parecía posible, 
y muchos de los derroteros seguidos en los años subsiguientes deberán su 
primacía a la sensación —ineluctable, justificada, comprensible— de om- 
nipotencia de los dirigentes cubanos. Antes de cumplir la edad de Cristo en 
la cruz, habían “derrotado al imperialismo”. Para mediados de 1963, los 
errores cometidos y las imprudencias en las que incurrieron empezarán a 
entreverse en la penumbra de la escasez, de las luchas intestinas y de las 


251 





tensiones con la Unión Soviética. Pero durante más de dos años, el Che 
Guevara disfrutará una oportunidad ünica para un revolucionario y un in- 
telectual: experimentar libremente con una economía, con una sociedad y, 
en el fondo, con la naturaleza humana. Su sitio en el firmamento iconográ- 
fico del siglo veinte se debe, ante todo, al énfasis que le otorgó, en su fo- 
gosa ingeniería social, a este ültimo desafío. 

Todo se remonta a Girón. Desde marzo de 1960 la administración Eisen- 
hower había iniciado los preparativos para derrocar a Castro por la fuerza; la 
CIA comenzó a reclutar a enardecidos exiliados en Miami y a entrenarlos en 
distintos parajes centroamericanos, principalmente en Guatemala. No era nin- 
guna casualidad que las labores se desarrollaran alií mismo donde la Agencia 
había cosechado uno de sus mayores triunfos de la Guerra Fría: la deposición 
de Jacobo Arbenz siete años antes. Varios de los operadores de la nueva tenta- 
tiva de sedición norteamericana, entre ellos David Atlee Phillips, habían parti- 
cipado en el ejercicio de 1954. Para cuando Eisenhower entrega el gobierno a 
John F. Kennedy el 20 de enero de 1961, ya rotas las relaciones diplomáticas 
con Cuba, los planes de desembarco se hallaban muy adelantados. Sólo faita- 
ba la luz verde del nuevo gobierno de Washington para zarpar. 

El esquema era relativamente sencillo, y por ello, descabellado. Partía 
de una suma de análisis mal hechos y tendenciosos, según los cuales la po- 
blación cubana, agobiada por privaciones y el terror del régimen, aclamaría 
con los brazos abiertos a una expedición de exiliados con prestigio y valor. 
Las fuerzas armadas rebeldes, descontentas y divididas, según los informan- 
tes de la CIA, se alzarían contra el gobierno a las primeras de cambio. Basta- 
ría que los “luchadores por la libertad” pudieran afianzar una cabeza de 
playa en la isla —cerca del Escambray, donde ya existía una oposición ar- 
mada al gobierno—, recibir reconocimiento y refuerzos externos (es decir, 
de Estados Unidos) y desplegar un incansable esfuerzo propagandístico, pa- 
ra que cayera el régimen o, en todo caso, se enfrascara en una guerra civil. 

Desde un principio, el plan preveía un involucramiento norteameri- 
cano restringido. Estados Unidos y la CIA se limitarían a organizar a los se- 
diciosos de Miami, los armarían y los entrenarían. Los proveerían de los 
buques para transportarlos de Guatemala a Cuba vía Nicaragua, de los avio- 
nes que destruirían —en tierra— a la magra aviación castrista. Por último, 
tal vez, acompañarían la invasión a través de algunos agentes encubiertos. 
Pero no habría una presencia estadounidense explícita y directa. El Depar- 
tamento de Estado se opuso a ella, y Kennedy, a pesar de sus eternas vaci- 
laciones, terminó por aceptar el veto de sus consejeros diplomáticos. La 
participación norteamericana dependería de la consolidación de un gobier- 
no provisional que solicitara ayuda. 
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Las mismas reticencias de Kennedy lo condujeron a imponer varias 
mutaciones en el plan inicial. Se cambió el lugar del desembarco a Bahía 
de Cochinos, en la Ciénaga de Zapata — una selección extraña, ya que se 
trataba del sitio de pesca preferido de Fidel Castro (donde se celebró la 
reunión con Anastas Mikoyan, citada en el capítulo anterior) y en el que el 
régimen revolucionario había invertido mucho dinero en vastos e ilusos 
proyectos de rehabilitación. Los carboneros de la zona, los únicos habitan- 
tes de la ciénaga, figuraban entre los hijos predilectos de la revolución, de- 
bido a su pobreza y marginación, y al afecto del comandante en jefe. Pero 
ni la CIA ni los exiliados sabían todo esto, o en todo caso, no se lo conta- 
ron a Kennedy ni a sus principales asesores.4 Tampoco le explicaron al in- 
genuo ocupante de la Casa Blanca que al optar por Bahía de Cochinos se 
excluía una contingencia clave para los invasores, en caso de no poder re- 
sistir en la costa: refugiarse en el Escambray, como lo había hecho Castro 
en la Sierra Maestra.5 La nueva cabeza de playa se hallaba a muchos kiló- 
metros de los cerros protectores, separada de ellos, justamente, por el im- 
penetrable pantano de la Ciénaga. 

Del lado norteamericano, Girón fue una trágica comedia de errores. 
Kennedy no detuvo el desembarco, por temor a mostrarse blando y vacilan- 
te ante los viejos guerreros de la CIA y del Pentágono; tampoco le suminis- 
tró la fuerza suficiente para que prosperara. Cuando la primera embestida 
aérea procedente de Nicaragua fue denunciada en Naciones Unidas por el 
canciller cubano Raúl Roa, Kennedy condicionó el envío de la segunda olea- 
da de bombardeos destinados a destruir en tierra a la aviación cubana a que 
la brigada invasora hubiera capturado la pista de aterrizaje vecina a Bahía de 
Cochinos. Requería de la coartada según la cual los bombarderos B-26 ha- 
bían despegado de allí. Pero la brigada no podía asegurar la pista porque no 
tenía parque, del que carecía porque los barcos anclados en alta mar no la 
podían abastecer, ya que no se podían acercar a la costa, porque la aviación 
cubana se los impedía. Aviación cubana que debió haber sido destruida por 
los ataques aéreos que Kennedy no permitió.* En el fondo, Girón, visto des- 
de Washington, fue un gran malentendido. La ciA engatusó a Kennedy, per- 
suadiéndolo de que la población cubana se levantaría en armas, y Kennedy 


* Desde enero un memorándum de la CIA aclaraba: “La fuerza aérea y la flota naval cuba- 
nas deben ser destruidas o neutralizadas antes de que los buques anfibios nuestros se acerquen a la 
playa. Si no es el caso, corremos el riesgo de un desastre”. Como señala Wyden, el autor del libro 
citado: “La CIA quería un máximo de poder aéreo; el Departamento de Estado exigía una mínima 
presencia aérea, para mantener la ficción de que la invasión partía de Cuba.” (Wyden, Bay of Pigs, 
The Untold Story, Nueva York, Simon and Schuster, 1979, p. 135.) 
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a su vez engañó a su agencia de inteligencia con la verdad. Los operadores 
en el terreno nunca creyeron que el presidente de los Estados Unidos tolera- 
ría que una fuerza expedicionaria de mil quinientos hombres armados y Or- 
ganizados por su gobierno fuera al matadero. Lo toleró. 

Del lado cubano, Girón constituyó la prueba palpable de dos atribu- 
tos innegables de la revolución: su arraigo popular y la intuición política 
de Fidel Castro. La dirección cubana sabía, evidentemente, de la inminen- 
cia del disparate de Bahía de Cochinos. Sus servicios de inteligencia ha- 
bían infiltrado a la comunidad conspiradora de Miami, e incluso a los 
reclutas del exilio acuartelados en Guatemala. Cuba se alistaba para resis- 
tir, y trataba de acelerar los envíos de armas procedentes del bloque socia- 
lista. Al no llegar a tiempo los MIG-17 soviéticos ni los tanques ni 
transportes blindados, ni haber dispuesto del plazo necesario para entrenar 
a un ejército profesional en forma —las FAR incluían apenas 25 000 hom- 
bres—, Castro no tuvo más remedio que armar a la población. Jamás se hu- 
biera atrevido a hacerlo si no contara con la certeza de su apoyo y lealtad. 
Los 200.000 milicianos formados en anticipación de la embestida de Ba- 
hía de Cochinos desempefiaron un papel central en la victoria. Le permi- 
tieron a Castro desplegar fuerzas ligeras y dispersas en casi todos los 
posibles sitios de desembarco, utilizándolos como disparadores de alarma. 
La preparación de las milicias estuvo a cargo, en buena medida, del Depar- 
tamento de Instrucción de las FAR, capitaneado desde 1960 por el Che. En 
este sentido, el aporte guevarista a la victoria, si bien indirecto, fue singu- 
lar y crucial. Sin las milicias, la estrategia militar de Castro era inviable; 
sin el Che, los milicianos no hubieran sido confiables. 

Como ha dicho un historiador norteamericano, Castro tuvo el instin- 
to político necesario para "creerle a Kennedy cuando éste excluyó firme- 
mente el uso de fuerzas de Estados Unidos contra Cuba".6 Comprendió 
que el plan de la Casa Blanca consistía en reproducir la experiencia guate- 
malteca: una invasión indirecta, una cabeza de playa, la formación de un 
gobierno provisional, y la extensión de ayuda y reconocimiento. Para ma- 
lograr la maniobra, Castro intuyó que era preciso desarticular a la fuerza 
invasora de inmediato, antes de que todo eso pudiera suceder; para ello, 
había que concentrar toda su fuerza en el lugar de la invasión lo más pron- 
to posible. Asimismo, debía aprovechar la minúscula fuerza aérea a su dis- 
posición —quince viejos y destartalados B-26, tres T-33 de entrenamiento, 
y seis Sea Furies— para hundir o alejar a los barcos de abastecimiento de 
los expedicionarios, obligando a éstos a prescindir de refuerzos, comuni- 
caciones, parque y combustible para sus vehículos anfibios. En buena me- 
dida, la batalla de Playa Girón se ganó en el aire. 
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Ciertamente, Castro también había formulado planes estratégicos pa- 
ra defender a Cuba de una incursión estadounidense como tal: Raúl Castro 
quedaba a cargo de la provincia de Oriente, Juan Almeida del centro de la 
isla, y Ernesto Guevara de Pinar del Río, La Habana y el occidente en ge- 
neral. De allí que el Che no tuviera mayor injerencia en los combates de 
Girón propiamente dichos. Además, en las primeras horas de la agresión 
se le va un balazo en la comandancia de Consolación del Sur, en Pinar del 
Río, atravesándole la mejilla y debilitándolo varios días; pasará casi 24 ho- 
ras en el hospital. Castro, convencido como estaba de que Girón era el 
principal teatro de operaciones de los contrarrevolucionarios, desde el se- 
gundo día concentró allí 1a totalidad de sus fuerzas. Se jugó el todo por el 
todo en Bahía de Cochinos, y ganó. Los cubanos de la isla perdieron 161 
hombres; los de Miami 107, pero 1,189 pertenecientes a la infortunada bri- 
gada fueron tomados presos. Más adelante Castro los canjeó a Kennedy 
por 52 millones de dólares en comida y medicinas. 

Meses más tarde, medio en broma, medio en serio, el Che Guevara le 
agradeció el fiasco de Playa Girón al enviado de Kennedy a la Conferen- 
cia de Punta del Este: “Gracias a ustedes pudimos consolidar la revolución 
en un momento particularmente difícil.”? Tenía razón: Girón le permitió al 
régimen cerrar filas y apretar tuercas, montar el formidable aparato de vi- 
gilancia y seguridad que serían los Comités de Defensa de la Revolución 
y el Ministerio del Interior, y al mismo tiempo tildar a cualquier adversa- 
rio como agente o títere de Washington. Como lo informó el embajador de 
la Gran Bretafía al Foreign Office: 


Fidel Castro logró en 1961 conducir a su país firme y verdaderamente 
al campo comunista contra los desos y los instintos de la mayoría de su 
población. Éste fue un tour de force que, yo creo, ni siquiera el prodi- 
gioso Fidel Castro hubiera podido efectuar si no fuera por ese modelo 
de desastre que fue la invasión de abril, una operación que, vista des- 
de aquí, hizo que la campaña de Suez (de 1956 -JGC) pareciera un pic- 
nic exitoso... Dudo si alguna vez el prestigio de los Estados Unidos 
haya estado más bajo que aquí poco después de la invasión...? 


Entre el 15 y el 17 de abril más de cien mil personas fueron detenidas 
en La Habana: el Teatro Blanquita, La Cabaña, el parque de béisbol de Ma- 
tanzas y el Castillo del Príncipe se colmaron de presuntos conspiradores 
conira el régimen. Sus principales dirigentes —varias decenas— fueron fu- 
silados en esos mismos días, o poco después. Se acentuó la deriva hacia la 
cerrazón y “el dogmatismo”, como se llamó después. El Che le confiaría al 
embajador soviético: “Los órganos de contraespionaje cubano iban a repri- 
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mir decididamente a los contrarrevolucionarios y no les permitirían levan- 
tar la cabeza de nuevo como había sucedido en vísperas de la agresión.”2 
Se formalizó la alianza con el Partido Socialista Popular, que rápidamente 
se aprovechó de la decisión de formar el nuevo partido denominado Orga- 
nizaciones Revolucionarias Integradas (ORI) para hegemonizarlo. Y como 
anotó el embajador inglés, cuyas observaciones no tienen desperdicio: 


Una red interconectada de comités revolucionarios y de organizaciones 
tales como los Comités de Defensa de la Revolución, la Juventud Rebel- 
de, las Asociaciones de Mujeres Revolucionarias, han surgido en todo el 
país, creando células en las fábricas, en las granjas colectivas, en el ejér- 
cito, en las milicias y los sindicatos. La evidencia nos muestra que han 
desempeñado sus funciones con mucha más resolución, orden y discipli- 
na que lo que se hubiera esperado de los cubanos. A través de ellas, el 
gobierno opera y organiza todo, desde la campaña de alfabetización has- 
ta las protestas en los pueblos, desde ia aplicación de las medidas de se- 
guridad contra los contrarrevolucionarios hasta la distribución de las 
libretas de racionamiento. Gracias a ellas el gobierno se mantiene cerca 
del puebio y sabe lo que piensa. Corrige así los “pensamientos equivo- 
cados" antes de que se extiendan y utiliza todo tipo de medios, justos e 
injustos, para persuadir a todos de la causa.19 


Pero antes que nada, Girón permitió consolidar un rumbo económico 
y político, y desafiar con vigor a Estados Unidos ante el resto de América 
Latina. Precisamente en este último ámbito, el Che tendrá a su cargo una 
doble tarea. En primer lugar encabezará la delegación cubana a la Confe- 
rencia de Punta del Este, donde Douglas Dillon, secretario del Tesoro de 
John F. Kennedy, anuncia los detalles de la Alianza para el Progreso, lan- 
zada con gran pompa el 13 de marzo de 1961. En Uruguay, el virtual hijo 
pródigo fungirá como oráculo de la denuncia: fuerte tras la victoria de Pla- 
ya Girón, le corresponderá censurar no sólo a Dillon y al supuesto Plan 
Marshali para la región, sino a Jos gobiernos latinoamericanos timoratos y 
sumisos. En segundo lugar, llevará la encomienda de Fidel Castro de bus- 
car un diálogo con algún representante de la administración Kennedy, de 
preferencia entre los jóvenes “genios” procedentes de las universidades. El 
Che desahogará ambas faenas con aplomo y destreza, y al mismo tiempo 
con la hipérbole y la intransigencia que ya lo caracterizaban. 

La decisión de acudir a la reunión interamericana se tomó desde an- 
tes. El Che se la comunica al embajador soviético Kudriavtsev desde el 26 
de julio, aunque le pide que la mantenga en secreto. Le expone su inten- 
ción de contrastar en su discurso la asistencia soviética a Cuba con la que 
proclamaría Kennedy a través de su enviado.!! En su designación como je- 
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fe de la delegación imperó la misma dinámica que en los viajes anteriores. 
El Che era el único dirigente de máximo nivel de la revolución, además de 
Castro, que podía satisfacer todos los requisitos de la figuración interna- 
cional; Raúl Roa, el canciller, a pesar de su prestigio intelectual, carecía de 
la estatura interna o internacional para un papel de esa envergadura. Ade- 
más, el Che se deleitaba en ello: las misiones al exterior le encantaban. Le 
permitían establecer diversos contactos, frecuentar personalidades diferen- 
tes y alejarse de la rutina burocrática de Cuba. 

Guevara había captado la lógica de Washington. Si la revolución cu- 
bana constituía una amenaza mayor para los intereses de Estados Unidos 
en América Latina, éstos debían tolerar un mal menor para evitar que el 
mal mayor se repitiera. Dicho mal menor consistía ante todo en la transfe- 
rencia de recursos y, en una escala más pequeña, en impulsar reformas po- 
líticas y sociales tendientes a desactivar los ánimos insurreccionales en el 
continente. Las instrucciones secretas para la delegación norteamericana 
reflejaban una inspiración idéntica a la que el Che había previsto casi un 
año antes en su conversación con el embajador soviético en La Habana: 12 


1. Darle una asistencia prioritaria a América Latina, sobre todo durante 
los próximos diez años, para mejoras en la educación y la salud, para 
reformar el sistema y la administración tributarias, la vivienda, una me- 
jor y más equitativa utilización de la tierra, la construcción de carrete- 
ras y Otras instalaciones públicas, establecer empresas productivas y 
mejorar la distribución del ingreso. 2. Otorgarle una atención especial a 
las mejoras en las zonas rurales y en las condiciones de vida de los gru- 
pos indígenas y campesinos. 3. Instar y ayudar a todos los países a esta- 
blecer planes de desarrollo equilibrados y de largo plazo.!? 


El Che comprendió que la estrategia no carecía de ingenio, y por ello 
se vio obligado a diseñar una réplica a la vez ambiciosa y eficaz. Lo hizo 
en consonancia con la época, y con sus convicciones sobre las perspecti- 
vas de éxito de la economía cubana. Recordémoslo: es la era en que Niki- 
ta Khruschev amenaza con “enterrar” a los americanos, y con superar 
dentro de diez años la producción estadounidense de acero (producto con- 
siderado entonces por la URSS como el paradigma de la modernidad indus- 
trial). Es el momento en que la tesis sobre la coexistencia pacífica, ideada 
por el Kremlin, desata una competencia feroz entre las dos superpotencias, 
ante todo en materia económica. De allí la lógica del Che en Punta del Es- 
te: el terreno en el que Cuba más claramente superaría, en su opinión, a los 
demás países de América Latina mientras no consumaran su propia revo- 
lución, sería el económico. Gracias a la revolución, al socialismo y a la 


231 





ayuda de la URss, la isla alcanzaría niveles de desarrollo y bienestar insos- 
pechados para las demás naciones de la zona, a pesar de la presunta “asis- 
tencia” norteamericana. El Che escogerá este terreno porque era el 
predilecto de los marxistas de su tiempo, porque era el que le había sido 
encomendado, y porque ante los lacerantes dilemas de América Latina, pa- 
recía el campo idóneo para la contienda. 

El avión del Che aterriza en Montevideo el 4 de agosto. Lo aclama 
una manifestación —multitudinaria según algunos; decepcionante, de 
acuerdo con otros— de jóvenes que lo escoltarán en caravana hasta el bal- 
neario de la oligarquía rioplatense, normalmente cerrado en el invierno 
austral. Es una especie de regreso triunfal a casa: de la Argentina vienen a 
verlo sus padres, hermanos, amigos y amigas de la escuela o la universi- 
dad. Como lo recuerda una de sus conocidas de juventud que lo fue a vi- 
sitar a Punta del Este: 


Preguntó por todos los amigos, por toda la gente que él quería; qué ha- 
bían hecho, qué no habían hecho; por Chichina, por estos señores vie- 
jos, los tíos de Chichina, me preguntó mucho. Y bueno, por algunos 
amigos con los que se ve que él tenía algún tipo de unión, no me pre- 
guntó por todos, sino por los que le interesaban.!4 


De nuevo no lo acompaña Aleida. Se atrevió a dejarlo solo en manos 
de su madre y de los recuerdos amorosos de juventud. Según el memorán- 
dum secreto que Richard Goodwin le escribió a John F. Kennedy sobre su 
encuentro con el Che, al llegar éste a la fiesta donde conversaron “las mu- 
jeres se le echaron encima”.!5 Los días en el Uruguay revestirán también, 
pues, ese rasgo: el reencuentro con la familia y los amigos de antaño, en 
medio de interminables tertulias y conspiraciones en las suites y salones de 
los hoteles y casinos de Punta del Este. 

El discurso del Che en la Conferencia del Consejo Interamericano 
Económico y Social mostró varias aristas dignas de mencionar. La prime- 
ra fue sin duda su insistencia en remover el cuchillo en la herida: una y otra 
vez Guevara les recordó a los delegados latinoamericanos que los fondos 
que eventualmente lograran arrancarle a Estados Unidos se los debían, de 
manera fundamental, a la revolución cubana: 


Esa nueva etapa comienza bajo el signo de Cuba, territorio libre de 
América, y esta conferencia y el trato especial que han tenido sus de- 
legaciones y los créditos que se aprueben, tienen todos el nombre de 
Cuba, les guste o no les guste a los beneficiarios.!Ó 
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Tenía toda la razón, pero esta verdad difícilmente podía congraciar al re- 
presentante de Cuba con las demás delegaciones de América Latina. Enseguida 
comparó la cifra de recursos anunciada por Douglas Dillon —veinte mil millo- 
nes de dólares a lo largo de la próxima década, una suma a la sazón astronómi- 
ca— con el monto propuesto por Fidel Castro —treinta mil millones— en un 
discurso pronunciado en Buenos Aires dos años antes. Anotó que con “un po- 
quito más que se empuje y llegamos a los 30 mil millones”, para luego advertir 
que por el momento el Congreso de los Estados Unidos sólo había aprobado qui- 
nientos millones de dólares de financiamiento para la Alianza para el Progreso. 
La tónica era escasamente diplomática, pero eficaz. En el fondo, decía el Che, 
Estados Unidos ha entendido que la alternativa para América Latina es dinero o 
revolución, y esa disyuntiva favorece incluso a gobiernos entreguistas como los 
allí representados, a condición de que no se dejaran esquilmar por los “yanquis”. 
Lo cual sin embargo sucedería de cualquier manera; por ello, en la opinión del 
Che, la Alianza desembocaría en un fracaso rotundo a mediano plazo. 

Una segunda reflexión guevarista que resultaría premonitoria residió en 
su pliego petitorio. Fue una de las primeras ocasiones en que se planteó la 
agenda de lo que por años fue la aspiración de muchos países del Tercer Mun- 
do, con independencia de su signo ideológico. Por primera vez un país del 
mundo en desarrollo presentaba una agenda económica internacional dirigida 
al mundo industrializado en su conjunto, y a nombre del llamado Tercer Mun- 
do en su totalidad. La lista incluía precios estables para las materias primas ex- 
portadas por los países pobres; acceso a los mercados ricos y reducción de 
aranceles y de barreras no arancelarias; financiamiento desprovisto de condi- 
cionamientos políticos; pactos de asistencia financiera y técnica, etc. No había 
nada allí que organismos como la CEPAL, representada en la conferencia por 
Raúl Prebisch, compatriota del Che y virtual fundador del desarrollismo lati- 
noamericano, no hubiera propuesto anteriormente. Ni tampoco difería mucho 
el planteamiento de la retahíla de demandas que esgrimirían diversos gobier- 
nos del Tercer Mundo en los años por venir. Pero la elocuencia guevarista, y 
la explicitud y precisión con las que pronunció su alocución le prestaban un 
carácter excepcional. Según el informe secreto de Dillon a Kennedy: 


Señor presidente: el discurso de Guevara fue una presentación magis- 
tral del punto de vista comunista. Claramente identificó a Cuba como 
un miembro integral del bloque, hablando de nuestras hermanas repú- 
blicas socialistas. Dado que atacó a la Alianza para el Progreso en su 
totalidad y todo lo que la conferencia se propone realizar, no causó ma- 
yor impresión entre los delegados. Sin embargo, Guevara se dirigió, 
por encima de los delegados, a los pueblos de América Latina, y des- 
de aquí no podemos juzgar el éxito que tenga en ese empeño.!? 
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El meollo del discurso del Che consistió en su enfoque comparativo 
y en sus pronósticos exaltantes y desorbitados: 


La tasa de crecimiento que se da como una cosa bellísima para toda 
América es de 2.5%... Nosotros hablamos de 10% de desarrollo sin 
miedo alguno... ¿Qué piensa tener Cuba en 1980? Pues un ingreso per 
cápita de 3,000 dólares, más que Estados Unidos actualmente... Que se 
nos deje en paz; que nos dejen desarrollar, que dentro de veinte años 
vengamos todos de nuevo, a ver si el canto de sirena era el de Cuba re- 
volucionaria o era otro. 18 


En general, el pronunciamiento del Che fue moderado y conciliador. 
Repetidas veces, a lo largo de los diez días durante los cuales transcurrió 
la conferencia, enfatizó la disposición de Cuba de permanecer dentro de la 
comunidad interamericana, de ser incluida en la recién creada Asociación 
Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), de no provocar el fracaso de 
la Alianza, y de procurar un entendimiento con Estados Unidos. Llegó in- 
cluso a la media verdad (o franca mentira, según se prefiera) en su afán ne- 
gociador, razonable y diplomático: 


Lo que sí damos es garantía de que no se moverá un fusil de Cuba, de 
que no se moverá una sola arma de Cuba para ir a luchar a ningún otro 
país de América.!? 


En todo caso la promesa se podría cumplir en el futuro, ya que, en el 
pasado inmediato, había sucedido exactamente lo contrario, y bajo la su- 
pervisión directa del Che. Tampoco, por cierto, se ceñiría a la verdad en los 
meses y años venideros: se encontraban ya en curso los preparativos para 
diversas incursiones guerrilleras en Venezuela. Los cubanos podrían argu- 
mentar, como lo hicieron, que su promesa dependía del respeto norteame- 
ricano a otros principios, y que el incumplimiento estadounidense justificaba 
el suyo. Pero en esa ocasión sí se abrió una brecha desacostumbrada entre 
la retórica del Che y su propio conocimiento de los hechos. 

Más allá de los mecanismos de autoconvencimiento que los cuba- 
nos siempre han utilizado para justificar las oscilaciones de sus posturas, 
el hecho es que el mandato del Che en Punta del Este incluía claramen- 
te el intento de suavizar el enfrentamiento con Washington y con el res- 
to de América Latina, ya sea en la realidad, ya sea a ojos de terceros. El 
discurso era, en efecto, prudente en relación con Estados Unidos, sobre 
todo en comparación con las expectativas —desmesuradas, como siem- 
pre— que la prensa internacional había levantado. Se temía que allí mis- 
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mo el Che empuñara una ametralladora y amedrentara a los delegados; 
que lanzara un llamado a la insurrección continental; y que maldijera el 
día en que Estados Unidos había nacido.* El mismo jefe de la delegación 
norteamericana parece haber concluido que la moderación del Che le re- 
dituó de manera significativa entre los latinoamericanos, atribuyéndola a 
motivos muy precisos: 


Guevara no ha podido trastocar la conferencia, pero no creo que ése ha- 
ya sido su objetivo. Al mantener posiciones relativamente moderadas en 
las sesiones de trabajo, ha dificultado considerablemente cualquier acción 
de corto plazo siguiendo las ideas colombianas (de censurar a Cuba en la 
OEA por aliarse a la URSS-JGC). Estoy convencido que ésta fue su principal 
meta aquí y temo que haya cosechado un éxito considerable.20 


Un propósito análogo puede haber suscitado el encuentro del Che 
con Richard Goodwin, el joven asesor de Kennedy enviado al balneario 
del Atlántico Sur como miembro subalterno de la delegación estadouni- 
dense. Aunque la existencia de la reunión fue publicitada casi de inme- 
diato, el contenido sólo fue parcialmente revelado en 1968 por Goodwin 
en un artículo publicado en The New Yorker. Y debieron pasar más de 
treinta años para que fuera desclasificado el memorándum de Goodwin a 
Kennedy informando de su conversación con el Che. La historia que sigue 
se basa en dicho memorándum. 

La iniciativa provino del bando cubano.** Todo empezó cuando un 
diplomático argentino transmitió a Goodwin un clásico reto guevarista: 
“El Che ve que a usted le gustan los puros; a que no se atreve a fumar ha- 
banos de verdad, de Cuba”. Goodwin respondió que con gusto, sólo que 
ya no había en Estados Unidos. Esa noche fueron entregadas en su habi- 
tación dos magníficas cajas de caoba repletas de los habanos más finos, 
una para él, la otra más elaborada y con el sello de la República de Cuba, 


* Un discurso del Che pronunciado días antes de Girón justificaba en alguna medida ese te- 
mor. Se refirió a los norteamericanos como “los nuevos nazis del mundo... no tienen ni siquiera la 
trágica grandeza de aquellos generales alemanes que hundieron en el holocausto más grande que co- 
noce la humanidad a toda Europa y que se hundieron ellos en un final apocalíptico. Esos nuevos na- 
zis, Cobardes, felones, y mentirosos... (han sido) vencidos por la historia.” (Ernesto Che Guevara, 
“Discurso a las milicias en Pinar del Río”, 15 de abril, 1961, en Escritos y discursos, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1977, t. 5, p. 73.) 


** Uno de los periodistas presentes al comienzo de la reunión, el francés Daniel Garric de 
Le Figaro, afirmó que “el presidente Kennedy había buscado ese encuentro y que Guevara no ha- 
bía puesto ninguna dificultad.” (Daniel Garric, citado en Gregorio Selser, Punta del Este contra 
Sierra Maestra, Buenos Aires, Editorial Hernández, 1969, p. 111.) 
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para el presidente Kennedy.* Las acompañaba una tarjeta del comandan- 
te Ernesto Guevara. Al día siguiente Goodwin recibió un mensaje del 
Che: deseaba hablar con él.2! 

En varias ocasiones durante la Conferencia, diversos intermediarios 
procuraron juntar a Guevara y a Goodwin. Se programó una reunión para 
el último día del cónclave, pero Douglas Dillon la prohibió. El grado de 
animosidad pública entre los dos países, sobre todo cuando Cuba se negó 
a votar la declaración final, imposibilitaba un acercamiento. Ya al clausu- 
rarse la conferencia, se realizó otra tentativa —esta vez fructífera— en 
Montevideo durante un convivio ofrecido por un diplomático brasileño. 
Allí se produjo el encuentro entre los dos funcionarios, primero en presen- 
cia de varios testigos, luego a solas en una pequeña sala del departamento 
del anfitrión brasileño. La plática duró tres horas, incluyendo un breve 
periodo de banalidades, saludos y despedidas. 

De acuerdo con el enviado de Kennedy, fue el Che quien condujo la 
reunión. Goodwin se limitó a escuchar y a tomar nota de las palabras de su 
interlocutor, para informar a Kennedy. Guevara se expresó de manera “de- 
sapegada”, sin polémicas, propaganda o insultos, y de vez en cuando con 
humor. En su memorándum, el norteamericano subraya que el Che “no de- 
jó ninguna duda que se sentía completamente libre de hablar a nombre de 
su gobierno, y rara vez deslindó sus observaciones personales de la posi- 
ción oficial del gobierno cubano. Tuve la impresión de que había prepara- 
do cuidadosamente sus palabras; las organizó muy bien".22 

El Che empezó aclarando que Estados Unidos debía entender que el 
proceso cubano era irreversible y socialista; que no podía ser derrotado ni 
mediante rupturas o divisiones internas, ni por ninguna otra forma que no 
implicara una intervención militar directa. Habló del impacto de la revo- 
lución en América Latina; advirtió que Cuba proseguiría con el acerca- 
miento a los países del Este, basado en la “simpatía natural que existía y 
en las convicciones comunes sobre la estructura adecuada del orden so- 
cial”. Reconoció enseguida las dificultades de la revolución: la “contra” 
y el sabotaje; la pequeña burguesía hostil al proceso; la Iglesia Católica; 
la escasez de refacciones debido al conflicto con Estados Unidos y la fal- 
ta de divisas. Aceptó en particular los desequilibrios que enfrentaba Cu- 
ba, ya en ese momento, en sus cuentas externas; habían acelerado en 
exceso el proceso de desarrollo y las reservas en divisas se desangraban 


* Goodwin aún conserva la caja destinada a Kennedy en su casa de Concord Massachusetts; 
la expuso en su oficina de la Casa Blanca y en el Departamento de Estado el tiempo que trabajó allí. 
(Richard Goodwin, entrevista con el autor, Concord, Massachusetts, 5 de mayo, 1995.) 
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peligrosamente. Cuba no podía importar los bienes de consumo básicos 
que su población requería.?23 

Como era previsible, Guevara manifestó que Cuba deseaba alcanzar 
un modus vivendi con Washington, y para ello estaría dispuesta a dar una 
serie de pasos significativos. Entre ellos, destacaban el pagar con bienes 
comerciables los activos expropiados a ciudadanos norteamericanos (un 
tema aún pendiente treinta y cinco años después, dixit Helms-Burton); no 
establecer alianzas militares O políticas con el bloque socialista; celebrar 
elecciones libres en Cuba una vez que se hubiera institucionalizado el par- 
tido “Único”; incluso, aseguró el Che, entre risa y risa, comprometerse a 
“no atacar Guantánamo”. Hasta allí nada nuevo. Lo inédito surgió en tor- 
no al tema del fomento a la revolución en el resto de América Latina. A sa- 
biendas de que hablaba frente a diplomáticos de Brasil y Argentina, el Che, 
sin jamás aceptar que en efecto Cuba había armado, entrenado y patroci- 
nado a grupos guerrilleros en otros países, sugirió que entendía perfecta- 
mente que cualquier arreglo con Washington implicaría la suspensión de 
tales actividades. En su caso, Cuba abordaría el tema en ese entendido. 

Al volver a Washington al día siguiente, Goodwin se entrevistó con 
Kennedy, a quien le relató lo ocurrido y a instancias de quien redactó el 
memorándum ya citado. Circuló en los más altos niveles del gobierno de 
Estados Unidos, pero, según Goodwin, Kennedy nunca le respondió explí- 
cita y formalmente.?^ El memorándum recomendaba una política más ma- 
tizada de Estados Unidos hacia Cuba —menos “obsesiva”— pero basada 
aún en acciones encubiertas y “de sabotaje de puntos álgidos de plantas in- 
dustriales como las refinerías” y “estudiando el problema de una guerra 
económica contra Cuba”. Sugería la continuación de presiones económi- 
cas, de maniobras militares y de desinformación, y de propaganda.?^ Pero 
también instaba a que se mantuviera el diálogo “subterráneo” con Cuba, 
arguyendo que si hasta el Che —el comunista más convencido del gobier- 
no cubano— se proponía explorar la posibilidad de diálogo con Estados 
Unidos, “tal vez había otros líderes cubanos aún más dispuestos a llegar a 
un entendimiento con Estados Unidos". Ello permitiría descubrir, quizás, 
la existencia de "escisiones en el liderazgo máximo". 

La iniciativa cubana nunca prosperó, surgió en un momento inopor- 
tuno para Kennedy. El gobierno de Rómulo Betancourt en Venezuela se 
hallaba asediado por la izquierda y los militares, y una reconciliación en- 
tre Cuba y Estados Unidos hubiera fortalecido a la izquierda y provocado 
un golpe de Estado. Además, Castro se había fortalecido demasiado y cual- 
quier signo de distensión con él habría sido interpretado como un triunfo 
suyo, "obligando a Estados Unidos a resignarnos a la existencia de un go- 
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bierno comunista, anti-americano en América Latina, lo cual hubiera au- 
mentado el atractivo de otros movimientos en otras partes”.26 

Mientras los cubanos no abran sus propios archivos —suponiendo 
que existan— y los últimos personajes con vida y conocimiento de causa 
permanezcan callados, no sabremos con exactitud cuáles fueron las inten- 
ciones de Fidel Castro y el Che Guevara al buscar el diálogo con Washing- 
ton. Guevara ciertamente menospreció el significado de la reunión al 
volver a Cuba e informar de su misión: 


Nosotros fuimos invitados por unos amigos brasileños a una pequeña 
reunión íntima, y allí estaba el señor Goodwin. Tuvimos una entrevis- 
ta, que fue más bien personal, entre dos huéspedes de una tercera per- 
sona (...) sin representar en ese momento a nuestros respectivos 
gobiernos. Ni yo estaba autorizado para tener ningún tipo de conversa- 
ción con un funcionario norteamericano, ni él tampoco... (...) En fin, 
fue un intercambio corto, cortés, frío, como corresponde a dos funcio- 
narios de países oficialmente enemigos, ¿verdad?, pero que no tenía la 
mayor trascedencia hasta que algún periodista o funcionario la dio a la 
publicidad. Eso fue todo.?7 


Extraña que alguien como el Che, que pocos meses antes de Girón le 
había asegurado al embajador soviético en La Habana que cualquier reen- 
cuentro cubano con Estados Unidos perjudicaría la causa de la revolución en 
América Latina, de repente mudara drásticamente de opinión. Asimismo, re- 
sulta difícil creer cómo Fidel Castro pudo pensar que después de Bahía de 
Cochinos, Kennedy se encontraría dispuesto, por algún motivo bizarro, a 
aceptar el modus vivendi con Cuba que justamente había rechazado al llegar 
a la presidencia. La explicación de la Cia, así como la de Douglas Dillon, del 
giro en la postura cubana —aunque no del encuentro con Goodwin— con- 
sistió en especular que Castro buscaba evitar el aislamiento cubano dentro 
de la región. Le atribuían poder explicativo igualmente a la creciente crisis 
económica por la que atravesaba Cuba.28 Sin descartar una cierta novatez o 
ingenuidad persistente en el seno de la dirección cubana, podemos especu- 
lar que la verdadera razón del empeño por hablar con Goodwin y de man- 
dar el mensaje a la Casa Blanca yacía en otra parte. Posiblemente consistía 
ya sea en un intento por convencer a los gobiernos del Brasil y la Argentina 
—cuya postura sería decisiva en las próximas deliberaciones de la OEA ten- 
dientes a condenar a Cuba— de la buena voluntad isleña para con Estados 
Unidos; ya sea en la insistencia soviética de que Cuba hiciera todo lo posi- 
ble por avenirse con Estados Unidos antes de ingresar en el campo socialis- 
ta y ampararse contra toda agresión con el paraguas atómico de Moscú. 
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Khruschev no vio con buenos ojos la declaratoria fidelista del carácter 
socialista de la revolución en abril. La inteligencia norteamericana informó 
que, durante su visita a Moscú a finales de 1960, el Che le había solicitado 
misiles a Khruschev, pero éste rechazó tajante la petición.2? Las profesiones 
de fe marxista-leninista de Castro, elípticas el 26 de julio de 1961, y brutal- 
mente explícitas el 1? de diciembre de ese mismo año, despertaron escaso 
entusiasmo en Moscú. Al tiempo, crecía el escepticismo en la capital rusa so- 
bre la sagacidad de la decisión de echarse a cuestas la tambaleante economía 
cubana. Resulta factible suponer entonces que, antes de precipitarse a una 
aventura, Moscú presionara a los cubanos para que agotaran todas las opcio- 
nes de diálogo con Washington, sobre todo apenas un par de meses después 
de la fracasada reunión en la cumbre de Viena entre Kennedy y Khruschev. 
En esta hipótesis, Castro y el Che, en lugar de oponerse a la recomendación 
soviética, la siguieron al pie de la letra. Dieron como prenda de su buena dis- 
posición la presencia del Che, el más antinorteamericano de los dirigentes de 
la isla, en los esfuerzos para entablar el diálogo con Washington, y la elec- 
ción de una oportunidad discreta, propicia y a la vez inocultable, para llevar 
a cabo la gestión. Incluso resolvieron que el Che le expusiera planteamien- 
tos sensatos a su interlocutor estadounidense, en vista de la eventualidad de 
que los propios norteamericanos informaran a los soviéticos, por una vía u 
otra, del tenor de la conversación. Cuando después de tanto empeño se com- 
probara que no había nada que hacer, Khruschev carecería de argumentos 
para rechazar las demandas de ayuda de Cuba. 

Existen interpretaciones alternativas. Entre ellas figura aquella vin- 
culada con las siguientes etapas del periplo del Che Guevara por América 
Latina, el único que realizaría en la región antes de hundirse en la ratone- 
ra boliviana. De Montevideo partió, dizque en secreto, a su Buenos Aires 
querido: una visita relámpago de un día para entrevistarse con el presiden- 
te Arturo Frondizi. Circuló la versión de que antes de Playa Girón, Fron- 
dizi, junto con su colega brasileño, Janio Quadros, había propuesto al 
mandatario norteamericano una mediación con Cuba. No rindió frutos la 
iniciativa, pero sentó un precedente. De allí que el propio Frondizi, al com- 
probar la moderación del Che en sus discursos, haya pensado que la oca- 
sión era venturosa para lanzar un nuevo intento mediador. La entrevista 
duró setenta minutos, el 18 de agosto, en la residencia presidencial de Oli- 
vos. Acto seguido el Che se despachó un buen bife argentino en compañía 
de la esposa y la hija de Frondizi, para después dedicar unos minutos a vi- 
sitar a su tía Maria Luisa y luego volver, como vino, a Montevideo, de don- 
de partió de inmediato al Brasil. El sigilo convenido se mantuvo, por lo 
menos ese día; veinticuatro horas después estalló el escándalo, provocan- 
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do por lo pronto la renuncia del canciller argentino. A tal punto suscitó 
controversias el paso fugaz del Che Guevara por la ciudad de su juventud, 
que el golpe de Estado que derrocara menos de un año más tarde a Arturo 
Frondizi fue atribuido por muchos a su visita. 

En una declaración en 1992, Frondizi aseguró que John F. Kennedy 
le había pedido que se reuniera con el Che, ya que el presidente norteame- 
ricano quería “recomponer la relación con Cuba después del fracaso de 
Bahía de Cochinos. Tanto Kennedy como Quadros y yo creíamos que Gue- 
vara era un comunista amigo de Estados Unidos, mientras que Fidel Cas- 
tro era el hombre de la unss.'?? Análisis insólito y dudoso: nada indica que 
Kennedy pensara algo por el estilo. Por su parte Janio Quadros, quien con- 
decoraría al Che con la Gran Orden del Cruzeiro del Sur en Brasilia un par 
de días después, también sufriría de la gettatura del cubano errante. Re- 
nuncia a la presidencia del Brasil una semana más tarde, en un gesto ex- 
traño, pasional y nunca claramente explicado. El recién publicado relato de 
su jefe de prensa ilustra tanto las complicaciones políticas del momento 
como el comportamiento del Che en estas ceremonias: 


Janio saludó rápidamente al ministro revolucionario de Cuba que, en 
un uniforme simple, cansado y somnoliento —había viajado toda la 
noche— no parecía estar a gusto en la ceremonia. El presidente le pa- 
só el collar por el cuello y le entregó la caja con el diploma y la meda- 
lla. Guevara agradeció con pocas palabras. Después se produjo un 
silencio constreñido. Janio invitó al ministro a entrar a su despacho y, 
percibiendo la incomodidad del homenajeado, se volteó para su jefe de 
protocolo y le dijo: “Ministro, quítele ese collar a Guevara...” Al día si- 
guiente comenzaron los rumores —que se confirmarían después— según 
los cuales varios militares se proponían devolver sus condecoraciones al 
gobierno en protesta por el tributo a Guevara.?! 


A] cabo de una ausencia de más de dos semanas el Che vuelve a La 
Habana. Allí enfrenta nuevos y más graves retos para la revolución. Uno 
——e] más importante— consiste en la vara con la que el Che había decla- 
rado en Punta de la Este que Cuba quería ser juzgada: el desempeño de su 
economía. Empezaba a hacer agua. El otro era político, e involucraba el 
enorme desafío de institucionalizar el poder revolucionario a través de la 
creación de un partido, ünico y vertical. 

A partir de Girón, Castro y los dirigentes revolucionarios echan a an- 
dar un arduo proceso de construcción de un partido. En julio de 1961, Fi- 
del Castro anuncia la formación de las organizaciones revolucionarias 
integradas u ORIS, constituidas por la confluencia de tres corrientes: el Mo- 
vimiento 26 de Julio, el Directorio Estudantil Revolucionario —o lo que 


266 








sobrevivía de él— y el Partido Socialista Popular. En su discurso del 26 de 
julio, Fidel bautiza al partido de presumible creación inminente con el nom- 
bre preciso pero no muy lírico de Partido Único de la Revolución Socialis- 
ta. No obstante los llamados de Castro, corre el tiempo y el mentado partido 
no aparece, aunque el trabajo organizativo comienza a desarrollarse. Sólo 
que en manos de los organizadores disponibles, a saber los comunistas del 
PSP, ya que los del 26 de Julio y del Directorio que permanecían en Cuba se 
dedicaban a actividades de gobierno o de defensa. Y los comunistas, enca- 
bezados por Aníbal Escalante, segundo jefe de toda la vida, se propusieron 
construir, justamente, un partido comunista a la vieja usanza. Fueron aca- 
parando el poder y los hilos de la organización; fijaron las reglas del juego 
y llenaron los principales puestos con hombres de su confianza. Castro co- 
menzó a alabarlos en público de manera desconcertante, y confesó, sin gran 
verosimilitud, su definitiva conversión al “marxismo-leninismo” en diciem- 
bre de 1961. Cuando a finales de enero de 1962 Cuba es suspendida como 
miembro de la OEA en una nueva reunión en Punta del Este, el caudillo lan- 
za la Segunda Declaración de La Habana, y reitera, con mayor vehemencia 
que nunca, el carácter socialista de la revolución. 

Las disputas dentro del movimiento revolucionario sobre la composi- 
ción, naturaleza y destino del nuevo partido se intensifican. El 9 de marzo se 
designa la primera junta directiva de las ORI: trece fidelistas y diez comunis- 
tas, pero entre los primeros, posiblemente varios le guardaban mayor lealtad 
al Partido que a Fidel. Durante las próximas semanas suceden varios balbu- 
ceos de conformación de la dirigencia máxima que, junto con una secuencia 
de incidentes públicos, así como una ausencia de varias semanas de la pales- 
tra de Fidel, Raúl y el Che, reflejan una lucha interna descarnada.* 

Concluyó el 27 de marzo, cuando Castro desata una violenta diatriba 
contra Aníbal Escalante, acusándolo de haber incurrido en todos los vicios 


* Un embajador occidental bien informado describió así el desenlace del conflicto en su 
informe confidencial a su capital: “La evidencia sugiere que el periodo de retraimiento de la luz 
pública fue utilizado por Castro tanto para movilizar el apoyo de sus seguidores personales como 
para demostrarles a los viejos comunistas que no podían mantenerse en el poder sin él. Por fin co- 
mo solución de transacción, a los viejos comunistas les entregó posiciones importantes en la es- 
fera económica, sobre todo a Carlos Rafael Rodríguez en el INRA, mientras que los nuevos 
comunistas (los fidelistas-JGC) recibieron una clara mayoría en la dirección de las ORI. Castro, con 
este apoyo mayoritario, entonces pudo excluir al viejo comunista Aníbal Escalante, convertido en 
el chivo expiatorio de la entrega dei control de la revolución en manos de los viejos comunistas.” 
(“Ambassador George P. Kidd, Canadian Embassy, Havana, to Under-Secretary of State for Ex- 
ternal Affairs, Ottawa”, 18 de mayo, 1962 [confidencial], FO371/62309 Ref 8664, Foreign Offi- 
ce, Londres.) 
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políticos imaginables, agrupados bajo el pecado del “sectarismo”. Fue des- 
tituido de la dirección de las ORI, y se produjo en términos generales un 
modesto aflojamiento de la línea dura, ortodoxa, en una palabra, estalinis- 
ta, que había imperado en Cuba desde meses atrás. 

El Che nunca vio con buenos ojos la creación de las ORI bajo la féru- 
la del PSP y de Escalante. Junto con Juan Almeida, Raúl Castro y Osmany 
Cienfuegos, participó de lleno, aunque con la máxima discreción, en el 
grupo investigador de la conducta de Escalante, que derivó en su remoción 
del liderazgo del nuevo partido.32 En una entrevista ofrecida cuatro años 
más tarde a una revista egipcia, dirá que 


Escalante empezó a copar todas las posiciones importantes. Recurrió a 
ideas de aislamiento que no permitían la construcción de un partido del 
pueblo... Algunos de los cuadros de antes llegaron a posiciones de lide- 
razgo y disfrutaron de varios privilegios —guapas secretarias, Cadi- 
llacs, aire acondicionado. Pronto se acostumbraron; prefirieron 
mantener las puertas cerradas para disfrutar del aire acondicionado, de- 
jando el calor cubano afuera. Y allí se paraban los obreros, afuera.33 


No obstante la denuncia contra Escalante, poco cambia. El Che aún 
no se distancia de los comunistas, pero comienza, a partir de las ORI y del 
papel de Aníbal Escalante, a verlos con una mirada diferente. Algo seme- 
jante ocurrirá, meses después, con la Unión Soviética, pasada la crisis de 
octubre y, más que nada, al comprobarse las vicisitudes de la ayuda socia- 
lista a Cuba. No estaban desvinculados ambos temas: para muchos obser- 
vadores y participantes, no fue ninguna casualidad que Castro haya 
lanzado su ofensiva contra Escalante apenas una semana después de decre- 
tar el racionamiento de una importante cantidad de bienes de primera ne- 
cesidad, medida impuesta por la penuria de importaciones, enrarecidas por 
la presión de las cuentas externas y el déficit comercial con la URSS. La 
economía cubana se hundía, bajo el mando de Ernesto Guevara. 

El Che tenía prisa, en la economía y en todo: como le confió Fidel Cas- 
tro a Régis Debray en enero de 1967, siempre iba un paso adelante, ya del 
ritmo de la música, ya de la historia.34 Las alegres y presumidas cuentas que 
expuso en el Uruguay representaban apenas la punta del témpano. En Cuba, 
se imponía retos disparatados, a sí mismo y a la rápidamente desquiciada 
economía de la isla. No sin razón: los rezagos, las carencias, la pobreza y las 
exigencias de las masas dignificadas y enardecidas por la revolución acon- 
sejaban en apariencia un paso veloz, aunque insostenible a plazo. Con “85% 
de la economía en manos del pueblo, el total de los bancos, la industria fun- 
damental y el 50% del campo”, se podía empezar a planificar.35 
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A mediados de 1961, el ministro de Industrias anuncia un primer plan 
cuatrienal con sus debidas y ambiciosas metas: 


La adopción de una tasa... de crecimiento de 15% al año; alcanzar en 
1965 el autoabastecimiento de productos alimenticios y de materias pri- 
mas agropecuarias, excepto en aquellos renglones en que las condicio- 
nes materiales lo impidan; decuplicar la producción de frutas y otras 
materias primas para la producción conservera...; construir 25 000 vi- 
viendas rurales y de 25 000 a 30 000 viviendas urbanas...; alcanzar en el 
plazo del primer año del Plan la ocupación plena de la fuerza de traba- 
jo...; mantener estables los precios al por menor y al por mayor; una pro- 
ducción de 9.4 millones de toneladas de azúcar en 1965; un crecimiento 
del consumo global de alimentos con una tasa del 12% anual.36 


En una palabra se trataba de duplicar el nivel de vida para 1965. El 
objetivo era producir en Cuba la mayoría de los productos anteriormente 
importados, aumentar el consumo aunque fuera básico de los cubanos, y 
extender la educación y la salud a la totalidad de la población, todo ello sin 
menoscabo de la producción de azúcar. Estos objetivos eran todos enco- 
miables, pero incompatibles simultáneamente. En su manejo de la econo- 
mía, el Che pagó muy cara su inexperiencia y falta de formación, pero 
también su perenne defecto político: el desfase entre la estrategia y la tác- 
tica, entre el largo plazo y lo inmediato, entre la visión grandiosa y la ru- 
tina burocrática. El descalabro de la economía cubana hacia finales de 
1961, y sobre todo en 1962-1963, se deberá tanto a factores estructurales 
e inamovibles, como a errores contingentes de conducción, reconocidos en 
su mayoría por el propio Che durante el verano de 1963: 


El primer tropiezo fue la idea de la industrialización a tambor batien- 
te, inspirada por la experiencia estalinista, explicable en parte por la 
euforia del triunfo de Girón y la ayuda del bloque socialista, en parte 
por la premura política. Aun si los países del Este hubieran entregado 
puntualmente las fábricas donde se produciría lo que antes se importa- 
ba, creando así una nueva clase obrera —metas esenciales para el 
Che— y forjando la independencia económica del país, subsistían dos 
problemas de fondo. El primero — donde se estrelló el esquema— 
abarcaba las materias primas: con qué carbón y hierro se iba a produ- 
cir el acero, con qué aceites el jabón, con qué tela la vestimenta, con 
qué cuero los zapatos. Ciertamente, una cuota de las materias primas 
se podía procurar mediante los convenios con los países socialistas, pe- 
ro muchas debían importarse de la zona de divisas. Y no había divisas, 
carencia que constituía, precisamente, el segundo problema. Escasea- 
ban a su vez por dos motivos. Uno se originaba en los mismos éxitos 
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de la revolución cubana, ya que la redistribución del ingreso y de la ri- 
queza hacia abajo, así como las campañas de alfabetización y vacuna- 
ción, contribuyeron a elevar de manera sustancial, directa o 
indirectamente, el consumo de la población. El segundo nacía, como 
casi todo en Cuba, del azúcar. 


En materia educativa, si antes de 1959 el 40% de los niños de seis a ca- 
torce años permanecía al margen de la escuela, para 1961 dicho porcentaje 
había bajado a 20%. La campaña de alfabetización de ese año redujo el ín- 
dice de analfabetismo de 23% a 3.9%, aunque cifras como éstas siempre de- 
jan algo que desear en cuanto a su veracidad o precisión. En total 
participaron casi 270 mil maestros, entre ellos más de 120 mil adultos.37 Pa- 
ra 1965, el porcentaje de la población infantil matriculada en la escuela en 
Cuba superaba en un 50% al promedio del resto de América Latina, y era su- 
perior al de cualquier otro país de la región.38 En el ámbito de la salud, se 
construyeron hospitales y clínicas, se impulsaron campañas de vacunación y 
se desplegó un enorme esfuerzo de formación de médicos para sustituir a los 
que emigraron a Miami. Todo esto costaba mucho dinero, generaba deman- 
da y aspiraciones, y arrojaba mínimos rendimientos económicos de corto 
plazo. No obstante, los réditos políticos eran infinitos, y a ello se debió que 
la revolución haya salido airosa de un trance económico harto difícil. 

Muchos observadores extranjeros pasaban por alto estos avances. Só- 
lo embajadores perspicaces como el de la Gran Bretaña los detectaban y, 
sobre todo, desprendían de ellos las enseñanzas correspondientes: 


En vista de que nuestras vidas se han vuelto menos placenteras, los di- 
plomáticos occidentales tendemos a olvidar cómo la revolución ha fa- 
vorecido a ese sector (los pobres, los negros, los de menos de 25 años, 
los pequeños empleados con altos cargos). Nuestros contactos se limi- 
tan a la alta clase media contrarrevolucionaria, lógicamente resentida. 
No vemos el entusiasmo de los campesinos que viven en sus nuevas 
colonias, de la clase obrera que usa los antiguos clubes de lujo y las 
nuevas playas públicas por primera vez, sus niños disfrutando de jar- 
dines de juego absurdamente bien equipados. Aún más importantes son 
las reacciones naturales y sanas de los jóvenes, casi todos humildes, 
que responden a los llamados a trabajar por un futuro mejor y por una 
causa que creen justa. No podemos valorar la fuerza de estas emocio- 
nes, de sus convicciones y de su lealtad.39 


El problema residía en la raquítica respuesta de la oferta interna de 
bienes y servicios a una demanda acrecentada. Esta debía por tanto saciar- 
se con importaciones, lo cual requería divisas cada vez más escasas. Por lo 
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demás, esfuerzos excepcionales como la campaña de alfabetización y la 
creación y mantenimiento en pie de guerra de las milicias, con indepen- 
dencia de sus efectos políticos y sociales, dislocaban la producción inter- 
na de artículos de consumo cotidiano.* Muy pronto, dichos bienes 
empezaron a faltar en Cuba; desde el 14 de abril de 1961, casi un año an- 
tes de la introducción de la libreta de racionamiento, el Che le confiaba al 
embajador soviético que sería ineluctable, aunque políticamente funesto, 
racionar el aceite y el jabón.“ En realidad, la escasez de comida se había 
presentado desde finales de 1960. 

Un segundo factor decisivo complicaba aún más las cosas: el azúcar, 
como siempre en la historia de Cuba. Entre la sequía, la tala anticipada de 
cañaverales en ciernes en 1961, la decisión más o menos consciente de re- 
ducir la superficie sembrada, y la falta de mano de obra disponible gracias 
a la reforma agraria (los guajiros recién dotados de tierras ya no querían 
cortar caña, con toda razón), comenzó a decaer la producción.** Entre 
1961 y 1963 disminuyó 14% la superficie cosechada, 42% la molienda, y 
33% el rendimiento por hectárea. En 1961, debido a la inercia y al corte 
prematuro, la zafra alcanzó la cifra récord de 6.8 millones de toneladas; en 
1962, cayó a 4.8 millones, y en 1963, a 3.8 millones. Un estudio elabora- 
do por economistas ingleses y chilenos con acceso a las fuentes de infor- 
mación del Ministerio de Industrias, describía así la catástrofe azucarera: 


Los factores imprevisibles de la declinación de 1962-63 fueron, en pri- 
mer término, la sequía y, en segundo lugar, una política deliberada del 
gobierno dirigida a reducir la producción de azúcar en bien del objeti- 
vo largamente pregonado de la diversificación agrícola. Esta deci- 
sión..., quizá el error aislado más importante de la política agraria 
desde la Revolución, fue adoptada en la época de gran éxito cuando se 
acababan de lograr la cosecha de 1961 y la victoria de Playa Girón.41 


* “En el trabajo de la industria en general,” proseguía Guevara, “ejercía una influencia ne- 
gativa la casi permanente movilización de gran parte de hombres jóvenes al ejército o a las mili- 
cias populares,” (MID-1904-30-1-62, Sergei Kudriavtsev, “Notas de conversación del 8 de 
diciembre de 196 con el ministro de Industrias, Ernesto Guevara”, 18 de diciembre, 1961 [secre- 
to], Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Moscú. 


** De hecho el Che trató de moderar las iniciales ansias antiazucareras de Fidel Castro. Carlos 
Franqui recuerda una reunión de 1961 en la que el Che se opuso a que Fidel se pronunciara en públi- 
co contra la caña “porque con las influencias que tenía Fidel sobre la caña en Cuba, el peligro es que 
acabaran con toda la caña; igual Fidel Castro hizo el discurso contra la caña y el desastre fue total.” 
(Carlos Franqui, entrevista con el autor, San Juan de Puerto Rico, 19 de agosto, 1996.) 
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El dilema provenía en parte de una realidad incontrovertible: la URSS no 
quería, o no podía, costear indefinidamente las extravagancias cubanas. Theo- 
dore Draper concluyó que los cubanos se habían comportado desde 1960 co- 
mo si los soviéticos les hubieran extendido “no una línea de crédito de 100 
millones de dólares sino una cuenta abierta e indefinida".4? Sólo que la URSS 
ahora reclamaba el pago de esa deuda. La propensión de los cubanos a derro- 
che —y en esto el Che pecaba de los mismos excesos y descuidos que ellos — 
se trasluce en la carta del ministro de Industrias al vicepremier Mikoyan el 30 
de junio de 1961. Se trata de una verdadera lista de compras, exorbitante por 
el costo y la ambición que revela. Entre otros pedidos, la carta solicitaba “el 
aumento de la potencia de la primera construcción del hierro colado blanco, 
edificada por la URSS, de 250 mil toneladas a 500 mil; el aumento de la poten- 
cia de la refinería de petróleo de un millón a dos millones de toneladas al año; 
empresas de la industria química y de celulosa por un valor de 157 millones 
de rublos; una central termoeléctrica en Santiago de Cuba coa capacidad de 
100 mil kilowatios de potencia; diversos técnicos y especialistas”.43 

De esta madeja de factores diversos se derivaba una consecuencia demo- 
ledora para la economía cubana: un desequilibrio crónico en las cuentas exter- 
nas. El consumo interno en auge, las exportaciones de azúcar a la baja y una 
disponibilidad acotada de recursos externos se combinaron para generar un dé- 
ficit insostenible en la balanza de pagos. Encerraría implicaciones de largo al- 
cance para el futuro de la revolución. El aprieto de entonces no encontraría 
solución ni en aquel momento, ni ahora, a más de treinta años. Para huir del 
monocultivo del azücar, Cuba requería de la industrialización. Para industria- 
lizarse necesitaba divisas y la manera más fácil de conseguirlas, ayer y siem- 
pre, era vendiendo azücar. Tal vez Cuba hubiera podido asegurar divisas 
exportando otras materias primas o productos de base. Pero el mercado obvio 
para este tipo de expansión era el norteamericano, que se había cerrado. ^4 

Pero por encima de estos elementos estructurales, una serie de facto- 
res circunstanciales también vinieron a agobiar a la maltrecha economía de 
la isla. En 1961 y 1962, según estimaciones de agrónomos favorables al ré- 
gimen, la mitad de la cosecha de frutas y verduras se quedó en rama o sin 
levantar; los cuellos de botella de mano de obra, transporte y almacena- 
miento hacían estragos en el consumo y el nivel de vida cubanos. Para 
marzo de 1962, Fidel Castro se ve obligado a decretar el racionamiento de 
una gran variedad de productos de primera necesidad: arroz, frijoles, hue- 
vo, leche, pescado, pollo, carne de res, aceite, pasta de dientes y detergen- 
tes. Antes, el Che había efectuado una primera autocrítica en televisión, 
reconociendo que había elaborado *un plan absurdo, desconectado de la 
realidad, con metas absurdas y con recursos que eran de suefio".45 
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En efecto la ayuda socialista no cumplió con las expectativas que des- 
pertó. Si bien en volumen y en última instancia los soviéticos y sus aliados 
entregaron lo prometido, ni los plazos ni la calidad de los suministros se ha- 
llaron a la altura de las esperanzas y necesidades cubanas. Las fábricas, los 
bienes de consumo y los insumos industriales resultaron poseer una calidad 
y modernidad muy inferiores que aquellas previstas por el Che. Desde 1961 
comienza el argentino a formularle reproches al embajador soviético, diri- 
giéndolos en un primer momento a los países de Europa del Este, aunque po- 
demos suponer que hablaba de Pavel para que entendiera Yuri: 


Guevara señaló que ciertas dificultades en su economía se crean por al- 
gunos países socialistas. Los checos, por ejemplo, están llevando a cabo 
respecto a Cuba una política comercial muy dura que a veces se parece 
a una política de relaciones entre países capitalistas y no socialistas.146 


Por último, una serie de decisiones administrativas del Che —inspiradas 
en sus concepciones teóricas— también enmarañaron la gestión económica. 
Entre ellas destaca la centralización de las decisiones dentro de la industria es- 
tatal cubana, así como la tendencia a abolir las transacciones contables en mo- 
neda del intercambio entre las empresas paraestatales. La magnitud del aparato 
burocrático colocado en manos de Guevara era descomunal: toda la industria 
azucarera, las compañías telefónica y eléctrica, la minería, la industria ligera; 
más de 150 000 personas y 287 empresas en total, incluyendo fábricas de cho- 
colate y de bebidas alcohólicas, imprentas y constructoras. Las concepciones 
del Che sobre la centralización y las relaciones interempresas emergen desde 
su arribo al Ministerio, aunque no se convertirán en puntos álgidos de las po- 
lémicas que lo opondrán a los técnicos comunistas y soviéticos sino hasta 
1963-1964, cuando serán rotundamente derrotados. 

La centralización inicial fue menor de la que se impondría más ade- 
lante. Pero aun al crearse el Ministerio, por ejemplo, cada empresa entre- 
gaba la totalidad de sus ingresos al mismo, y éste a su vez le devolvía las 
sumas necesarias para su gasto, tanto corriente como de inversión. Ningu- 
na empresa conservaba dinero. Al no existir transacciones monetarias en- 
tre empresas, el mercado quedaba definitivamente proscripto. De allí que 
los visionarios planes de expansión del Ministerio carecían de cualquier 
sustrato de realidad: 


Se hicieron complicados planes para explotar los yacimientos minera- 
les de Oriente, para que Cuba se autoabasteciera de acero, para la cons- 
trucción de maquinaria de todas clases, incluidas cortadoras de caíía 
mecánicas, para crear una nueva refinería de petróleo, para hacer nue- 
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vas instalaciones eléctricas, para una mayor expansión química, para la 
producción de papel a partir del bagazo, de hormonas a partir de la ce- 
ra de caña, de caucho a partir del butano... Ya que Cuba tenía unas re- 
servas de níquel tan grandes, ¿por qué no ocupaba su puesto de 
segundo país productor del mundo?47 


La impresionante disciplina y organización del Che le sirvieron enor- 
memente en el Ministerio, pero al mismo tiempo le acarrearon serias des- 
ventajas. Guevara logró imponerse un orden, una puntualidad y una 
minuciosidad fuera de serie en su trabajo; pensó que los demás procede- 
rían en consecuencia y que gracias a ello los incontables problemas técni- 
cos del Ministerio se resolverían. Uno de sus colaboradores recuerda la 
forma en que el Che llevaba el Ministerio; la manera exacta de llegar a las 
8 en punto, y cómo todo el mundo tenía que estar en la reunión. A las 8 con 
diez minutos cerraba la puerta del Consejo y no podía entrar nadie, ni si- 
quiera el viceministro. A las 12 en punto terminaba, aunque alguien estu- 
viera diciendo en esos momentos: "Tengo la forma de tumbar al 
imperialismo en dos días”; a las 12 en punto el Che decía: “Señores, los 
veo en la tarde." Tenía una capacidad de síntesis deslumbrante; resumía las 
conclusiones de una reunión de 3 horas en unos diez minutos. Era una per- 
sona excepcionalmente organizada. “El Che hizo lo que todavía no se ha- 
bía hecho en Cuba.”48 O como dijo otro colega suyo que discrepó con el 
Che en otros ámbitos: “Trajo a Cuba una competencia administrativa y 
una diligencia que no se habían alcanzado, ni antes ni después." ^? 


Esta disciplina coexistía con un afán organizador irrealizable, que hacía 
caso omiso de los trastornos que un empeño análogo había desatado en la 
URSS y los países socialistas, en muchos sentidos mejor situados y dota- 
dos para ese propósito. Según el mismo colaborador del Che, las políticas 
generales del Ministerio se fijaban en las reuniones de control el segundo 
domingo de cada mes en que caían. Empezaban a las 2 de la tarde y a ve- 
ces terminaban el lunes a las 2 o 3 de la mañana. Las fábricas estaban or- 
ganizadas por empresas; las empresas pertenecían a ramas; las ramas 
tenían consolidadas sus empresas. El responsable de la rama mecánica, 
que agrupaba 9 empresas, tenía consolidados todos los índices de produc- 
ción económicos de las 9 empresas y de las fábricas de las empresas. De- 
pendía de un viceministerio, el de Industria Ligera, que controlaba 4 
ramas; y ese viceministerio supervisaba las 4 ramas y el Ministerio com- 
prendía tres sectores: el viceministerio de Industria Ligera y el de Indus- 
tria Pesada, más Conducción Industrial. 
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El segundo domingo de cada mes salteado, lloviera, tronara o relampa- 
gueara, empezaba el Che a discutir empresa por empresa las desviacio- 
nes, es decir, por qué incumplió este plan de producción, en qué rubro 
lo incumpliste, etcétera.50 


Los auténticos orígenes de la centralización y las relaciones entre 
empresas difieren en parte de la justificación ex post que el Che les atribu- 
yó más adelante, ya en plena polémica con sus adversarios. Al principio de 
las expropiaciones, en 1960, algunas empresas nacionalizadas disponían 
de cuantiosos fondos propios, y otras, al contrario, estaban quebradas o 
subsistían con un magro flujo de caja. En el Departamento de Industrias 
del INRA, y principalmente desde el Banco Nacional, el Che resolvió que 
todas las empresas depositaran sus recursos propios en cuentas en el insti- 
tuto central, para que desde allí se asignaran los fondos en función de las 
prioridades estratégicas de la revolución. No era absurdo el planteamien- 
to, sobre todo si se pensaba que la calidad profesional de los cuadros revo- 
lucionarios tendería a ser superior en las instancias más neurálgicas —i.e., 
el Banco Nacional— que en las empresas individuales. 

Por otra parte, si bien el Che sobreestimó las virtudes administrati- 
vas que el capitalismo criollo le heredó a la revolución cubana el adelan- 
to de las comunicaciones —carreteras, télex, teléfono— así como la 
contabilidad avanzada y las reducidas dimensiones de la isla efectiva- 
mente coadyuvaban a la idea de una centralización extrema. Una vez de- 
finida como deseable, era fácil descubrir todo tipo de factores que la 
alentaran y le brindaran mayores grados de viabilidad que en la URSS, por 
ejemplo: 


Nosotros somos un país pequeño, centralizado, con buenas comunica- 
ciones, con un solo idioma, con una unidad ideológica que cada vez se 
va acentuando más, con una unidad de dirección, con un respeto absolu- 
to por el dirigente máximo de la Revolución, donde no hay discusiones, 
con una unidad de dirección donde nadie disputa la más mínima cosa de 
poder... Todo el país está movilizado hacia un fin común, cualquier pro- 
blema administrativo serio que obligue a nuestros cuadros a moverse no 
puede llevar más de un día de camino porque tenemos incluso aviones, 
además hay teléfonos, hay telegrafía, ahora vamos a unir todas las em- 
presas mediante un sistema de teléfono y microondas.?! 


Lo que más adelante se llamaría el Sistema Presupuestal de Financia- 
miento, cuya defensa enfrentaría al Che con Carlos Rafael Rodríguez y 
con los técnicos soviéticos, tuvo ese origen lógico y comprensible. Pero 
muy rápidamente, como veremos en el capítulo siguiente, Guevara comen- 
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zó a racionalizar tanto la centralización extrema, como la ausencia de re- 
laciones monetarias entre las empresas. Sus argumentos pertenecían más 
bien al ámbito de la teoría marxista que al de la economía, y mostraban un 
singular desinterés por las condiciones específicas prevalecientes en Cuba. 
La hemorragia de las clases medias, el caos administrativo que cualquier 
revolución arrastra consigo, la parvedad de recursos debido al embargo, la 
falta de divisas y experiencia, todos ellos constituían factores que dificul- 
taban, aun en el mejor de los casos, un sistema como el que imaginaba el 
Che. La fina relojería con la que pensaba organizar la economía cubana, 
ciertamente pequeña y de fácil manejo, no existía en la isla ni, probable- 
mente, en ningún país del mundo, capitalista o socialista. 

Desde febrero de 1963, en un artículo titulado “Contra el burocra- 
tismo”, Guevara ofrece una primera justificación de la excesiva centra- 
lización del sistema, basada directamente en sus orígenes. Debido a las 
raíces mismas de la revolución, surgió lo que llama el “guerrillerismo 
administrativo”: todo por la libre, cada quien por su lado, “haciendo 
caso omiso del aparato central de dirección”.52 De allí que fuera im- 
prescindible “organizar fuertes aparatos burocráticos” que lanzaran una 
“política de centralización operativa, frenando exageradamente la ini- 
ciativa de los administradores”. Más tarde, en 1964, el Che reconoce- 
ría que el sistema padecía de serios defectos, entre otros la falta de 
cuadros, la burocracia, una información imperfecta de quienes tomaban 
las decisiones, y severas fallas en el aparato de distribución.?? Pero en 
el momento defendió la centralización a capa y espada, así como toda 
la serie de nociones que contribuyeron a deteriorar una situación eco- 
nómica de por sí catastrófica. 

La tarea que se impuso el Che, y que la revolución le encomendó, era 
probablemente inasequible. La industrialización a marcha forzada, a gran- 
des zancadas, había resultado factible en la Unión Soviética de Stalin, con 
los recursos del país más grande del mundo, a un costo humano inimagi- 
nable entonces, y con un desenlace económico patético, que sólo se cono- 
cería años más tarde. El Gran Salto Adelante de Mao en China también 
arrojó cuentas desastrosas, y un precio humano intolerable para una nación 
occidental. Con la mano que le repartieron al Che, el juego era imposible 
de ganar. Supuso que gracias a la URSS y al voluntarismo desenfrenado pro- 
pio y de los militantes adeptos a su causa se podrían paliar los infinitos 
obstáculos que impedían la consecución de las metas trazadas. Una ambi- 
ción más mesurada, menos intensa, hubiera generado logros más durade- 
ros, evitando los dolorosos tropiezos en puerta. Pero el Che no cabía en esa 
visión recortada, ni el curso político interno y externo escogidos por Cas- 
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tro y por él hubieran embonado con ella. Dado el contexto internacional, los 
recursos de Cuba y el rumbo político de la revolución, la mayoría de las te- 
sis del Che estaban condenadas primero a triunfar, y luego a ser abandona- 
das, sin que las posturas sustitutivas encajaran en su ideario o sensibilidad. 

La mejor prueba del fracaso de las políticas de los primeros años yace en 
las críticas feroces que el propio Che le enderezó. En una etapa preliminar, su 
visión permanecía superficial o francamente simplista, aunque siempre más 
directa que la de los demás dirigentes. Así, ya en la primera reunión nacional 
de producción celebrada el 27 de agosto de 1961, desafía a su auditorio: 


Ustedes ahora me recibieron con un aplauso nutrido y caluroso. No sé 
si sería como consumidores o simplemente como cómplices... Creo 
que más bien como cómplices. En Industrias se han cometido errores 
que han dado por resultado que hubiera fallas considerables en el abas- 
tecimiento de la población... A cada momento hay que cambiar direc- 
tores, hay que sustituir administradores, hay que enviar a otros a que 
mejoren su capacidad cultural y técnica, otros a que mejoren su posi- 
cion política... el Ministerio muchas veces ha dado órdenes sin consul- 
tar a las masas, ha ignorado muchas veces a los sindicatos y ha 
ignorado a la gran masa obrera... y a veces las decisiones de la clase 
obrera... se han tomado sin la más mínima discusión con la dirección 
del Ministerio... Hay actualmente escasez de pasta de dientes. Es pre- 
ciso puntualizar el porqué. Desde hace cuatro meses hubo una parali- 
zación en la producción; había, sin embargo, un gran stock. No se 
tomaron las medidas urgentes requeridas, precisamente porque había 
una reserva muy grande. Después, empezaron las reservas a bajar, y no 
llegaban las materias primas... Entonces, llegó la materia prima, un 
sulfato bicálcico fuera de las especificaciones necesarias, para hacer la 
pasta de dientes... Los compañeros técnicos de esas empresas han he- 
cho una pasta de dientes... tan buena como la anterior, limpia igual, pe- 
ro después de un tiempo de guardarla se pone dura.?4 


Por cierto que la conferencia en cuestión produjo una de las pocas di- 
vergencias públicas entre el Che y Fidel. Después de que Guevara hubiera 
proclamado la existencia de una “crisis en la producción”, Castro, a pesar 
de la catarata de denuncias, críticas y quejas de sus propios funcionarios 
económicos, sentenció sin ambages: “No hay crisis de la producción.” Seis 
meses más tarde vendría el racionamiento y, a lo largo de todo el año de 
1962, un mayor número de cuestionamientos guevaristas al desempeño 
económico de la revolución, sobre todo en las reuniones del Ministerio de 
Industrias. Allí, el Che censura repetidamente al Ministerio y a la marcha 
de la economía, aunque persiste la naturaleza acotada y superficial de sus 
críticas. Se aferra aún a la convicción de que los problemas se pueden re- 
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solver con entusiasmo, fervor revolucionario y voluntad de hierro. Como 
recordó Charles Bettelheim, el economista francés que desde una óptica 
marxista celebraría una tirante polémica con el Che en 1964 sobre esta 
amalgama de problemas, Guevara recurría sistemáticamente a métodos 
discursivos para corregir errores y deficiencias. Corría de fábrica en fábri- 
ca, agitando, arengando, movilizando y convenciendo a sus interlocuto- 
res.» Cuando este método no surtía los efectos deseados, perseveraba 
tercamente hasta lograr su cometido, o tener que pasar a otro conjunto de 
dificultades. El mismo Che explicaba su perspectiva: 


Relacionado con el problema del entusiasmo, de la falta de entusias- 
mo, de la necesidad de avivar el entusiasmo revolucionario, existe el 
campo de la emulación. Nosotros hemos dejado caer totalmente la 
emulación. Se ha dormido totalmente, hay que despertarla abrupta- 
mente. La emulación tiene que ser la base que mueva constantemente 
a la masa y debe de haber gente que esté pensando constantemente en 
la forma de avivarla. No es tan difícil buscar una forma, otra forma, po- 
ner a la gente en la lucha.36 


En una extraña mezcla de realismo y utopía, de reconocimiento des- 
carnado de los reveses de la revolución y de llamados constantes a repetir 
el camino andado pero con mayor ahínco, el Che vuelve a la carga. No ab- 
jura de sus convicciones, ni de su análisis; será sólo en 1964 que esbozará 
una explicación más compleja del callejón sin salida en el que parece ha- 
berse adentrado la experiencia cubana. Por ahora, se lamenta y exalta: 


(Cuba es el) primer país socialista de América, la vanguardia de Amé- 
rica, y no hay malanga, no hay yuca y no hay lo demás; y aquí (en La 
Habana) el racionamiento es más o menos, pero vaya usted a Santiago 
y la carne son cuatro onzas por semana; que todo falta y que hay plá- 
tanos nada más y que la manteca es la mitad; que todo en La Habana 
es el doble. Todas esas cosas son difíciles de explicar y lo tenemos que 
explicar mediante una política de sacrificio donde la Revolución, los 
jefes de la Revolución, marchen allí a la cabeza de la gente.?7 


A partir de mediados de 1963, comienza a manifestar, por escrito 
o en discursos y entrevistas, una serie de deslindes más explícitos y sus- 
tanciosos frente a los despropósitos perpetrados. Asumió con hidalguía 
las consecuencias de sus denuncias, al comprobar que las alternativas 
viables al rumbo seguido en 1961-1962 resultaban odiosas: necesarias, 
pero amargas. Entre seguir pugnando por lo imposible, o aceptar la coe- 
xistencia ambivalente con un curso inevitable pero ingrato y desprecia- 
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ble, prefirió la fuite en avant hacia el África, Bolivia y la historia. Cual- 
quier otra salida se antojaba innoble. De haber sido Guevara quien consu- 
mara el giro radical de la política económica que la realidad imponía, 
hubiera podido permanecer en Cuba con todos los honores correspondien- 
tes a su cargo y prestigio. Pero de esa factura no se hacen los mitos ni los 
héroes. Pronto comenzó a cobrar una conciencia creciente del dilema en 
el que la revolución y él se habían enfrascado. Lo resumió con trágica can- 
didez —para un dirigente político— en una nueva conversación con el 
embajador soviético, a mediados de 1962, al solicitar que se acelerara la 
construcción de una empresa metalúrgica en Oriente, cuya creación había 
anunciado —de modo temerario— desde octubre. Ya se había dirigido a 
Mikoyan a este propósito en la carta citada anteriormente: 


Nuestro gobierno ya le hizo al pueblo muchas promesas diferentes, las 
cuales lamentablemente no puede cumplir. A mí no me gustaría que 
nuestras promesas de crear la industria metalúrgica como una base 
principal de la industrialización del país resultaran vanas. Claro que 
nosotros tendríamos que tener más cuidado en las promesas que hace- 
mos, y hablarle al pueblo sólo de lo que podemos cumplir. Pero si las 
promesas ya están dadas, hay que cumplirlas.58 


En un discurso pronunciado a puerta cerrada en un seminario de plani- 
ficación celebrado en Argel el 13 de julio de 1963, el Che advierte un con- 
junto de errores teóricos —ya no de ejecución— que condujeron a la grave 
situación económica del país. Primero los ubica en un marco conceptual: 


Fundamentalmente en el orden de la planificación hicimos dos cosas 
contrapuestas, imposibles de unir... Por un lado, copiamos bastante de- 
talladamente las técnicas de planificación de un país hermano; por el 
otro, mantuvimos la espontaneidad de muchas de las decisiones, sobre 
todo de tipo político, pero con implicaciones económicas, que hay que 
tomar cada día en el proceso de Gobierno.59 


Sugiere un ejemplo de la falta de análisis y de información con el que 
operó la revolución durante los primeros años. Al plantearse el problema del 
crecimiento, se formuló antes la meta de un 15% anual, para luego estudiar 
cómo lograrla: "Para un país de monocultivo, con todos los problemas que 
les he contado, crecer un quince por ciento era sencillamente ridículo.”60 

Enseguida dirige una serie de críticas más específicas a la gestión 
económica inicial, centradas en tres puntos. Primero, Cuba se esforzó por 
volverse autosuficiente en un gran número de bienes de consumo e inter- 
medios, que se podían obtener a un menor costo en países amigos. En se- 
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gundo lugar, “cometimos el error fundamental de desdeñar la caña de azú- 
car, tratando de hacer una diversificación acelerada, que trajo como conse- 
cuencia el descuido de las cepas de caña, lo que unido a una sequía fuerte 
que nos azotó durante dos años, provocó una caída grave en nuestra pro- 
ducción cañera”.61 Y, por último, revela que: 


En la distribución del ingreso, dimos demasiado énfasis en los primeros 
momentos al pago de salarios más equitativos, sin considerar suficiente- 
mente el estado real de nuestra economía... Se da el fenómeno de que en 
un país donde todavía hay desocupados, en la agricultura falta mano de 
obra... y cada año tenemos que hacer levas de trabajadores voluntarios.62 


El nuevo rumbo se definirá por la imagen especular de las políticas se- 
guidas hasta entonces. Será el único posible, pero no el que el Che desea. In- 
tuyó —tal vez antes que nadie— que la política económica de la revolución 
era insostenible, y lo reconoció ante la población cubana con una lealtad y 
un candor insólitos. Pero aún no asimilaba plenamente las implicaciones del 
naufragio; en 1962 la naturaleza desagradable de las únicas alternativas po- 
sibles permanecía insospechada para él. Posiblemente no será hasta la firma 
del convenio de largo plazo de compras de azúcar por la URSS, el 21 de ene- 
ro de 1964, cuando comprenderá que el único sendero posible es uno que no 
acepta recorrer. En cambio el desencanto con la santa alianza cubano-sovié- 
tica se asoma desde 1961, aunque no se vuelve público sino hasta los prime- 
ros días de 1965. Su disparador residirá en lo que el mundo denominó la 
crisis de octubre, del Caribe o de los cohetes, cuando en 1962 nos acercamos 
a la orilla del precipicio nuclear como nunca antes o después.* La injerencia 
del Che en la confrontación del otoño meridional de aquel año se produjo en 
tres etapas: antes, cuando fue decisiva; durante, en la que casi no existió; y 
después, cuando de nuevo brilló por su contundencia."" 

En varias ocasiones durante 1961 el Che invocó el manto protector 
atómico de la URSS. Su tesis, nada misteriosa, postulaba una realidad in- 





* En sus memorias el legendario jefe del contraespionaje del este alemán Marcus Wolf, 
atribuye a Manuel Piñeiro la siguiente frase lapidaria sobre los sentimientos del Che: “Se encon- 
traba terriblemente decepcionado por la decisión soviética de retirar los misiles de Cuba.” (Mar- 
cus Wolf, Man Without a Face, Times Brooks, 1997, p. 310.) 


** En los últimos años han proliferado las conferencias y reuniones sobre esos memora- 
bles “trece días”, como los llamó Robert Kennedy, y si bien no todo se ha aclarado, mucho se sa- 
be hoy que hace algunos años aún se ignoraba. Las páginas que siguen descansan en buena medida 
en las nuevas fuentes que se han abierto. A partir de ellas se ha tratado de reconstruir el involu- 
cramiento del Che, más que de elaborar una recapitulación de la crisis en su conjunto. 
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discutible: mientras Estados Unidos no desistiera de sus intentos de derrocar 
por la fuerza al régimen revolucionario de La Habana, éste tenía el derecho 
y la obligación de defenderse como pudiera. Además de las milicias, las 
fuerzas armadas regulares, la aviación y el apoyo popular, la instalación de 
misiles de corto o mediano alcance de la URSS en Cuba revestiría un podero- 
so efecto disuasivo. Cuba se volvería una especie de gatillo atómico de las 
fuerzas balísticas soviéticas: un ataque contra la isla sería respondido por la 
URSS, desde Cuba, de un modo semejante al de los cohetes norteamericanos 
estacionados en Alemania y en Turquía. La convicción que guardaban los 
cubanos hasta el verano de 1962 de que Kennedy, la cra y Miami buscarían 
a toda costa cómo sacarse la espina de Girón, empeñándose en montar una 
nueva invasión, constituía un formidable aliciente para buscar la extensión 
de la cobija nuclear soviética a Cuba. 

Ciertamente, en una serie de conversaciones con diversos mandata- 
rios latinoamericanos durante los meses previos a la crisis —desde Rómu- 
lo Betancourt de Venezuela, en diciembre de 1961, hasta Adolfo López 
Mateos de México, en junio de 1962— John F. Kennedy les aseguró a sus 
interlocutores que Estados Unidos “no preveía en ese momento ninguna 
acción unilateral contra el régimen de Castro”.63 Pero La Habana creía 
exactamente lo contrario o, en todo caso, eso quiso que los soviéticos pen- 
saran. Castro aducía el contenido de una entrevista concedida por Kennedy 
al periodista y operador político de Khruschev, Alexei Adzhubei, yerno del 
premier de la URSS y director de /zvestia. Según Adzhubei, durante un al- 
muerzo de tres horas celebrado en la Casa Blanca el 31 de enero de 1962, 
Kennedy empleó la analogía húngara para justificar su política hacia Cu- 
ba. Adzhubei concluyó, en su informe a Khruschev, remitido también a 
Castro, que el mandatario norteamericano había optado por una nueva ten- 


* Los americanos siempre cuestionaron la versión soviética de esta plática, pero aún no han 
desclasificado el memorándum de conversación presidencial pertinente. La historia de la conver- 
sación de Kennedy con Adzhubei comienza con el reportaje del periodista francés Jean Daniel, 
publicado días después de la muerte de Kennedy. Allí, Daniel cita a Fidel Castro afirmando que 
fue el informe de Adzhubei sobre su plática en la Casa Blanca que le dio la certeza de que los 
norteamericanos querían invadir. En diciembre de 1963, Pierre Salinger, secretario de prensa de 
Kennedy, y McGeorge Bundy, jefe del Consejo de Seguridad Nacional, afirmaron, en público el 
primero, en un memorándum privado al columnista Walter Lippman el segundo, que Kennedy 
nunca utilizó la analogía húngara en el sentido que la interpretó Adzhubei, es decir como una ame- 
naza, sino como un ejemplo de cómo una superpotencia puede ponerse nerviosa cuando ve surgir 
un grupo hostil cerca de sus fronteras. Ambos, Salinger y Bundy, insistieron en que Kennedy fue 
categórico con Adzhubei al decirle que Estados Unidos no tenía la intención de invadir a Cuba 
(véase McGeorge Bundy, “Memorandum for Walter Lippman”, 16 de diciembre, 1963, y Trans- 
cript, White House News Conference with Pierre Salinger, 11 de diciembre, 1963, pp. 9-10). 
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tativa de derrocarlo por las armas.* Según las fuentes soviéticas que se han 
pronunciado recientemente al respecto, a raíz de la entrevista a Adzhubei 
los cubanos plantearon con vehemencia el tema de la defensa de Cuba. De 
tal suerte que, a finales de abril o principios de mayo de 1962, en la capital 
rusa, Khruschev tomó la decisión, motivado por la convicción unánime de 
todos los protagonistas soviéticos, de que Estados Unidos había resuelto li- 
quidar al régimen castrista.64 

Segün los recuerdos de Alexander Alexeiev —recién nombrado emba- 
jador en La Habana en mayo de 1962, después de que Kudriavtsev se había 
ganado la animosidad de Fidel— fue convocado al Kremlin, en el despacho 
vecino al de Nikita, a una reunión en la que participan el propio premier, el 
vicepremier Anastas Mikoyan, Frol Kozlov (secretario del Comité Central 
del PCUS), el ministro de Defensa Malinovski, el canciller Andrei Gromyko 
y el mariscal S. S. Biryuzov, comandante de los cohetes estratégicos de la 
URSS. Así se desarrolló el encuentro, segán su memoria de elefante: 


Sólo se le puede ayudar a Cuba con un paso muy serio, advierte Khrus- 
chev. Nosotros decidimos que si Cuba acepta, colocaríamos cohetes de 
mediano alcance en la isla. Y preguntó: ¿Cómo tomaría la noticia Fi- 
del? Mikoyan contestó que no aceptaría, ya que su estrategia se basa en 
la fuerza de la opinión pública mundial y de América Latina. Si hay co- 
hetes y bases de la urss en Cuba, entonces sería igual que Estados Uni- 
dos. Todos se callaron, salvo Malinovski, que gritó: ¡Cómo no va 
aceptar nuestra ayuda una revolución socialista, si hasta la República 
española la aceptó! Se decide enviar una delegación a Cuba, compues- 
ta por Rashidov (Sharif Rashidov, jefe del PC de Uzbequistán-JGC), Bir- 
yuzov y yo. Khruschev nos advierte: No queremos llevar a Cuba a una 
aventura, pero los americanos aceptarán los misiles si los metemos an- 
tes de sus elecciones de noviembre. Él quería salvar a Cuba; mantener 
la paz y fortalecer al campo socialista.65 


Arriban en los primeros días de junio a La Habana. Raúl Castro no 
sabía a qué venían, pero igual los espera en el aeropuerto. Biryuzov in- 
cluso viajaba clandestinamente, con el seudónimo de ingeniero Petrov. 
Alexeiev le confía a Raúl que el tal ingeniero Petrov es el jefe de la co- 
hetería soviética, y que le urge hablar con Fidel. Éste los recibe de inme- 
diato; Alexeiev toma notas para traducir y registrar para la historia; en 
ellas se consigna que los soviéticos abrieron diciendo que Khruschev 
pensaba que el remedio más fuerte para ayudar a Cuba consistía en co- 
locar cohetes en la isla. Fidel respondió que la tesis era muy interesante, 
pero innecesaria para salvar a la revolución cubana. En cambio si ese re- 
medio podía fortalecer al campo socialista, valía la pena pensarlo. En 
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cualquier caso, no podía contestar en ese momento.% A] día siguiente se 
celebra un nueva reunión, a la que asisten, por la parte cubana, Raúl y Fi- 
del Castro, el Che, el presidente Osvaldo Dorticós, Carlos Rafael Rodrí- 
guez y Emilio Aragonés. Fidel da la respuesta cubana: afirmativa, no 
tanto para defender a la revolución cubana sino al campo socialista. Co- 
mo reconocerá Castro treinta años después: 


A nosotros no nos gustaban los misiles; si se tratara sólo de nuestra de- 
fensa, no los hubiéramos aceptado. No tanto por el peligro sino por el 
daño que podría infligirle a la imagen de la revolución... en América 
Latina. Los misiles nos transformaban en una base militar soviética, al- 
go que tendría un elevado costo político para nuestra imagen. Si se tra- 
tara de nuestra defensa nada más, no hubiéramos aceptado los misiles.* 


Propone enviar a Raúl a Moscú en fechas próximas para concretar 
el acuerdo. Poco después el ministro de Defensa de Cuba se traslada a 
la capital rusa; allí el mariscal Malinovski le somete un borrador de 
acuerdo que Raúl revisa página por página. El convenio prevé el envío 
de 42.000 tropas soviéticas a Cuba y 42 cohetes de 24 metros de exten- 
sión. Khruschev pide que no se lleve a cabo ningún contacto con La Ha- 
bana por radio o por cable, convencido como está de que los 
norteamericanos pueden interceptar las comunicaciones cubanas, y que 
el factor sorpresa será decisivo. En agosto, Alexeiev regresa a Cuba, con el 
convenio revisado en el portafolio; se lo entrega a Fidel Castro, quien lo 
encuentra demasiado técnico. Pide que especifique cómo Cuba solicitó 
la asistencia soviética, y la inclusión de un preámbulo más político. Co- 
mo no se podía negociar a control remoto —debido a la exigencia de si- 
gilo de Khruschev— alguien tenía que ir a Moscú a finiquitar el acuerdo. 
Fidel decide comisionar al Che y a su más cercano colaborador, Emilio 
Aragonés, secretario general de la incipiente organización unitaria del 
partido revolucionario. 

Nada de este relato contradice las revelaciones hechas por otros 
soviéticos, aunque sí difiere de las impresiones que conservan los prin- 
cipales protagonistas norteamericanos, incluso treinta años después. En 


* Fidel Castro, “Transcripción de sus palabras en la conferencia sobre la crisis del Cari- 
be”, La Habana, 11 de enero, 1962, Foreign Broadcast Information Service, citado en Lawrence 
Chang and Peter Kornbluh, eds., The Cuban Missile Crisis, Nueva York, The New Press, 1992, 
p. 332. Obviamente, Castro habló en español; la transcripción es una versión ya traducida al in- 
glés, que hemos retraducido al español. De tal suerte que puede haber discrepancias menores en- 
tre las palabras originales de Castro en español y las citas incluidas aquí. 
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las conferencias de Cambridge y Hawk's Cay, celebradas en 1987; en 
otra de Moscú en 1989; y por último en una en La Habana, convocada 
en enero de 1992, y en la que participaron varios actores centrales de la 
crisis; éstos revisaron sus distintas interpretaciones. Según personalida- 
des como Robert McNamara (el secretario de Defensa de Estados Uni- 
dos), McGeorge Bundy (el consejero de Seguridad Nacional), Theodore 
Sorensen (el principal asesor político de Kennedy), o bien simplemente 
no sabían —y seguían sin saber— cuáles eran las motivaciones de Kh- 
ruschev, o pensaban que éstas tenían que ver con el equilibrio estratégi- 
co, con Berlín, las bases de Estados Unidos en Turquía, o con las luchas 
intestinas en el Kremlin. Sorensen, por ejemplo, especula que como Kh- 
ruschev no actuó en público, firmando un convenio abierto con Cuba, si- 
no subrepticiamente, debe haber albergado algún motivo distinto de los 
evidentes.%” Los actores estadounidenses difirieron también —entre ellos 
y con sus contrapartes soviéticas y cubanas— en torno a sus apreciacio- 
nes sobre la verdadera política de la administración hacia Cuba. Segün 
Bundy, “imperaba un gran frustración en Washington en el otoño de 1962 
en relación a Cuba, así como una gran confusión sobre qué hacer. No te- 
níamos la intención de invadir, pero en Moscú creían que íbamos a hacer 
más de lo que estábamos haciendo”.98 A lo cual respondió McNamara: 
“No teníamos ningún plan para invadir a Cuba y yo me hubiera opuesto 
fuertemente de haberse sugerido”. Después matizó: “No había ninguna 
intención de invadir, y las operaciones encubiertas eran muy ineficaces, 
aunque los soviéticos las consideraban ominosas."69 

Sergo Mikoyan, el hijo de Anastas a quien acompañó a Cuba en no- 
viembre de 1962, fue enfático en afirmar que la iniciativa provino de Khrus- 
chev, que en efecto no hallaba otra manera de impedir una inminente 
invasión norteamericana a Cuba. Cuando en 1992 Robert McNamara le pre- 
guntó a Andrei Gromyko por qué la unRss desplegó cohetes con cabezas nu- 
cleares en Cuba, el ex canciller soviético respondió sin ambages que el 
propósito era fortalecer la estabilidad defensiva de Cuba. Y prevenir las ame- 
nazas en su contra. “Es todo."70 

Según el hijo de Mikoyan, Khruschev le había sugerido la idea —re- 
torcida y a medio coser— a su padre a finales de abril de 1962; el vice- 
premier disintió, arguyendo que los cubanos lo rechazarían, y que los 
norteamericanos se enterarían y pondrían el grito en el cielo. Le asombró 
la aceptación de Fidel, así como las garantías ofrecidas por Biryuzov de 
que los cohetes podían ser emplazados disimuladamente.?! Sergo Miko- 
yan no descarta que los militares soviéticos hayan abrigado otros motivos 
para enviar los misiles; pero, al igual que sus demás compatriotas, cree 
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que la razón principal para enviar cohetes a Cuba fue la defensa de Cuba, 
“aunque Malinovsky y otros hablaban del equilibrio estratégico”. El pro- 
blema era que Khruschev nunca contempló una reacción norteamericana 
negativa. “Al contrario, pensó que las relaciones entre las dos superpoten- 
cias mejorarían.””2 

Quizás también Khruschev buscaba soluciones fáciles para mejorar 
el equilibrio nuclear con Estados Unidos; los militares soviéticos pueden 
haber deseado probar el sistema de defensas e inteligencia norteamerica- 
nos. Pero si Khruschev utilizó a Castro, éste hizo lo mismo con el premier 
de la URSS. Conviene recordar que si la iniciativa de los cohetes partió de 
Moscú, en varias ocasiones anteriores Fidel Castro y el Che Guevara ha- 
bían imaginado la opción de los misiles; Carlos Franqui había interrogado 
a Khruschev al respecto en Moscú.* Incluso Oleg Daroussenkov, el futu- 
ro encargado de la relación de Cuba con el Partido Comunista de la URSS 
—y en ese momento profesor de ruso del Che en La Habana— se asom- 
bró de su primer encuentro con su pupilo, en julio de 1961, en compañía 
del consejero económico de la embajada de la URSS, Nikolai Kudin: “Bue- 
no, Kudin, preguntó al Che, ¿nos atacan los americanos o no?”. Los nor- 
teamericanos estaban apenas pasando el horizonte, y el Che parecía pensar 
que necesitaban los misiles para que no entraran.?3 

La conspiración, pues, no brotaba de la nada; a muchos se les había 
ocurrido la idea previamente. Fidel Castro enfatizó en 1992 que él perso- 
nalmente se había abstenido de mencionar el tema de los misiles en sus 
discursos, sugiriendo que Khruschev y “algunos camaradas” (cubanos, 
quizás se refería al Che) en cambio sí presumían de ellos.74 Pero ya vimos 
que el propio Castro tocó por lo menos una vez el tema de los misiles en 
1960 (ver capítulo anterior). 

En todo caso, llegando el Che y Emilio Aragonés a Moscú a revisar 
el texto del acuerdo, se amanecen con la novedad de que Khruschev sigue 
vacacionando en Crimea. Los atiende Leonid Brezhnev, ya para entonces 
un importante jerarca de la URSS, que les dice: “No, no, vayan a ver a Ni- 
kita, yo no quiero saber de eso. Háblenlo con Nikita."75 

Se encaminan de inmediato a Yalta, para reunirse con el premier so- 
viético. Allí, le insisten a Khruschev sobre el punto más delicado de la ini- 
ciativa: el sigilo. Exponen más o menos los mismos argumentos que 


* Un biógrafo del Che afirma, sin proporcionar la fuente, que en Moscú en 1960 el Che ha- 
bría declarado: “Este país está dispuesto a arriesgar todo en una guerra atómica de una destruc- 
ción inimaginable para defender un principio y para proteger a Cuba.” (Philippe Gavi, Che 
Guevara, París, Editions Universitaires, 1970, p. 96.) 
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Mikoyan en aquel momento y. que Sorensen treinta años más tarde: no era 
ni deseable ni factible mantener la operación en secreto. Las discusiones 
con Nikita Khruschev tuvieron lugar en un muelle a orillas del Mar Ne- 
gro. Khruschev, Malinovsky y un intérprete militar, el Che y Aragonés se 
sentaron juntos los unos del otro, abrigándose así del incipiente frío oto- - 
ñal. La preocupación principal de los cubanos consistía en convencer a 
sus aliados de que el secreto de la operación iba a ser de poca duración. 
Sus servicios de inteligencia ya habían recogido datos de emigrantes cu- 
banos en Estados Unidos o de cartas a familiares, diciendo que se estaban 
desplegando cohetes en la isla. Varios habían visto pasar un camión car- 
gado de cohetes enormes. Khruschev fingía incomprensión; sólo decía: 
“Hay que apurarse.”76 

Según el Che, era preferible firmar abiertamente un convenio militar 
entre los dos países.?? Khruschev responde que no es posible, sobre todo : 
porque la correlación de fuerzas militares desfavorece a la URSS. Promete 
que, si se enteran los norteamericanos y pasa algo, despachará a la flota del 
Mar Báltico a Norteamérica para equilibrar el balance.7$ En conversacio- 
nes ulteriores, Fidel Castro ha confirmado este relato, indicando que él 
mismo instruyó al Che y a Aragonés para que pugnaran porque se hiciera 
público el acuerdo militar y, en su caso, el envío de los cohetes. Khruschev, 
en efecto, se rehusó a hacerlo, y como Castro había decidido “dejar que Ni- 
kita tomara la decisión final””?, así fue. Khruschev levantó la reunión con 
su bravuconería característica: “Si los yanquis descubren los cohétes, man- 
do a la flota del Báltico."80 

Aragonés y el Che alzaron las cejas, se preguntaron si realmente era 
factible el envío de la flota báltica fuera de su mar tradicional por primera 
vez desde 1904, pero finalmente se avinieron a la resolución soviética.?! 
Khruschev aceptó todas las modificaciones propuestas por los cubanos, 
“sin poner ni quitar un coma”.82 Cuando regresa el Che a La Habana a me- 
diados de septiembre, después de una ausencia de una semana, lleva un 
mal sabor en la boca. Algo le molesta: si no es confesable el proyecto, ¿se- 
rá sostenible? En la versión de Aragonés: 


El problema no estaba en el envío de los cohetes. Ellos decían que los 
cohetes venían para proteger la independencia de Cuba de un ataque 
americano. Para eso sólo hacía falta una declaración solemne del Es- 
tado soviético: si ellos atacaban a Cuba es un ataque a la Unión So- 
viética. El papelito hubiera sido importante, pero claro, los cohetes 
son mucho más importantes que el papelito. Nosotros en Cuba que- 
ríamos que fuera un pacto público porque la aprobación del loco és- 
te de Khruschev se hace únicamente con seis miembros del 
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Secretariado del Partido de Cuba Fidel Castro, Raúl Castro, Che 
Guevara, Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez y Emilio Aragonés. 
Nadie más sabía nada de eso." 


El Che aún no desconfiaba de la URSS; no se imaginaba que Khruschev 
pudiera retirar los misiles en el contexto de un enfrentamiento con Was- 
hington. Tampoco había asimilado del todo la terrible inferioridad nuclear 
de la URSS en relación con Estados Unidos: creía aán en ese momento en la 
vigencia de una paridad básica entre las dos superpotencias. De acuerdo 
con Aragonés, incluso regañó a su compañero de viaje por sus dudas. Al re- 
greso de Moscú, se encontraron con unos cubanos en Checoslovaquia y 
Aragonés se quejó del acuerdo. El Che replicó: “¡Cómo puedes ser así!”. 
Guevara había comprado entero el compromiso soviético.** 

Las tesis de Khruschev resultan ser menos decabelladas a la distancia de 
lo que parecían; los vaticinios del Che se cumplieron sólo parcialmente. Sabe- 
mos hoy -—porque así lo insinuaron los participantes soviéticos en Moscú en 
la reunión en enero de 1989, y porque así lo aseveró categóricamente Fidel 
Castro en la conferencia de La Habana en enero de 1992— que 20 de los 42 
misiles instalados por la URSS en Cuba estaban armados con ojivas nuclea- 
res. Y seis lanzacohetes tácticos cargados con nueve misiles con cabezas 


* Aragonés, entrevista con el autor, La Habana, 23 de enero, 1996. En las palabras ulterio- 
res de Castro: “La URSS hubiera podido declarar que un ataque a Cuba equivaldría a un ataque a 
la URSS. Hubiéramos podido tener un acuerdo militar. Hubiéramos podido alcanzar la meta de la 
defensa de Cuba sin la presencia de los misiles. Estoy absolutamente convencido de ello.” (Fidel 
Castro, “Transcripción de sus palabras...”, p. 336.) Es el mismo punto de vista que expresarán tres 
consultores contratados por el secretario de la Defensa en Estados Unidos para escribir la historia 
de la contienda armamentista: “Si los soviéticos hubieran querido proteger a Cuba al ligar sus in- 
tereses de defensa con los de Cuba, parece que hubiera bastado un tratado de defensa mutua y una 
presencia militar soviética diseñada específicamente para la defensa contra ataques aéreos y con- 
tra una invasión anfibia, sin convertir a Cuba en un blanco estratégico altamente vulnerable e ine- 
vitable. Aunque se pueda argumentar que una presencia soviética defensiva en sí misma hubiera 
parecido provocadora, además de encontrarse al final de una línea logística muy larga, no hubie- 
ra elevado la puja tanto como una fuerza nuclear ofensiva.” (Ernest R. May, John Steinbruner, 
Thomas W. Wolfe, History of the Strategic Arms Competition, Office of the Secretary of Defen- 
se, Historical Office, marzo, 1981 [ultrasecreto], p. 482, citado en The National Security Archive, 
The Soviet Estimate: U.S. Analysis of the Soviet Union 1947-1991, Washington, 1995.) 


** Aragonés, entrevista, op. cit. Vale la pena subrayar un elemento que el lector cuidado- 
so ya habrá detectado: las versiones proporcionadas por Emilio Aragonés y Alexander Alexeiev 
son casi idénticas, incluyendo detalles, secuencias y causalidades. Huelga decir que a estas altu- 
ras no existe comunicación alguna entre ellos. Aragonés vive en La Habana, un jubilado en semi- 
desgracia; Alexeiev, viejo ya y de mala salud, pasa buena parte de su tiempo en el hospital de la 
Nomenklatura en las afueras de Moscú. Sus recuerdos coinciden de manera notable, porque los 
acontecimientos dejaron una huella perdurable en su mente, y porque son ciertos. 
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nucleares se hallaban listos para ser utilizados contra una hipotética invasión 
estadounidense.8? Ingresaron en Cuba sin que Washington se percatara de ello. 
Arthur Schlesinger y Robert McNamara, ambos presentes en la conferencia de 
La Habana en 1992, casi se caen de la silla al enterarse de ello.84 Asimismo, el 
nümero de tropas soviéticas que efectivamente arribaron a Cuba fue mucho 
mayor del que sospechaban los estadounidenses. Los cuarenta y dos mil sol- 
dados disfrazados con ropa de invierno y hasta esquís de nieve, fueron cal- 
culados por los norteamericanos como 4,500 a principios de octubre, luego 
10 000 en el apogeo de la crisis, y finalmente 12 000-16 000 al final. Estima- 
ciones posteriores arrojaron la cifra de 22 000 hombres; Castro ha confirmado 
la cifra de 42 000 presentada por Alexeiev y por Sergo Mikoyan.85 En otras 
palabras, los soviéticos sí lograron infiltrar misiles, ojivas atómicas, tropas y 
equipos antiaéreos sofisticados en Cuba antes de que la inteligencia norteame- 
ricana reparara en ello. A tal punto que en un memorándum “top secret and 
sensitive” a Kennedy fechado el 3 de septiembre (menos de un mes antes de 
la crisis), Walt Rostow, consejero del Departamento de Estado, informaba al 
presidente que, de acuerdo con los reportes de la CIA, “las entregas soviéticas 
de material militar a Cuba de los últimos días no constituyen una amenaza sus- 
tancial a la seguridad de los Estados Unidos”.86 

Lo que falló no fue el sigilo, sino la voluntad de utilizar las armas intro- 
ducidas furtivamente en la isla. Ni Khruschev, ni el comandante soviético de 
los misiles en Cuba se atrevieron a dar la orden de disparar cuando se agudi- 
zó la confrontación. Los militares soviéticos in situ tenían autonomía de man- 
do para lanzar los misiles con ojivas nucleares; el avión de espionaje 
norteamericano U-2 derribado en los cielos cubanos el 27 de octubre lo fue 
por instrucciones giradas en la guarnición soviética en Cuba, no en Moscú. 
La crisis se acentúa cuando Kennedy, al enterarse de la presencia de misiles 
de la URSS en Cuba, y del envío de otros que se encuentran aún en alta mar, 
impone una cuarentena marítima, exigiendo el retiro de los cohetes ya empla- 
zados. Khruschev primero patalea, luego parpadea (en la frase de Dean 
Rusk), y el 28 de octubre cede ante el ultimátum de Washington. A cambio 
del retiro de los misiles y de una inspección correspondiente por Naciones 
Unidas —que Castro nunca admitió— la URSS consiguió la promesa de Esta- 
dos Unidos de no invadir Cuba —aunque nunca se plasmó en un documen- 
to— y el retiro de los misiles estadounidenses de Turquía ——obsoletos, 
ciertamente, y en un quid pro quo jamás reconocido por Washington. 

Castro se sintió horriblemente defraudado, ofendido y despreciado 
por la URSS, tanto por el hecho en sí de la rendición, como por haberse en- 
terado de la decisión vía la radio. Al tomar conocimiento de la resolución 
soviética, enfurece y trata a Khruschev de “hijo de puta, pendejo y cule- 
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ro".37 Logró restaurar su dignidad pero, obviamente, no pudo impedir el 
retiro de los misiles. En la Universidad de La Habana, un par de días des- 
pués, proclamará en público que a Khruschev le faltaron *cojones".88 Re- 
chaza el mismo día la promesa ofrecida por Estados Unidos de no invadir 
la isla, y presenta su lista de demandas: el fin del bloqueo, el término de 
las actividades subversivas contra su gobierno desde territorio estadouni- 
dense y Puerto Rico, el cese de los sobrevuelos de reconocimiento y de 
hostigamiento, y la devolución de la base de Guantánamo. 

La consigna coreada en La Habana —“Nikita mariquita, lo que se da no 
se quita” — resume bien el estado de ánimo que imperaba en Cuba, tanto en el 
seno del pueblo como en la dirección revolucionaria. Las consiguientes tribu- 
laciones para Khruschev eran evidentes: se exponía a las críticas inclementes 
de los chinos —“es la mayor traición desde aquella de la socialdemocracia ale- 
mana al inicio de la Primera Guerra Mundial”—-$? así como de sus enemigos 
internos en la URSS. Aunque hoy sabemos que su defenestración en octubre de 
1964 no fue motivada por la debacle del Caribe, algún efecto debe haber sur- 
tido. La prueba de la importancia que Khruschev le otorgaba a la relación con 
Cuba, y al peligro que entrañaba la incesante crítica china, aparece en una ex- 
traordinaria carta dirigida por el premier soviético a Castro el 31 de enero de 
1963, y hecha páblica en enero de 1992. A lo largo de treinta y un páginas, con 
intermitentes diatribas apenas veladas contra los chinos, y con una que otra 
consideración ominosa para Cuba, Khruschev trata de convericer a Castro de: 
que visite la URSS esa primavera. Lo invita a pescar, a cazar y a pasear por el 
campo juntos, para que cicatricen las heridas de octubre. Reconoce que 


...la crisis ha dejado una huella en nuestras relaciones, que no son lo que 
eran antes de la crisis. Esto nos preocupa. Durante la crisis del Caribe, 
nuestros puntos de vista no coincidieron siempre... (Por eso) hoy cualquier 
paso imprudente o incluso aspereza en nuestras relaciones podría generar 
varios problemas. Bajo estas condiciones, la serenidad y el autocontrol son 
necesarios. Ya le he dicho, camarada Fidel, que hoy impera en nuestra re- 
lación con ustedes un cierto grado de resentimiento y esto daña la causa, y 
naturalmente daña a Cuba y a nosostros. Sin rodeos, daña a nuestro parti- 
do y a nuestra patria, pero tampoco le benefician a usted...90 


Castro aceptó la invitación. Durante su estadía en la URSS renegoció di- 
versos convenios económicos y militares, y dejó atrás las tiranteces y furias 
de octubre y noviembre del año anterior. No tenía alternativa: Khruschev 
simplemente no podía seguir ayudando a Cuba mientras que ésta lo insulta- 
ra por claudicar ante Kennedy y Estados Unidos. De hecho, desde noviem- 
bre de 1962, para sanar las fracturas y resarcir el maltrecho prestigio de la 
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URSS ante la opinión pública mundial y sus rivales chinos, Khruschev despa- 
chó a Mikoyan a La Habana. Durante tres semanas el “cubano del PCUS", co- 
mo le llamaban en Moscú, procuró convencer a los cubanos de que aceptaran 
las distintas vertientes del acuerdo con Kennedy, y sobre todo, de que cesa- 
ran las críticas públicas a Khruschev. Lo logró a medias. 


Durante la crisis de octubre como tal, el Che prácticamente no se involucra 
en las decisiones tomadas en La Habana. Al igual que en la época de Girón, 
fue enviado a Pinar del Río, al mando de toda la región occidental de la is- 
la, presto para repeler la posible invasión norteamericana, si no en el mo- 
mento de su consumación, por lo menos en una eventual guerrilla posterior. 
Rafael del Pino, el piloto y héroe de Girón, fue convocado por Fidel Castro 
desde el segundo día de los sobrevuelos norteamericanos para asesorarlo en 
materia de aviación. Según Del Pino, que fungió como aide de camp perso- 
nal de Fidel durante toda la crisis, durmiendo en el cuarto adjunto a su cuar- 
tel general, el Che no tuvo ningún encuentro con Castro hasta que concluyó 
la crisis el 28 de octubre.?! Acaso conversaron por teléfono, pero al no dis- 
poner los cubanos de scramblers para encriptar sus comunicaciones, difícil- 
mente pudiera haberse tratado de intercambios sustantivos.?2 Las personas 
claves cercanas a Fidel, de acuerdo con los recuerdos de Del Pino, fueron el 
comunista Flavio Bravo y el jefe de la Dirección de Inteligencia del Ejérci- 
to.93 El Che no compartió realmente con Castro las peripecias y la tragedia 
de la crisis del Caribe en su etapa de octubre. 

En cambio, participó de lleno en el desenlace de la crisis. Según Ricar- 
do Rojo, se encontraba al lado de Fidel cuando éste se entera de la decisión 
soviética de retirar los misiles y lo ve patear la pared de pura rabia. El Che 
se resignó ante el giro que cobraron los acontecimientos, pero a diferencia 
de Fidel Castro, las implacables realidades de la política de Estado en los 
tiempos de la Guerra Fría le repugnaban.* No calló su disgusto con la mis- 
ma discreción o tacto ulteriores de Fidel; al periódico del Partido Comunis- 
ta de Gran Bretaña le confesó su encono, aunque después no se publicara 
toda la expresión de su ira: 


* Su carta a Anna Louise Strong en Pekín, el 19 de noviembre, constituye una prenda de la 
terrible ambivalencia que lo habitaba: “La situación aquí en Cuba es de alarma de combate; el pue- 
blo espera la agresión en pie de guerra... Si llegamos a sucumbir (lo que será después de vender 
muy caras nuestras vidas) se podrá leer en cada rincón de nuestra isla algún mensaje parecido al 
de las Termópilas. De todas maneras, no estamos estudiando la pose para el gesto final; queremos 
la vida y la defenderemos” (Ernesto Guevara a Anna Louise Strong, 19 de noviembre, 1962, cita- 
da en Ernesto Che Guevara, Cartas inéditas, Montevideo, Editorial Sandino, 1968, p. 14.) 
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Si nos atacan, lucharemos hasta el final. Si los cohetes hubieran perma- 
necido en Cuba, los hubiéramos utilizado todos, dirigiéndolos contra el 
corazón de Estados Unidos, incluyendo Nueva York, en nuestra defensa 
contra la agresión. Pero como no los tenemos, lucharemos con lo que te- 
nemos... Algunos en Europa dicen que se ha ganado una gran victoria. 
Pero nosotros decimos que si bien la guerra se ha evitado, eso no signi- 
fica que se ha asegurado la paz. Y preguntamos si a cambio de una ga- 
nancia menor sólo hemos prolongado la agonía. Hata ahora, lo único que 
ha sucedido es que se ha evitado el enfrentamiento.* 


Su incapacidad de tolerar la ambivalencia lo delataba. Desde los pri- 
meros días después de la crisis había mostrado su mal humor y coraje, tal 
como lo confesó a Oleg Daroussenkov, su mejor amigo soviético en Cuba. 
Un día al terminar la crisis se fueron a tirar y a hablar de todo y nada, el 
Che “se quejó de que con esos grandes —se refería a Khruschev— no se 
puede tratar. Un día te dicen una cosa, otro día otra. Khruschev me había 
asegurado que si pasaba algo mandaba la flota del Báltico a Cuba y ¿dón- 
de estaba la flota? El Che estaba echando pestes.”95 

Debe haber vivido la abdicación soviética como una traición; hasta cier- 
to punto lamenta que el colofón de la crisis no haya residido en la inmolación: 


Es el ejemplo escalofriante de un pueblo que está dispuesto a inmolar- 
se atómicamente para que sus cenizas sirvan de cimiento a las socieda- 
des nuevas y que, cuando se llega, sin consultarlo, a un acuerdo por el 
cual se retiran los cohetes atómicos, no suspira de alivio, no da gracias 
por la tregua; salta a la palestra para dar su voz propia y única; su po- 
sición combatiente, propia y única, y más lejos, su decisión de lucha, 
aun cuando fuera solo, contra todos los peligros y contra la mismísima 
amenaza atómica del imperialismo yanqui.?6 


El Che estuvo presente en todas las pláticas con Mikoyan, salvo una. 
Sus intervenciones se limitaron a enfatizar los perniciosos efectos del reti- 
ro soviético de los cohetes para la revolución latinoamericana. Y también 
a lanzar bromas macabras, pero que distendían el ambiente. Alexeiev re- 
cuerda una a costa del traductor soviético Tikhmenev, quien en uno de los 


* Ernesto Che Guevara, “Entrevista al Daily Worker”, noviembre de 1962, reproducido en 
Foreign Broadcast Information Service Propaganda Report, Changing Pattern of Fidel Castro's 
Public Statements, 7 de diciembre, 1962, pp. 23-24. El informe afirma que las primeras tres fra- 
ses citadas no fueron incluidas en la versión publicada de la entrevista, pero que el corresponsal 
del Daily Worker en efecto las transmitió a Londres (ibid., p. 25). Carlos Franqui ha corroborado 
esta supresión y sugiere que hubo una llamada de Fidel al Che: “Recuerdo una cierta referencia 
de Fidel de que el Che siempre decía lo que pensaba.” (Carlos Franqui, entrevista, op. cit.) 
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momentos de peor tensión por error le atribuyó a Fidel el haber compara- 
do a Mikoyan con U Thant. El vicepremier enfureció, primero con Castro, 
y luego con su intérprete al comprobar que el insulto provenía del segun- 
do. Al interrumpir la sesión para un descanso y calmar los ánimos, el Che 
se acercó a Tikhmenev, colocó su pistola automática Makharov en la me- 
sa y le sugirió discretamente que... se suicidara.?? 

El último intercambio entre el Che y Mikoyan —hecho público en 
1995 por investigadores rusos y estadounidenses— encierra un interés ex- 
cepcional, ya que muestra la disposición de Guevara, y el abismo que ya 
lo separaba de la dirección soviética. Conviene citarlo in extenso, a título 
de conclusión de esta etapa dorada del Che Guevara en Cuba, y como 
preámbulo de las definiciones y desencantos por venir: 


GUEVARA: Quisiera decirle, camarada Mikoyan, que, con toda sinceri- 
dad, como consecuencia de los acontecimientos recientes se ha crea- 
do una situación extremadamente complicada en América Latina. 
Están titubeando muchos comunistas que representan a los partidos 
latinoamericanos y también otras agrupaciones. Están todos apesa- 
dumbrados por las acciones de la Unión Soviética. Varias agrupacio- 
nes se han resquebrajado. Están surgiendo nuevos grupos, nuevas 
fracciones. Ahora bien, estamos profundamente convencidos de la po- 
sibilidad de la toma del poder en varios países de América Latina, y la 
práctica nos enseña que no sólo es posible tomar el poder sino conser- 
varlo en varios países. Por desgracia muchos grupos latinoamericanos 
creen que en el comportamiento de la Unión Soviética durante los 
acontecimientos recientes se cometieron dos errores serios. En primer 
lugar el canje (es decir, la propuesta de cambiar los cohetes soviéticos 
en Cuba por los cohetes de Estados Unidos en Turquía-JCG) y segun- 
do, la concesión abierta. Me parece que esto nos lleva a concluir que 
ahora podemos esperar un reflujo del movimiento revolucionario en 
América Latina, que se había fortalecido considerablemente en el 
periodo reciente. He expresado mi opinión personal pero he hablado 
con total sinceridad. 

MIKOYAN: Claro, es preferible hablar con sinceridad. Es mejor dormir- 
se que escuchar discursos mentirosos. 

GUEVARA: Yo también lo pienso... Los Estados Unidos, al lograr el retiro 
de los misiles soviéticos de Cuba en cierto sentido han obtenido el dere- 
cho de prohibirles a otros países que proporcionen bases militares. Esto 
lo piensan no sólo muchos revolucionarios sino también los representan- 
tes del FRAP en Chile y de varios movimientos democráticos. En mi opi- 
nión, aquí yace el meollo de los acontecimientos recientes. Aun en el 
contexto de todo nuestro respeto por la URSS creemos que las decisiones 
que tomó fueron equivocadas... Creo que la política soviética tuvo dos de- 
bilidades. No comprendieron el significado del factor psicológico para 
Cuba. Esto fue expresado de manera original por Fidel Castro: “Estados 
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Unidos quiso destruirnos físicamente pero la URSS con la carta de Khrus- 
chev a Kennedy (el 27 de noviembre aceptando el retiro de los misiles- 
JGC) nos destruyó jurídicamente”. 

MIKOYAN: Pero nosotros pensamos que estarían ustedes satisfechos. 
Hicimos todo lo posible para evitar que Cuba fuera destruida. Vemos 
vuestra disposición a morir bellamente pero pensamos que no vale la 
pena morir bellamente. 

GUEVARA: En cierta medida tiene usted razón. Ofendieron nuestros senti- 
mientos al nc consultarnos. Pero el peligro principal consiste en la segun- 
da debilidad del comportamiento soviético. Ustedes reconocieron el 
derecho de Estados Unidos de violar el derecho internacional. Esto le ha 
causado un gran daño a la política de la URSS. Esto nos preocupa. Puede 
traer dificultades para el mantenimiento de la unidad de los países socia- 
listas. Nos parece que ya hay grietas en la unidad del campo socialista. 
MIKOYAN: Esto también nos preocupa. Estamos tratando de fortalecer 
nuestra unidad, y con ustedes, camaradas, estaremos siempre a pesar 
de las dificultades. 

GUEVARA: ¿Hasta el último día? 

MIKOYAN: Sí, dejemos que mueran nuestros enemigos. Nosotros debe- 
mos vivir y dejar vivir... El camarada Guevara ha evaluado los acon- 
tecimientos pasados en un todo pesimista. Respeto su Opinión pero no 
estoy de acuerdo con él. Trataré en nuestra próxima reunión de con- 
vencerlo, pero dudo de que lo logre... Estoy satisfecho con mis reu- 
niones con ustedes... Básicamente hemos llegado a un entendimiento 
sobre el protocolo de acuerdo. Pero debo decir que yo pensaba que en- 
tendía a los cubanos, y después escuché al camarada Che y ahora entien- 
do que no, todavía no los entiendo. 

ALEXEIEV: Pero el Che es argentino. 

MIKOYAN (al Che): Reunámonos y hablemos... Le hemos apostado mu- 
cho a Cuba en un sentido material y moral, y también en un sentido mi- 
litar. Piénselo. ¿Les estamos ayudando desde nuestra sobreabundancia? 
¿Cree usted que nos sobran cosas? Ni nos alcanza para nosotros. No, 
queremos preservar la base del socialismo en América Latina. Ustedes 
nacieron como héroes antes de que madurara la situación en América 
Latina, pero el campo socialista aún no tiene la plena capacidad de 
ayudarles. Nosotros les damos barcos, armas, técnicos, frutas y verdu- 
ra. China es grande pero por ahora es un país pobre. Llegará el día 
cuando venceremos a nuestros enemigos. Pero no queremos una bella 
muerte. El socialismo debe vivir. Perdone la retórica.”* 


* “Memorándum de conversación: Anastas Mikoyan con Osvaldo Dorticós, Ernesto Gue- 
vara y Carlos Rafael Rodríguez”, 5 de noviembre de 1962 ( Ultra secreto) citado en Cold War In- 
ternational History Project, Cold War Crisis, Woodrow Wilson Internacional Center for Scholars, 
primavera, 1995, boletín no. 5, p. 105. International Center for Scholars, Washington D. C. , p. 105. 
La versión citada proviene de los archivos del ministerio de Relaciones Exteriores de Rusia, Ha 
sufrido varias traducciones: por Alexeiev, del español al ruso, al tomar notas en la conversación 
en 1962; del ruso al inglés en 1995, y del inglés al español por el autor. 
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Ya desde entonces la imagen crística de la bella muerte se leía en el 
rostro del Che. Quizás Mikoyan, un ruso-armenio culto al fin, recordaba 
la escena de La guerra y la paz cuando Napoleón, después de su derrota 
en la Berezina y al contemplar el cuerpo postrado (pero en realidad aún 
con vida) del príncipe Andrei, exclama a nadie en particular “Quelle be- 
lle mort”. 
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CAPÍTULO VIII 
CON FIDEL, NI MATRIMONIO 
NI DIVORCIO 


No sólo fueron años de cohetes y cuotas azucareras para el Che en Cuba. En 
esa etapa ve crecer su familia, su fama y su ansia de movimiento perpetuo. 
En mayo de 1962 nace Camilo, su primer hijo, que lleva el nombre de su 
compañero de la Sierra Maestra; en 1963 nacerá Celia, la tercera niña. Alei- 
da, quien lo acompañaba al principio en la mayoría de sus desplazamientos 
por el interior de la isla, se dedica cada vez más al hogar. La cómoda pero 
discreta residencia que ocupan en el número 772 de la calle 47, entre Conill 
y Tulipán, en el Nuevo Vedado, se llena de niños, de un feroz pastor alemán 
—a decir de los vecinos— y de una esporádica y fugaz presencia de Gueva- 
ra. Si sumamos los viajes al extranjero y las giras por la provincia cubana, los 
días en La Habana resultan escasos. Como relata el nieto mayor del Che, 
evocando los recuerdos de su madre, “nunca paraba en casa”.1 No habrá for- 
mado la familia burguesa que tanto temía en Buenos Aires, pero la vida ho- 
gareña a la que consagra tan poco tiempo se parece mucho a lo que hubiera 
construido en cualquier otro lugar. Mantiene y nutre su gusto por la literatu- 
ra; dedica largas horas libres a escribir, ya sea cartas o diarios, o bien los ar- 
tículos o ensayos que sigue publicando a un ritmo desenfrenado. 

Conserva su ascetismo y la estricta observancia de las normas autoim- 
puestas de ética revolucionaria. Hasta donde puede, procura evitar cual- 
quier abuso del poder, cualquier privilegio que pudiera trastocar sus 
principios o su autoimagen. Aleida, cubana al fin y ama de casa enfrentada 
al suplicio cotidiano de las colas, las privaciones y el “resolver” isleño, en 
ocasiones aprovecha el automóvil oficial, la escolta y las influencias para 
asegurar por lo menos las condiciones mínimas de supervivencia. El Che la 
regaña, la manda en camión al mercado y a las diligencias hogareñas: “No, 
Aleida, tá sabes que el auto es del gobierno, no mío, y por lo tanto tü no 
puedes aprovecharte de él. Tú viajas en ómnibus, como todo el mundo." Ri- 
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cardo Rojo, que pasa un par de meses con él a principios de 1963, recuer- 
da cómo, según Aleida y la madre del Che, éste se empeñaba en extraer del 
gobierno sólo lo indispensable para vivir. La casa en la que habitaba, una 
mansión confiscada a un rico emigrante, estaba desnuda por dentro, a pesar 
de los innumerables regalos que Guevara recibía en sus giras por el mundo. 
El Che sencillamente remitía los regalos, desde piezas de adorno, hasta ar- 
tesanías e instrumental eléctrico, a los centros de formación de jóvenes de 
toda la isla; tal como él los recibía, sin quitarles el embalaje.? 

Pero fuera de sus labores estrictamente administrativas y diplomáti- 
cas, las horas se le iban en una obsesión teórica, política y personal: el des- 
tino de la revolución en América Latina, y de manera creciente, en África. 
Si su preocupación principal en torno a la crisis del Caribe consistió en las 
nefastas consecuencias de la rendición soviética para la lucha en el conti- 
nente, fue porque se obstinaba cada vez más en un propósito exclusivo: re- 
producir el modelo cubano en otras latitudes, con los medios disponibles y 
al costo que fuera. Las premisas teóricas de su obcecación se remontan a 
un ensayo que data de 1961, "La revolución cubana ¿excepción o vanguar- 
dia?” En aquel artículo, el Che describe rápidamente los rasgos de la revo- 
lución cubana que a su entender constituyen excepciones en el contexto 
latinoamericano: la figura y “fuerza telúrica” de Fidel Castro, y la manera 
como “el imperialismo fue tomado por sorpresa”. Enseguida reseña el con- 
junto de características que en su opinión son comunes y constantes en 
América Latina: la actitud timorata de la burguesía; la presencia de latifun- 
dios y de un campesinado pobre —““el fenómeno que asoma sin excepcio- 
nes en todos los países de América Latina y que ha sido sustrato de todas 
las injusticias cometidas”— y el hambre del pueblo. Por último, el Che 
sintetiza los aportes de la victoria cubana: “La posibilidad de triunfo y el 
destino del triunfo.” Remata con una conclusión lapidaria: 


La posibilidad de triunfo de las masas populares de América Latina es- 
tá claramente expresada por el camino de la lucha guerrillera, basada 
en el ejército campesino, en la alianza de los obreros con los campesi- 
nos, en la derrota del ejército en lucha frontal, en la toma de la ciudad 
desde el campo...? 


Guevara retoma estas tesis en otro ensayo, que tendrá una mayor reper- 
cusión, publicado en Cuba socialista en septiembre de 1963: “La guerra de 
guerrillas: un método”. Reitera la vigencia de sus axiomas anteriores, e in- 
siste en la viabilidad y la necesidad de la lucha armada en América Latina. 
La diferencia con los textos de 1960 y 1961 estriba en la muy superior dis- 
posición en 1963 del régimen cubano de “exportar la revolución”. Cierta- 
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mente durante los primeros años sobraron las ocasiones cuando el Che o los 
demás cubanos incurrieron en prácticas peculiares: envíos de armas, de fon- 
dos, entrenamiento de guerrilleros, ayuda en documentación, logística, etc. 
Pero no parecía tanto una política de Estado como una vocación existencial. 

En cambio, a partir de la expulsión de Cuba de la OEA en 1962 y de 
la ruptura de relaciones diplomáticas de la mayoría de los países de Amé- 
rica, desapareció cualquier incentivo para que los cubanos desistieran de sus 
ardores revolucionarios —sediciosos o subversivos, desde la óptica de los 
gobiernos— en la región.* Además, en 1963 la posición del Che como fi- 
gura de Estado en Cuba se encontraba en una etapa más consolidada. De 
tal suerte que sus textos fueron percibidos por muchos gobiernos latinoa- 
mericanos no como la opinión de un mero intelectual o guerrillero cubano, 
por destacado y emblemático que fuera, sino como una definición de la po- 
lítica del Estado cubano. Sin embargo, la gran diferencia entre 1960-1961 
y 1963-1964 estriba en el papel personal del Che: ahora se comprometerá 
de manera directa en las aventuras revolucionarias cubanas.** 

Su primer amor guerrillero fue naturalmente su Argentina natal. Los 
fundamentos teóricos esbozados durante esos primeros años encuentran 
una pronta e insistente aplicación con sus compatriotas, muchos de ellos 
reunidos en el festejo de la independencia gaucha en La Habana, el 25 de 
mayo de 1962. No fue posible “resolver” un asado argentino cabal, pero 
sacrificaron una ternera medio muerta de hambre, que junto con el mate 
bastó para celebrar la ocasión. 


* De hecho los costos impuestos por el Che a la creación de un foco en el manual original de- 
saparecieron en este ensayo; no figura para nada, por ejemplo, el obstáculo que podía representar un 
régimen constitucional democrático para una guerrilla. Entre otros, Matt D. Childs, en un ensayo ti- 
tulado “A Historical Critique of the Emergence and Evolution of Ernesto Guevara's Foco Theory” 
(Journal of Latin American Studies, Cambridge University Press, 1995, No. 27, pp. 593-624), enfati- 
za la diferencia de enfoques entre la teoría inicial del Che y su revisión en 1963. Childs critica tanto 
al autor como a Régis Debray por no vaiorar esta diferencia en un libro anterior del autor. Sin embar- 
go conviene subrayar que la diferencia conceptual entre los dos enfoques del Che no se reflejó direc- 
tamente en el comportamiento de los grupos armados y del aparato cubano, que desde el comienzo 
—desde 1959, como hemos mostrado— se lanzaron a la lucha armada en América Latina, sin preo- 
cuparse demasiado de la vigencia o no de un orden constitucional. 


** Un signo adicional e indeleble de la diferencia reside en que para este momento los so- 
viéticos le contestan al Che. El 11 de noviembre de 1963, aparece un artículo firmado por Deme- 
tri Levonov en la versión en español de la Revista de la URSS, titulado “La coexistencia pacífica 
fortalece el frente de la lucha contra el Imperialismo”. De acuerdo con la embajada inglesa en La 
Habana, “el artículo puede ser leído como una réplica al artículo de Guevara sobre la guerrilla 
publicado en Cuba Socialista en septiembre, al que contradice francamente.” (Havana Telegram 
to Foreign Office, Counter-Revolutionary Activities, 10 de enero, 1964 [confidencial], Foreign 
Office, FO371/174003, Public Record, Office, London.) 
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En presencia de toda la comunidad argentina de La Habana, inclu- 
yendo a John William Cooke, representante de Perón, de Tamara Bunke, 
la joven traductora/maestra argentino-alemana que un año antes se había 
incorporado a la revolución cubana, de los doscientos técnicos argentinos 
enviados por el Partido Comunista Argentino (PCA) en solidaridad con Cu- 
ba, de los artistas, científicos y escritores argentinos radicados en La Ha- 
bana,* el Che pronuncia un discurso que ilustra a la vez su fuerza y su 
debilidad, sus obsesiones y sus fracasos. El Instituto de Amistad Cubano- 
Argentino le había pedido que hablara, invitación que aceptó sin mayor 
agrado, ya que sabía del avispero que lo esperaba. Como lo recuerda un 
militante argentino presente en la reunión, el Partido Comunista, que ha- 
bía llegado en un avión especial con técnicos a La Habana, tenía malas re- 
laciones con Cuba; la isla abogaba por la violencia revolucionaria y el 
Partido no estaba de acuerdo. Muchos de los argentinos comenzaron a re- 
cibir instrucción de milicias. La dirección intuyó de inmediato que Cuba 
estaba preparando grupos armados dentro del propio Partido Comunista y 
que se estaba haciendo un trabajo de zapa a la Dirección. Ello condujo a 
una situación muy tirante, al borde de la ruptura, sobre todo cuando el de- 
legado del PCA es retirado de Cuba. “Yo voy a hablar en el acto el 25 
de mayo, pero siempre y cuando no me pongan condicionantes” .4 

Así que el Che rápidamente se adentraba en aguas turbulentas, y 
pronto se halló en una situación delicada. Por un lado, estaba absolutamen- 
te convencido de que la lucha armada y sólo la lucha armada podía hacer 
triunfar la revolución en Argentina. Asimismo, no dudaba de que única- 
mente era posible vencer al ejército y a la oligarquía de su país de origen 
a través de la unidad de todas las fuerzas políticas susceptibles de incorpo- 
rarse a la brega. Pero por otro lado, resultaba que una de esas fuerzas, el 
Partido Comunista, dirigido por el legendario y funesto apparatchik argen- 
tino-soviético Víctor Codovilla, rechazaba sus tesis foquistas, mientras 
que las demás se disputaban un liderazgo que en muchos casos no mere- 
cían. O bien disponían de grandes talentos pero una rala representatividad 
real —el caso de Cooke, a pesar de su vínculo personal con Perón—? o 
bien constituían una especie de morralla política de la izquierda socialista 
o castrista, por completo desvinculada de la Argentina. 


* Casi cuatrocientos, según uno de ellos (véase Carolina Aguilar, citada en Tania la guerri- 
llera inolvidable, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1974, p. 108). Un informe ultrasecreto de 
ia embajada de la URSS en La Habana, tildaba al artículo de “ultrarrevolucionaro que raya en aven- 
turerismo”. Según la embajada, el Che “no conoce las tesis del marxismo-leninismo." (Informe de 
Embajada N? 47784, 28 de enero 1964 [ultrasecreto], Archivo Estatal de Rusia, Centro de Conser- 
vación de la Documentación Contemporánea, Fondo N? 5, Lista N? 49, N? 655, Moscú.) 


209 











Cooke, ya alejado del peronismo aunque no de un Perón en el exilio, 
pronuncia también un discurso incendiario en apoyo a las tesis del Che. 
Recuerda que todos los grandes héroes de la liberación latinoamericana 
habían sido guerrilleros.6 Y el Che no se anda por las ramas, convocando 
tanto a la unidad de enemigos consuetudinarios como a empuñar armas 
que muchos no poseen ni desean poseer: 


Pensamos en que somos parte de un ejército que lucha en cada pedazo 
del mundo, y aprestémonos a celebrar otro 25 de mayo, no ya en esta 
tierra generosa, sino en tierra propia, y bajo símbolos nuevos, bajo el 
símbolo de la victoria, bajo el símbolo de la construcción del socialis- 
mo, bajo el símbolo del futuro." 


Las palabras, los gestos y sobre todo las intenciones del comandante 
Guevara no pueden sino preocupar a muchos de los asistentes, sobre todo 
a aquellos afines al Partido Comunista. Sus llamados a la unidad en el pe- 
ronismo, y entre todos los revolucionarios, a la guerrilla, y a la violencia 
revolucionaria, antagonizaron a los comunistas. “Se arma un despelote el 
otro día." Y una encendida discusión entre delegados.? 

Discusión áspera, sin duda: los comunistas se enfurecen y hasta censuran 
las palabras del Che en sus publicaciones. Guevara se encuentra de pronto en un 
estado radical de desamparo, preso de sus aspiraciones revolucionarias y guerri- 
lleras, y de la ausencia radical de soportes para realizarlas. Su ánica opción es la 
que Cuba —y él mismo— seguirá en repetidas oportunidades durante esos aíios: 
provocar escisiones más o menos explícitas dentro de los partidos comunistas la- 
tinoamericanos, entrenando a militantes en Cuba sin conocimiento ni venia de 
sus dirigentes, e intrigando para que esos activistas se apoderen de la Dirección 
de los respectivos partidos. Una carta privada escrita por “amigos argentinos” 
(comunistas) a Alcira de la Peña, miembro del Buró Político del Partido Comu- 
nista Argentino, exiliada en Moscú, ilustra las tensiones existentes: 


Mis relaciones con nuestro famoso compatriota —Ernesto Guevara-— 
van de mal en peor y todo esto por el hecho que tuvo y sigue teniendo que 
ver con nuestro querido partido. Yo agarré a sus amigos Cooke y Eguren 
y el grupo que estaba adiestrándose. Su defensor era Guevara; a través de 
él se financiaba esa actividad. Entre miembros de ese “comando” se en- 
contraba el grupo de trotskistas que decían que cuando apliquemos lo... 
que estamos estudiando no vamos a hacer ninguna diferencia entre “go- 
rilas” (militares antiperonistas) y “comunistas estalinistas”.? 


La conquista por adentro nunca sucederá, pero despertará infinidad de 
susceptibilidades y resentimientos por parte de las direcciones afectadas. El 
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Che comienza a comprender que si se propone montar una guerrilla en la 
Argentina, o en cualquier otra parte, se verá forzado a construirla solo, es 
decir, con reclutas individuales, apartados de las organizaciones existentes. 
El caso de la propia Tamara Bunke, con quien Guevara solía departir 
en distintas fiestas y celebraciones del trabajo voluntario, así como en las 
constantes acogidas a delegaciones extranjeras, fue sintomático. Algunos de 
los argentinos presentes en el asado del 25 de mayo se habían vuelto a reu- 
nir un par de días más tarde, para comentar los incidentes y tomar previsio- 
nes. Varios, con excepción de Tamara, manifestaron su desacuerdo con el 
Che. Imbuida del espíritu de sacrificio de sus padres y del ímpetu incauto 
que la conduciría a la muerte en Bolivia cinco años después, Tamara se le- 
vanta, grita y azota la puerta: “Yo me voy, yo aquí no pierdo el tiempo".!0 
El Che tendrá que hacer su revolución latinoamericana con las Tama- 
ras y sin los Codovillas. En lo individual, sale ganando; desde el punto de 
vista de masas y político, la pérdida es evidente. Esto será más palpable en 
el caso de la Argentina, donde ni el Partido Socialista, ni los comunistas, ni 
Perón se hallaban dispuestos sinceramente a lanzarse a la delirante gesta ar- 
mada. Cuando Cooke vuelva a su país dos años después, la soledad del Che 
en su aspiración argentina se intensifica. Pero no su interés: ya en esos días 
le confiaba sus verdaderas intenciones a algunos residentes argentinos en 
La Habana que lo visitan en el Ministerio. Lo sorprendieron con su plano 
de Argentina sobre el escritorio. Sacó su mate y pasaron horas tomando ma- 
te como argentinos, e intercambiando anécdotas. Una en particular impre- 
sionó a sus interlocutores: “La revolución —dijo el Che— se puede hacer 
en un momento determinado y en cualquier lado del mundo.” “¿En cual- 
quier lado del mundo?", preguntaron. ¿Inclusive en Argentina o en La 
Paz?" El Che contestó: “Hasta en Córdoba se puede hacer la guerrilla."!! 
En torno a varios países latinoamericanos persistía el dilema detecta- 
do en los primeros años, pero ahora se veía agravado por la perseverancia 
del Che, así como por las resistencias cada vez mayores de la URSS, y de 
los partidos comunistas latinoamericanos. Habían fracasado los intentos 
iniciales en Venezuela, Nicaragua y Guatemala. La represión de los go- 
biernos —incluso aquellos de corte democrático— se agravaba, y los ries- 
gos para las grandes organizaciones de masas inspiradas o dirigidas por los 
comunistas se acrecentaban. En esas condiciones, la propensión de estos 
últimos por el combate armado —nunca muy pronunciada— disminuía día 
a día. Los comunistas le ruegan a Moscú que interceda ante los cubanos 
para moderar sus ánimos insurreccionales; ya inmersos en suficientes en- 
redos con sus socios tropicales, los soviéticos prefieren la discreción al 
pleito público, por el momento. El resultado neto es la nula disposición de 
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los candidatos naturales a la lucha armada en América Latina —los cua- 
dros comunistas— y la irritación creciente del Che Guevara. 

Frente a tanta resistencia y a una objeción recurrente —las circunstan- 
cias no están maduras—, el Che revisa sus planteamientos originales. Don- 
de antes insistía en que la implantación de un foco guerrillero requería de 
la vigencia de una serie de condiciones previas, ahora coloca el acento en 
un virtual autocumplimiento de los requisitos: el foco genera sus propias 
condiciones de posibilidad. ¿Qué viene primero, la modificada tesis teórica 
del Che, según la cual el foco crea sus condiciones de triunfo, volviendo 
irrelevante la inexistencia previa de las mismas; o la ausencia radical de di- 
chas condiciones que, aunada al empecinamiento del argentino por fomen- 
tar la revolución hic et nunc, exige una justificación retrospectiva mediante 
la teoría de la autopropagación del foco? Fue sin duda la imposibilidad de 
descubrir a los revolucionarios reales la que inducirá al Che a teorizar su 
decisión de prescindir de ellos. Al final, morirá solo, inmerso en el silencio 
de campesinos bolivianos y cuadros comunistas ausentes; su foco en Ñan- 
cahuazú creó todo salvo las condiciones de triunfo. 

En este entorno político borrascoso y preñado de contradicciones es que se 
produce un acontecimiento crucial en la historia de la revolución cubana: la in- 
terminable estancia de Fidel Castro en la URSS en la primavera de 1963. Por más 
de cuarenta días y cuarenta noches, Fidel recorre el país más grande del mundo, 
sellando con la dirigencia soviética pactos pletóricos de implicaciones para el fu- 
turo de la economía y la política de la isla. A pesar de la invitación explícita del 
embajador soviético en La Habana, el Che no acompaña a Fidel, aunque duran- 
te el viaje se negociarían acuerdos comerciales e industriales de gran envergadu- 
ra y de su más estricta incumbencia. Lo que es más, Guevara sólo se enteró del 
contenido de los acuerdos celebrados por Castro con sus anfitriones soviéticos 
como hecho consumado.!? Tanto mejor: el principal convenio surgido del viaje 
de Fidel fue asignarle a Cuba el inevitable y triste destino de productor de azú- 
car y algunas otras materias primas y agrícolas en la división socialista del tra- 
bajo, abdicando ahora explícitamente de lo que en los hechos se había 
abandonado hace varios meses, a saber, el esfuerzo de industrialización. El Che 
no perdonará a la URSS tan fácilmente como Fidel su traición de octubre, y no se 
resignará tan rápidamente como el caudillo a la dependencia soviética.* 


* Al comentar la caída de Khruschev en noviembre con su amigo y profesor de economía 
Anastasio Cruz Mancilla, el Che expresará: “Jamás le perdonaré a Khruschev la manera en que re- 
solvió la crisis del Caribe.” (“Nota de conversación del 6 de noviembre de 1964 del agregado de la 
embajada de la URSS en Cuba, E. Pronski, con el profesor de la Universidad de La Habana Anas- 
tasio Cruz Mancilla”, 13 de noviembre 1964 [secreto], Archivo Estatal de Rusia.., Centro de 
Conservación de la Documentación Contemporánea, folio N? 5, lista N? 49, documento N? 759.) 
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Atrás quedaron las recriminaciones e insultos del otoño anterior. Cas- 
tro fue homenajeado, aclamado, adulado con innegable espontaneidad por 
las masas rusas, uzbecas, ucranianas y georgianas, así como por los dirigen- 
tes soviéticos, quizás de manera menos sincera. Fidel a su vez no escatimó 
alabanzas y proclamas admirativas por la patria del socialismo, sobre todo a 
su retorno a La Habana, el 3 de junio de 1963. Si durante los meses de oc- 
tubre y noviembre de 1962 se podían discernir algunas coincidencias entre 
el discurso chino y las emociones cubanas en torno a Khruschev, éstas que- 
daron desterradas para siempre de la política real castrista. De vez en cuan- 
do —por ejemplo el 26 de julio de ese año—, Fidel esgrimirá de nuevo 
argumentos y posturas que algunos interpretarán como pro chinos y media- 
namente antisoviéticos.* Pero, aunque Cuba mantenía su neutralidad en el 
conflicto chino-soviético, en los hechos el alineamiento cubano con la URSS 
cobraba cada vez mayor vuelo. A cambio, los soviéticos convalidaban, de los 
labios para fuera, el principio de la lucha armada en América Latina, pero 
envolvían su apoyo en tal cantidad de reservas y cláusulas contingentes que 
cualquier partido comunista latinoamericano podía abstenerse perfectamen- 
te de emprender la vía militar sin violar las disposiciones moscovitas. 

A las dudas del Che sobre la sagacidad y decencia de una reconcilia- 
ción tan precipitada con la URSS, se vino a sumar otro factor de escepticis- 
mo: los incesantes coqueteos de Fidel con Washington, que siempre 
toleraban interpretaciones contradictorias, más aún, en ellas residía su ra- 
zón de ser. En la primavera de 1963, una reportera de la televisión nortea- 
mericana, Lisa Howard, logró una entrevista con Castro en la que éste 
parecía señalar su anuencia a un entendimiento con Kennedy. La respues- 
ta estadounidense no tardó y fue, por supuesto, negativa. La periodista 
reincidió en sus esfuerzos mediadores, desembocando para septiembre de 
ese mismo año en conversaciones preliminares entre el representante per- 
manente de Cuba ante la ONU, Carlos Lechuga, y el periodista y diplomá- 
tico norteamericano, William Atwood. 

Todo ello ocurría bajo los auspicios y buenos oficios de Howard, que 
sostenía una relación cercana con René Vallejo, el médico y asistente per- 


* E] FBI, que por extraños motivos también se interesaba por Cuba, pero cuya pericia ideo- 
lógica dejaba mucho que desear, comenta en un informe secreto de Inteligencia: “Desde el 26 de 
julio de 1963, Castro ha mostrado descontento y frialdad hacia la URSS, al tiempo que exhibe una 
tendencia a apoyar a los comunistas chinos en su disputa con los soviéticos. Diplomáticos cubanos 
han señalado que los dirigentes cubanos están completamente decepcionados del trato que recibie- 
ron de la URSS y que el gobierno cubano se halla más cerca que nunca de los chinos.” (Federal 
Bureau of Investigation, “Current Intelligence Analysis” [secreto], 27 de noviembre de 1963, p. 2, 
NSF, Country File, Cuba Country, Vol. A, + 64 memo, Gordon Chase File, LBJ Library.) 
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sonal de Fidel Castro. Le babía ayudado a encontrarse con el comandante 
en jefe en el mes de mayo, e incluso ofreció mandar un avión a Estados 
Unidos con el propósito de trasladar a un enviado de Kennedy a La Haba- 
na. Cuando Washington rechazó este ofrecimiento, Vallejo —con Howard 
y Atwood escuchando vía teléfono— propuso viajar él mismo a Estados 
Unidos, de modo clandestino, para entablar el diálogo. Con la muerte de 
Kennedy el 22 de noviembre se suspendió la gestión, sin que fuera posible 
saber si hubiera prosperado y si Castro se hallaba realmente dispuesto a 
efectuar las concesiones que Washington requería para una normalización. 

En varias conversaciones entre cubanos y estadounidenses, aparecía 
el siguiente argumento norteamericano: 


Castro estaba descontento con su dependencia frente a la URSS, el em- 
bargo le hacía un daño terrible a Cuba, y deseaba algún contacto con 
Washington para normalizar sus relaciones con Estados Unidos, aun- 
que esto no fuera del agrado de sus lugartenientes más duros, entre 
otros el Che Guevara... Existía un distanciamiento entre Castro y la 
fracción de la dirigencia encabezada por el Che sobre el futuro de Cu- 
ba... Guevara y los demás comunistas se oponían a cualquier entendi- 
miento y consideraban que Castro era poco confiable.* 


No era necesariamente válido el análisis, como tampoco era del todo cier- 
to el distanciamiento entre Fidel y el Che en esos meses. Incluso es posible que 
por razones distintas hayan coincidido en la necesidad de un relanzamiento del 
apoyo a grupos revolucionarios en América Latina, el Che por principio y por 
desencanto con la URSS, Fidel porque no obtuvo el respiro que anhelaba en 
Moscú ni con Estados Unidos. La agudización de las dificultades internas tal 
vez también contribuyó al renovado activismo castrista en las selvas y ciénagas 
de la región. Pero una cosa era pertrechar a revolucionarios latinoamericanos; 
otra muy distinta era confrontar a la Unión Soviética. Para el Che ambas esta- 
ban emparejadas, y simplemente no toleraba la ambivalencia implícita en los 
malabarismos de Fidel. Éste se regocijaba en ellos; aquél los aborrecía. 


* Las citas provienen de varios documentos relativos al intercambio cubano-estadouniden- 
se realizado entre septiembre y noviembre de 1963. El primero es el memorándum de William At- 
wood para McGeorge Bundy, asesor presidencial para Seguridad Nacional, fechado el 18 de 
septiembre (sin clasificación), recomendando aceptar el contacto con los cubanos. El segundo es 
un memorándum de Atwood a Gordon Chase, fechado el 8 de noviembre (secreto) informando 
sobre los contactos de Atwood con Lisa Howard, Carlos Lechuga y René Vallejo en La Habana. 
(Memorándum from William Atwood to McGeorge Bundy [secret], 18 de septiembre de 1963, 
LBJ Library. Memorándum William Attwood a Gordon Chase, 8 de noviembre de 1963, *United 
States Mission to the United Nations", LBJ Library.) 
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Al inicio de 1964 el Che concede una entrevista televisada a Lisa Ho- 
ward, donde reitera los mismos argumentos, con el mismo énfasis que Cas- 
tro. Altos funcionarios de la Casa Blanca felicitarán a Howard por el 
programa con el Che, reconociendo incluso el aplomo y la destreza de Gue- 
vara en su manejo de los temas.!3 Al revisar los rushes de la entrevista 
treinta años más tarde, con cortes y todo, no puede uno más que inclinarse 
ante la simpatía, la seguridad y la fuerza interna del Che, que hasta para en- 
cenderle un cigarro a la periodista se deslizaba por el set con una elegancia 
y seducción fuera de serie. A pesar de encontrarse pasado de peso, lángui- 
do y hasta desapegado, como aparece en la pantalla, el Che sigue siendo un 
hombre de belleza excepcional. La mirada crística de su lecho de muerte es 
ya imborrable: una inefable y pasajera tristeza en los ojos anuncia una tra- 
gedia futura y aceptada. Aún no libra las batallas por venir, pero en alguna 
parte de su inconsciente, sabe que ha perdido ya su guerra en Cuba. 

Por lo pronto, días después del regreso de Castro de la URSS, Gueva- 
ra empaca de nuevo y se dirige a Argelia, donde a principios de julio de 
1963 se conmemora el primer aniversario de la independencia. Permane- 
cerá tres semanas en aquel país, recorriéndolo en su totalidad. Camino a 
Argel, reflexiona sobre el conjunto de acontecimientos y cambios ocurri- 
dos en los meses anteriores: la reconciliación con Moscú, los balbuceos 
castristas con Washington, la catastrófica situación económica de la isla, 
sus desavenencias con el resto del equipo gubernamental, su paulatina 
evicción del mando en materia de política económica. 

En un seminario sobre planificación celebrado en la capital del país, 
reconocerá el fracaso de la tentativa de diversificación comercial e indus- 
trialización, así como la debacle de la economía cubana; nada muy distinto 
de lo que pensaban Fidel, los rusos y los comunistas cubanos. Pero de sus 
dudas no se deducía de manera directa el rumbo que comenzaba a seguir la 
revolución, tanto en materia económica como de política exterior. Argel se- 
rá entonces el punto de partida de tres iniciativas personales del Che, una 
de carácter económico, y dos de proyección internacional. En materia inter- 
nacional, el Che comienza a preparar el terreno de su nueva fuga hacia ade- 
lante, que como ya se dijo se consumará un par de años más tarde. 

La primera de las iniciativas guevaristas externas se centrará en la Ar- 
gentina, donde naufragará menos de un año después, la segunda en cambio 
se desarrollará en el África, y perdurará. La joven república argelina enfren- 
taba una crisis ominosa y debilitante en sus fronteras occidentales. El rey 
Hassan de Marruecos, en parte por cuenta propia, en parte manipulado por 
los servicios franceses y norteamericanos, había declarado una guerra larva- 
da contra Argelia por los territorios del Sahara oriental. Ahmed Ben Bella y 
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el FLN hecho gobierno carecían de medios para defenderse, mas no de sim- 
patía en el mundo. Contaban, entre otras, con la solidaridad cubana, tejida 
desde tiempo atrás por la simultaneidad de ambas luchas, por la asistencia 
de una importante delegación cubana a la proclamación de la independencia, 
en julio de 1962, así como por la visita de Ben Bella a La Habana en víspe- 
ras de la crisis de octubre. Durante esa escala, Fidel Castro y el Che ofrecen 
al mandatario árabe ayuda técnica, médica y, en su caso, militar para defen- 
der la recién nacida República magrebina. La primera misión médica cuba- 
na compuesta por cincuenta y cinco personas, llega a Argel el 24 de mayo 
de 1963, cinco semanas antes que el Che. Nada más normal, pues, que cuan- 
do las tropas marroquíes ocupan varios puestos fronterizos argelinos en sep- 
tiembre de 1963, provocando el 8 de octubre el principio de la llamada 
Guerra del Desierto, los cubanos se apresten a auxiliar a sus amigos. La su- 
perioridad marroquí en armas y entrenamiento amenazaba con convertir el 
conflicto en un estrepitoso descalabro argelino; según el embajador cubano 
en Argel, un por intermediario suyo, Ben Bella rápidamente solicita ayuda a 
Cuba. Con el espíritu de internacionalismo y aventura que había caracteriza- 
do a los cubanos desde su acceso al poder, Castro responde afirmativamen- 
te. La versión que conserva Ben Bella es ligeramente distinta. Según sus 
recuerdos, la idea de la ayuda fue más bien cubana: 


Cuando fui a La Habana en septiembre de 1962, Castro insistió mucho 
en que Cuba tenía una deuda con Argelia, contraída antes de la inde- 
pendencia, y que tenía que pagar. Cuando vino el Che a Argelia, insis- 
tió también en pagarla, pero en especie: con azúcar. Y en octubre 
estaba por salir el barco de Cuba con el azúcar para saldar la deuda. 
Cuando nos ataca Hassan, yo no pedí nada; pero el canciller Abdel Az- 
ziz Bouteflika vio al embajador Serguera y habló con él. Y los cubanos 
metieron un batallón de ochocientos hombres con 70 tanques en el bar- 
co de azúcar. Yo me enteré de eso cuando me viene a ver Serguera días 
después y me enseña una hoja de papel, arrancada a un cuaderno esco- 
lar, donde le avisan que en el barco de azúcar vienen también ocho- 
cientos hombres y 70 tanques. Pero nunca participaron en los combates 
porque en esos días Hassan pidió negociaciones. Fue porque manda- 
mos nosotros trescientos mil civiles a la frontera para ocuparla, y los 
americanos presionaron a Hassan para que desistiera.14 


De acuerdo con la versión cubana, reconstruida por el historiador ita- 
loamericano Piero Gelijeses, Castro, a pedido de Ben Bella, envía prime- 
ro a un grupo de oficiales cubanos, encabezados por Flavio Bravo, el 
hombre de la crisis de los misiles.!? Los oficiales recibirán en Orán al Gru- 
po Especial de Instrucción y a otros contingentes, que en total sumaron 
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686 hombres, acompañados de 22 blindados, el conjunto comandado por 
Efigenio Amejeiras. Aunque los cubanos hubieran preferido mantener la 
operación en silencio, la prensa mundial pública la noticia a los pocos días 
del desembarco. Días después, Ben Bella entabla pláticas con Hassan y el 
19 de octubre el presidente argelino y el rey de Marruecos se reúnen en Ba- 
mako, la capital de Mali, y firman un cese del fuego. Antes de volver a la 
isla los cubanos permanecieron en suelo argelino seis meses, dedicados a 
entrenar a un número importante de soldados argelinos y entregando el 
material que habían traído con ellos. 

Para quien sería el primer embajador de Cuba en Argelia y asistente del 
Che en parte de su aventura africana, Jorge Serguera, la ayuda cubana fue 
crucial para Ben Bella en su empeño por derrotar a la ofensiva marroquí: 


¿Cómo no iba a pedir negociaciones, si Hassan tenía tres tanques y no- 
sotros le llevamos ahí 60 tanques? Nuestra ayuda fue lo decisivo, Ar- 
gelia no podía negociar acosada por los norteamericanos, acosada por 
los ingleses y acosada por todo el mundo. !6 


De allí la creciente cercanía y complicidad cubano-argelina, ya fuera en 
la preparación militar y el suministro de armamento a intentos guerrilleros de 
América Latina, o actuando conjuntamente en diversas aventuras africanas. Se 
trata de la primera expedición cubana en el África, y como siempre, el Che era 
todo menos ajeno a ella. La relación política que establece Cuba con Argelia, 
y el vínculo personal que el Che forja con Ben Bella, se transformarán en pi- 
lares de la política africana de Cuba y en el punto de partida de las peripecias 
guevaristas en el continente negro durante los dos siguientes años. 

Tal grado de entendimiento alcanzará la relación Cuba-Argelia que el 
cargamento de armas descubierto en Venezuela a finales de ese año, y cu- 
ya denuncia sirvió de pretexto para la aplicación de sanciones a Cuba por 
la OEA, provino muy probablemente de Argelia. En una entrevista al diario 
trotskista francés Rouge en octubre de 1987, Ben Bella reveló que en 1963 
el Che, a nombre de Fidel Castro y de la dirección cubana, le pidió que Ar- 
gelia se hiciera cargo de encaminar armas y cuadros entrenados en Cuba a 
América del Sur, ya que Cuba se encontraba bajo una vigilancia estrecha. 
La respuesta, según el ex presidente argelino, fue un “sí espontáneo".!? E] 
28 de noviembre de 1963 el gobierno de Raúl Leoni reveló que había des- 
cubierto un depósito de tres toneladas de armas en el departamento coste- 
ro de Falcón: 18 bazookas, 4 morteros, 8 cañones sin retroceso, 26 
ametralladoras y 100 fusiles de asalto con insignias cubanas en las culatas. 
De acuerdo con los indicios disponibles —ambiguos pero sugerentes—, la 
reunificada guerrilla venezolana convenció a los cubanos, entre otros al 
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Che, quien seguía de cerca los temas venezolanos, de que enviaran una 
cantidad considerable de armas, ya que con eso bastaba para derrocar al ré- 
gimen de Caracas. La mejor solución habría sido el traslado de una parte 
del armamento ligero despachado a Argelia, ya redundante después del ce- 
se del fuego de Bamako firmado por Hassan y Ben Bella. 

A pesar de la creciente participación del Che en la política africana, és- 
ta por el momento ocupaba únicamente un lugar secundario al lado de otro 
objetivo internacional que se había fijado: la implantación de un foco gue- 
rrillero en la Argentina. Existía, sin embargo, un nexo entre ambos temas: 
Jorge Masetti, el periodista argentino que entrevistó el Che en la Sierra 
Maestra en 1958. El 10 de enero de 1962 el carguero cubano Bahía de Nipe 
llegaba a Casablanca para descargar cantidades considerables de armamen- 
to para el FLN y para recoger heridos argelinos y trasladarlos a Cuba.!$ Ma- 
setti recibió el barco, a nombre de los servicios de la revolución cubana. 

Masetti había permanecido en Cuba luego del triunfo de la revolu- 
ción. Allí fundó —con apoyo del Che y la colaboración, entre otros, de Ga- 
briel García Márquez— Prensa Latina, la agencia cubana de prensa y de 
varios otros menesteres. Desde 1961, Masetti renunció a Prensa Latina, en 
parte porque no se entendía con los cubanos de la agencia, en parte porque 
tampoco hizo buenas migas con los comunistas argentinos que trabajaban 
allí. A finales de 1961 Masetti negocia con el gobierno provisional de la 
República de Argelia el primer embarque de armas cubanas para la guerri- 
lla argelina: el Bahía de Nipe. Se queda varios meses en Argelia, hasta la 
independencia, para después volver por un tiempo a Cuba. En noviembre 
de 1962, se despide de su hijo recién nacido y parte de nuevo para el Mag- 
reb, donde recibirá entrenamiento militar. 

Una vez fracasada la maniobra de Guevara y de John William Coo- 
ke de traer a Perón a La Habana y convertirlo en el padrino de la lucha ar- 
mada en la Argentina, el Che se resigna a operar en Argentina con los 
medios de a bordo: con Masetti, un grupo de compatriotas heroicos y con- 
fundidos, y con sus colaboradores cubanos más cercanos. Cuando el Che 
llega a Argelia, a principios de julio de 1963, antes de resolver el drama 
del contingente de médicos cubanos en Sétif —que se queja de no haber 
recibido el estipendio prometido— y después de asistir al seminario de 
planificación, se encontrará precisamente con Masetti, quien ya había re- 
cibido su encomienda: la jefatura de la guerrilla argentina. 

Entrenado en Cuba y en Argelia, y con alguna experiencia de comba- 
te en ese país,1? Masetti a su vez reclutará a algunos disidentes comunis- 
tas y estudiantes universitarios argentinos, todos ellos al margen de las 
formaciones políticas de la izquierda tradicional. Pronto se ve obligado a in- 
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corporar a la expedición a varios cubanos. Tres participan directamente en ella; 
otros dos se involucran sólo en los preparativos. Hermés Peña, uno de las es- 
coltas del Che, pereció en la selva argentina de Salta; Alberto Castellanos, ofi- 
cial de transporte, en cuya casa el Che celebró su boda con Aleida, en 1959, 
fue capturado y pasó cuatro años en la cárcel en Argentina. José María Martí- 
nez Tamayo, el primero en ocuparse de la expedición argentina, y Papi, su 
asistente de alto rango más cercano, acompañaron al Che al Congo y prepa- 
raron el terreno de la lucha en Bolivia, donde moriría unos meses antes que su 
comandante. Llega a La Paz en julio de 1963 para despejar el terreno para el 
arribo de los demás. Y el hoy general de cuerpo del Ejército y ministro del In- 
terior de Cuba, Abelardo Colomé Ibarra, Furri, fue enviado por Raúl Castro 
—de quien hasta la fecha es el más estrecho colaborador— para “coordinar to- 
da la operación",?? primero a Buenos Aires con uno de los argentinos, el pin- 
tor Ciro Bustos. De Buenos Aires, Furri se trasladó a Tarija, en Bolivia, de 
donde partió la incursión guerrillera hacia el norte de la Argentina. Allí hacen 
contacto todos: Masetti, Martínez Tamayo, el propio Furri, encargado de las 
armas, Hermés Peña y Alberto Castellanos, responsable de la organización y 
seguridad de su jefe, quien también ha decidido incorporarse a la expedición. 
Posiblemente Masetti efectáa un primer viaje clandestino a la Argen- 
tina en 1962, acompañado de Hermés Peña.* En cualquier caso, en el ve- 
rano de 1963 los presuntos guerrilleros llegan a Bolivia, disfrazados como 
miembros de una delegación comercial argelina. Entre septiembre y di- 
ciembre de ese año entran y salen de la Argentina, donde localizan a va- 
rios candidatos para el foco de Salta.** Justamente en septiembre se une a 
ellos Alberto Castellanos, y a principios de 1964 ingresan todos de mane- 
ra definitiva a territorio argentino, de donde no saldrán con vida Masetti ni 
Peña. Nunca pudieron reclutar más allá de un pequeño grupo formado por 
jóvenes inexpertos, abnegados pero totalmente ineptos para la lucha gue- 
rrillera. Su saga repercutirá en la opinión pública argentina sólo lo sufi- 
ciente para alertar a las fuerzas armadas: no despertará simpatía alguna. 
Disponemos de tres elementos para aseverar que Ernesto Guevara tenía to- 
da la intención, desde su paso por Argelia quizá, de abandonar Cuba e ir a pelear 


“E hijo de Masetti, Jorge, da la fecha genérica de 1962 para el retorno de su padre a la 
Argentina; su última presencia pública en Cuba fue una aparición televisada en el juicio a los cap- 
turados de Girón (véase Jorge Masetti, La Loi des Corsaires, París, Stock, 1992). Lo confirmó el 
propio Jorge Masetti hijo, en una conversación telefónica con el autor, el 5 de septiembre de 1996. 


KE nm. E M ? e . : . > 
Ricardo Rojo señala cómo se reunieron en varias ocasiones Masetti, el Che y él en La 
Habana entre principios de febrero y mediados de abril de 1963. La imprecisión constante de fe- 
chas en el libro de Rojo obliga a una cierta reserva al respecto. 
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a su país de origen. En primer lugar, los dirigentes de aquella guerrilla pertene- 
cían, todos prácticamente, al círculo más íntimo de colaboradores del Che: dos 
miembros de su escolta, su mejor amigo periodista, y su colaborador cubano de 
mayor cercanía. Castellanos afirma que el jefe de la escolta —Harry Villegas, 
Pombo— no fue llamado porque era de origen africano y el Che les dijo a todos: 
“Donde vamos, no hay negros.”21 Por su parte, José Argudín, el cuarto integran- 
te del grupo de guardaespaldas, fue marginado por el Che, según Castellanos, 
por haber seducido a la mujer de Peña en su ausencia.22 En las dos expediciones 
subsiguientes del Che lo acompañarán todos los miembros de su escolta y mu- 
chos integrantes de la vieja guardia de la Sierra y “la invasión”: Pombo, Papi, 
Tuma (Carlos Coello). Sencillamente por la personalidad de nuestro personaje 
no es posible creer que contemplara el envío de sus colaboradores más apega- 
dos a una misión tan peligrosa sin haber resuelto incorporarse él mismo. 

En segundo lugar, cuando el Che manda llamar a Castellanos a la es- 
cuela de oficiales de Guantánamo y le indica que ha decidido encargarle 
una tarea que puede durar veinte años, avisó: “Yo voy pronto. Te vas a es- 
perar ahí, vos vas a hacer el grupo de la gente y están ahí hasta que yo lle- 
gue.”23 Para enero de 1964, Papi y Castellanos se encuentran ya en 
Tucumán, con el fin de contactar a unos posibles reclutas argentinos (se- 
gún Castellanos, trotskistas); llevaban entre otras cosas, veinte mil dólares 
para entregárselos a un doctor Canelo, de Tucumán. Castellanos recuerda: 


Entonces Papi me contó que el Che no iba en esos momentos, que le 
mandara un recado a... Masetti, que el Che en esos momentos no iba 
porque estaba complicado, que iría un tiempo después. No decía por 
qué. Por lo menos a mí no me dijo. No, que en esos momentos no po- 
día ir, que lo esperáramos, que siguiéramos explorando y que... no in- 
corporáramos campesinos hasta que no empezáramos a pelear.24 


Treinta años después en La Habana, Castellanos nunca tuvo la menor 
duda de que su jefe pensaba unirse al grupo guerrillero de Salta. En cuanto a 
la presencia de Colomé, uno de los hombres más cercanos a Raúl Castro, y 
de la lógica de la misión, no había margen alguno de confusión. Furri siem- 
pre estuvo vinculado a Raúl desde la Sierra Maestra y al Segundo Frente. 
Raúl se comprometió con la operación, todo el mundo dio su apoyo porque 
“esto es del Che. El apoyo de Cuba se da en todas esas cosas porque él sí se 
iba de aquí en el *63”.2 Por último, existe el enigma del nom de guerre que 
escoge Masetti en Salta: Comandante Segundo o Segundo Sombra. En am- 
bos casos se ha interpretado como un guiño en dirección del Che: ya porque 
el “primer” comandante iba a ser Guevara, o porque si Segundo Sombra 
era un personaje de la narrativa argentina de los años veinte, Martín Fierro 
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era una figura clave de la literatura decimonónica gaucha, y el Che solía uti- 
lizar ese apodo. Cualquiera que fuera la explicación, es demasiado obvio el 
double entendre para no deducir de este cúmulo de evidencias que Ernesto 
Guevara poseía el propósito categórico de enrolarse en la guerrilla argentina 
entre finales de 1963 y principios del año siguiente. Sus instrucciones a Cas- 
tellanos —"no recluten a campesinos por el momento, dedíquense sólo a ex- 
plorar la zona”— pueden entenderse como una confirmación de esta tesis: no 
debían iniciarse los combates hasta que él arribara a la zona de operaciones. 

Quizás el detonante de su decisión de incorporarse a la expedición sal- 
teña fue la prolongada estancia de Castro en la URSS en mayo de 1963; tal 
vez haya sido la propia estadía del Che en Argelia. En una hipótesis o en la 
otra, su estado de ánimo era transparente y manifiesto. En cualquier caso, en 
el camino de Argelia a La Habana, en julio, el Che hace escala en París, don- 
de permanece un par de días y reflexiona sobre el destino que le aguarda en 
Cuba, en vista de la reconciliación de Fidel con la URSS y de las crecientes 
polémicas económicas en las que se ve enfrascado. Ofrece en la Ciudad de 
las Luces una charla en la Maison de 1 Amérique Latine, en pleno Saint-Ger- 
main. Allí se topa con Carlos Franqui, que vive, desde principios de 1963, 
un semiexilio intermitente en Argelia y Europa. Las relaciones entre ellos no 
eran buenas: en varias ocasiones se disputaron en Cuba, pero acababan de 
celebrar una virtual reconciliación en Argelia, donde Franqui había entrevis- 
tado a Ben Bella y había inaugurado una exposición de arte cubano. Según 
relata Franqui en sus memorias, coincidieron en muchos puntos: 


Eramos los dos amigos de Ben Bella. El Che buscaba otros caminos. 
Consideraba muy difícil la situación cubana, a pesar de la aparente 
pausa del sectarismo y la crisis del Caribe. Fue uno de nuestros mejo- 
res encuentros.26 


El Che le pone el brazo en el hombro a Franqui y se van caminando por el 
bulevar. Guevara intenta convencerlo de que regrese a Cuba, sin negar los pro- 
blemas de la isla, ni sus propios roces con Castro. Y allí, bajo los castaños en flor 
del verano parisino, pronuncia la frase que, si nuestra comprensión del persona- 
je se aproxima a la verdad, lo condenará pronto a alejarse de su amigo, de su 
compañero de armas, de su jefe: “Con Fidel, ni matrimonio ni divorcio.”2? Ac- 
titud insostenible para el Che: en ella se sintetizaba una ambivalencia imposible, 
la coexistencia de sentimientos y posturas incompatibles entre sí, e inaguantables 
para él. La fuga hacia adelante, a la guerrilla argentina, debió ser pospuesta por 
las dificultades internas de la revolución, todavía insuperables a finales de 1963. 
No será hasta el año entrante cuando comience el diseño de una nueva salida, el 
inicio de una nueva etapa vital. Era más inminente de lo que el Che sospechaba. 
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La guerrilla de Jorge Masetti se hunde en la desgracia y la tragedia. A ba- 
se de ajusticiamientos internos y de un aislamiento feroz con las ciudades, y an- 
te el retorno de la democracia representativa en la Argentina en octubre de 1963 
a través de la elección a la presidencia de Arturo Illia, cae fácil presa de las fuer- 
zas armadas. La competencia y el poderío del Estado argentino aniquilan el 
contingente y los sueños del periodista de la Sierra Maestra. La columna fue 
destruida después de haber sido debilitada por sus propias divisiones y excesos, 
por las infiltraciones y la persecución militar, y por la agresividad del medio 
ambiente. Castellanos fue capturado el 4 de marzo de 1964; lo defiende en su 
juicio Gustavo Roca, el amigo cordobés del Che, quien solicita a su paisano 
ayuda para sus compañeros. Nadie sabrá de la relación entre Castellanos y Gue- 
vara sino hasta la muerte de éste en Bolivia, cuando se publica la foto de la bo- 
da del Che y Aleida, donde aparece como anfitrión. La maleza salteña se traga 
a Masetti; Castellanos ofrece la siguiente explicación, casi extraída de El teso- 
ro de la Sierra Madre, de por qué nunca fue encontrado su cadáver, aunque el 
Che haya despachado a varios enviados a buscarlo. Traía más de 20 mil dóla- 
res encima, junto con una cantidad de dinero argentino y dos relojes Rolex. Los 
gendarmes probablemente se lo encontraron. Si no había muerto por inanición, 
lo mataron, se apoderaron de la plata, repartiéndola entre ellos y dándolo por 
desaparecido. Si aparecía el cadáver tenía que aparecer la plata.28 

En casi todos los sentidos, la operación de Salta fue un ensayo general pa- 
ra la de Bolivia, que tendría lugar tres años más tarde. En Cochabamba, los cuba- 
nos conocieron al equipo de comunistas bolivianos comisionados desde 1963 por 
Mario Monje, secretario general del Partido, para coadyuvar a ciertas misiones de 
lucha armada en la región: los hermanos Peredo, Rodolfo Saldaña y Luis Telle- 
ría. Son los mismos que con Papi Martínez Tamayo quedarán a cargo en 1966 del 
trabajo preliminar para la guerrilla del Che en el país andino. Es posible también 
que Tamara Bunke, Tania, quien arriba a Bolivia en octubre de 1964, haya sido 
destacada más para determinar el destino de Masetti, y en su caso para ayudar a 
rescatar a los sobrevivientes, que para organizar en lo inmediato una nueva gue- 
rrilla en Bolivia.* Ciro Bustos, detenido con Régis Debray en Bolivia en abril de 
1967 al abandonar el campamento del Che, y en quien recaía la responsabilidad 
de vincular la expedición boliviana con la Argentina, figura ya entré los partici- 
pantes en la saga de Salta. Sale de La Habana con Furri, llega a Buenos Aires con 
él, e incluso visita a Castellanos en la cárcel en varias ocasiones.?? 


* Esta tesis la sugiere Ulises Estrada, quien fuera pareja de Tania en esos años, quien ade- 
más confirma la tesis de la intención del Che de ir a la Argentina: "Bueno, lo de Masetti fueron 
dos oficiales cubanos de la columna con Masetti y él veía esa guerrilla para después, o sea, crear 
la guerrilla madre y después incorporarse él a la guerrilla. Y Tania estaba dentro de eso." (Ulises 
Estrada, entrevista con el autor, La Habana, 9 de febrero, 1995.) 
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Tal vez el Che no pensaba participar desde un primer momento en la gue- 
rrilla de Salta, pero su disposición a hacerlo más adelante es palmaria. Si conoce- 
mos ya al protagonista de estas páginas, sabemos que las muertes de Masetti y 
Peña, y la aprehensión de Castellanos, deben haber surtido un impacto devasta- 
dor en su conciencia. Llovía sobre mojado: se trata de la segunda vez que entra- 
ñables amigos suyos fallecen en combate, en circunstancias que pudieran haberlo 
incluido a él. En diciembre de 1961, se despide en La Habana de Julio Roberto 
Cáceres, Patojo, su amigo querido, su compañero de viaje desde la frontera gua- 
temalteca, su colega fotógrafo en las calles del Distrito Federal, cuyo retrato col- 
gará después en su oficina del Ministerio de Industrias. Cáceres cae luchando en 
Guatemala, escasas semanas después de integrarse a la guerrilla. ¿Por qué morían 
ellos, poniendo en práctica sus ideas y métodos? ¿Quizás debiera compartir su 
suerte, o demostrar en los hechos que no era fatal el desenlace mortal? 

No se requiere, entonces, gran perspicacia para entender que las relacio- 
nes del Che Guevara con los partidos comunistas de América Latina y con la 
Unión Soviética comienzan a tensarse a lo largo de 1963. Y como ello sucede 
Justo en el momento en que Cuba se adentra en un periodo de mayor afinidad 
— alineamiento, dirían algunos— con Moscú, las tiranteces se agudizan de mo- 
do ineluctable. Desde abril de ese año, el ideólogo del Pcus, Mikhail Suslov, de- 
creta que los partidos comunistas de América Latina “se equivocarían si 
colocaran todas sus esperanzas en la lucha armada, y que la revolución no pue- 
de acelerarse O hacerse a la medida, ni puede ser alentada desde fuera”.30 Por el 
momento, nada será inmanejable ni explícito; pero conforme se acrecientan las 
divergencias económicas e internacionales entre el Che, por un lado, y los so- 
viéticos, los comunistas cubanos y latinoamericanos, por el otro, las veladas 
discrepancias y recriminaciones discretas se transformarán en pugnas cada vez 
más abiertas y estridentes. Antes de pasar al análisis, abstracto pero indispensa- 
ble, de las grandes discusiones económicas que opondrán al Che a los “ortodo- 
xos”, conviene revisar algunas tomas de distancia guevaristas con la URSS. 

Antes de la salida de Fidel Castro a Moscú, el Che se reúne con el emba- 
Jador soviético, Alexander Alexeiev, para revisar algunos de los aspectos técni- 
cos del viaje. Comenta que las cartas de Khruschev a los dirigentes cubanos 
sobre temas comerciales constituían ejemplo de sensibilidad y sabiduría, pero 
que la carta citada en el capítulo anterior de Nikita a Castro era “enojosa”. Cuan- 
do Alexeiev le pregunta si no quiere acompañar a Fidel a la Unss, el Che le pre- 
guntó, mitad en serio, mitad en broma, si eso sería útil, ya que en Moscú lo 
consideraban un “patito feo" y un “pendenciero”.31 A lo cual Alexeiev contestó: 


Que yo sabía, la cosa era totalmente contraria, porque en nuestro país 
lo apreciaban precisamente por su honestidad y sinceridad, por su fir- 
meza en la defensa de sus ideas, aunque sean a veces hasta erróneas, 
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por su coraje de saber reconocer sus errores, y la afición a las penden- 
cias no es para nosotros un defecto.32 


Otro incidente conflictivo sucede a mediados de abril de 1963. De 
acuerdo con reportes confidenciales de la inteligencia militar de los Estados 
Unidos, en esas semanas comienzan a ser desmantelados contingentes impor- 
tantes de las milicias cubanas. En el mismo movimiento, las instalaciones mi- 
litares de San Antonio de los Baños, en las afueras de la capital, y en San 
Julián, en Pinar del Río, son colocadas bajo control soviético. El comandan- 
te cubano de la base aérea fue detenido por negarse a entregarla a los oficia- 
les soviéticos; fue liberado sólo gracias a la intervención personal del Che.33 

A finales de 1963, cuando el conflicto entre la URSS y China se acen- 
túa y aumenta la presión soviética para que Cuba se deslinde más clara- 
mente de Pekín, el Che comienza a quejarse acremente con sus amigos 
rusos del comportamiento de los “burócratas” soviéticos, que cada día lo 
hostigan más. Conversando con su profesor de ruso y amigo Daroussen- 
kov, le propone que la embajada de la URSS en La Habana organice un tor- 
neo de ajedrez y lo invite, ya que así podrá atemperar las disonancias con 
algunos funcionarios que lo consideran un “prochino ferviente”. El Che in- 
terrumpe las protestas de Daroussenkov con un dejo de amargura: 


Algunos compañeros soviéticos tienen una tendencia, al apreciar mi pun- 
to de vista sobre temas como la guerra de guerrillas como el método prin- 
cipal de liberación de pueblos latinoamericanos, o del problema de la 
autogestión financiera contra el sistema de financiamiento presupuestal, a 
pesar que son posiciones chinas y con base en esto sacar la conclusión que 
Guevara es prochino. ¿Y acaso no puedo yo tener mi propia opinión sobre 
estas cuestiones, independientemente de lo que piensen los chinos?* 


El problema chino resultaba cada vez más irritante y frecuente para el 
Che; se sentía agredido por los soviéticos. A finales de 1963 le reprocha amar- 


ý MID-463-26.X1I.63 Oleg Daroussenkov, “Nota de conversación del 20 de diciembre de 1963 
con el Ministro de Industrias Ernesto Guevara”, 26 de diciembre, 1963 (secreto), Ministerio de Relacio- 
nes.... A partir de mediados de 1963, al quedar Cuba formalmente incluida en el bloque socialista, los ca- 
bles de la embajada de la URSS en La Habana iban con copia al Departamento del Comité Central del 
Partido Comunista de la URSS encargado de las relaciones con los países socialistas. El jefe de dicho de- 
partamento, a quien se dirigían las copias, era Yuri Andropov. La primera acusación directa al Che de ser 
pro chino aparece en los cables soviéticos en febrero de 1963. Proviene de un alto dirigente del Partido 
Socialista Obrero Húngaro, Ishtvan Tempe, que pasó varias semanas en La Habana: “Algunos dirigentes 
cubanos (Che Guevara, Vilma Espín) están bajo una fuerte influencia de los chinos.” (“Nota de conver- 
sación del 28 de febrero de 1963 en Istvan Tempe”, 4 de marzo, 1963, Archivo Estatal de Rusia Centro 
de Conservación de la Documentación Contemporánea, folio N? 5, lista 49, documento N? 653.) 
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gamente a Alexeiev que ya no lo visita por considerarlo pro chino, éste con- 
testa que no es cierto pero le miente al Che cuando el argentino pregunta si 
ha leído su ensayo sobre la guerrilla en América. El embajador soviético pre- 
fiere no entrar en el debate, como prefiere en efecto frecuentar menos al 
Che.34 Aceptaba, aunque lo encorsetaba, la postura cubana de neutralidad: 


No se puede publicar (un artículo de Paul Sweezy sobre Yugoslavia) 
por la línea que nosotros tenemos de neutralidad absoluta, de no mez- 
clarnos en nada que sea sobre la polémica chino-soviética.35 


El Che se sentía ya herido por el acoso a los prochinos en Cuba y en to- 
das partes, y de alguna manera la embestida antichina lo engloba.” En una con- 
versación anterior con Daroussenkov, se había visto forzado a realizar diversos 
malabarismos para explicar lo que el encargado del PCUS en La Habana llamó 
una “campaña de propaganda antisoviética de la embajada china local”. El en- 
viado ruso protestó porque se “difundía literatura antisoviética con solicitud 
escrita de hacerla conocer a los especialistas soviéticos que trabajan en unas u 
otras organizaciones cubanas”.36 El Che defendió a los chinos, pretextando 
que se trataba de una provocación por parte de una embajada del bloque so- 
cialista que podía ser la albanesa, ya que él había discutido el asunto personal- 
mente con el embajador chino y éste le había negado cualquier injerencia al 
respecto. Incluso los folletos habían sido investigados por los laboratorios de 
la seguridad cubana, que detectaron una procedencia distinta a la china. La li- 
teratura había llegado a Cuba a través de la valija diplomática de una embaja- 
da, y en su divulgación estaban involucrados algunos trotskistas cubanos y un 
trotskista argentino funcionario del Ministerio de Industrias, que se hallaba ba- 
jo observación.37 El Che se volvía "chino" malgré lui, aunque no disimulaba 
su respeto por Mao (a Mancilla le dijo que era una persona sabia) ni su agra- 
decimiento por la ayuda de la República Popular a Cuba: 


La dirección china ocupa respecto a Cuba una posición que nos es di- 
fícil criticar. Nos dispensa una ayuda considerable, que no podemos 
despreciar. Pedimos, por ejemplo, armas a los checos; se negaron. Los 


ü Sergo Mikoyan recordó años después la siguiente escena del Che en Ginebra, cuando la 
Conferencia de la UNCTAD de la que hablamos más adelante: “Che señaló con un ademán de la ca- 
beza a un chino sentado en la butaca y sonrió, diciendo que había quienes lo consideraban pro chi- 
no. Estos pobres se quedaban aquí para registrar todos sus movimientos y encuentros. Y 
realmente, el chino impenetrable y preocupado seguía allí también pasadas unas tres horas, cuan- 
do, ya después de pasear y hablar mucho en la habitación, nos alejamos, dejando a Guevara ante 
la mesa con un montón de papeles.” (Sergo Mikoyan, “Encuentros con Che Guevara”, en Améri- 
ca Latina, Academia de Ciencias de la URSS, Instituto de América Latina, 1974, núm. 1, p. 193.) 
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chinos accedieron en cuestión de días y ni siquiera nos cobraron el pa- 
go declarando que no se venden armas a los amigos.38 


El cerco geopolítico, ideológico, burocrático y afectivo a su alrededor 
comenzó a cerrarse. Si en 1963 el Che viajó poco por el mundo, en 1964 pa- 
sará meses enteros fuera de Cuba. La fuite en avant se inicia de nuevo. 

El nudo de la discordia entre China, la URSS y el Che no era exclusi- 
vamente ideológico, ni se refería sólo al apoyo a movimientos revoluciona- 
rios en otros países. El verdadero sustrato del diferendo residía en la política 
económica, tema al que ahora debemos abocarnos. En enero de 1964, Fidel 
Castro regresa a Moscú para negociar con la URSS la especialización cuba- 
na en materia azucarera. El Che concuerda en cuanto al principio abstracto 
y a la autocrítica sobre el abandono de la caña en los años anteriores, pero 
discrepa sobre las implicaciones que dicha decisión entraña. 

Tampoco puede felicitarse por las consecuencias del segundo viaje de Fi- 
del. Un análisis estadounidense del mismo subraya que la URSS presionó fuer- 
temente y con éxito a Castro para que frenara “su impulso natural a promover 
revoluciones violentas”. En particular Moscú evitó cualquier injerencia cuba- 
na en la crisis panameña que estalló en aquel momento.* Logró que Cuba 
aceptara poner orden en su economía interna y que, sin condenar a China co- 
mo lo hubieran deseado los soviéticos, adoptara una actitud menos equidistan- 
te en el conflicto entre la URSS y Pekín.?? Castro cedió menos de lo que los 
dirigentes rusos exigían, pero en los meses siguientes la insistencia se incre- 
mentaría, y las concesiones de Castro, también. Si nos remitimos al informe 
rendido por el gobierno de Brasil al de Estados Unidos por la vía del secreta- 
rio de Estado Dean Rusk, comprobamos que el embajador soviético en Brasi- 
lia le manifestó al presidente brasileño Castelo Branco que: 


Fidel Castro ha roto sus vínculos con Pekín; el gobierno de Cuba ha 
suspendido sus nexos con China y se halla pacíficamente dispuesto ha- 
cia otros países, en particular Brasil y Estados Unidos. Las armas en- 
contradas en Venezuela en noviembre del año anterior y que motivaron 
la expulsión de Cuba de la OEA... podían haber sido enviadas por los 
chinos. Muchos de los panfletos revolucionarios y otra propaganda 
guerrillera atribuida a Cuba en realidad provenía de agentes chinos.40 


* Y en efecto, los norteamericanos reconocieron que: “No existe ninguna evidencia que 
vincule a Castro con los motines en Panamá... No hay nada que muestre que el líder cubano haya 
estado en consultas con los castristas panameños o que haya entregado apoyo material para ser 
usado en los motines.” (Department of State, Bureau of Intelligence and Research, INR to Secre- 
tary, “Castroist and Communist Involvement in the Panamanian Disorder”, 31 de enero de 1964 
[secreto], NSF, Country File, Cuba Cables, vol. 1, LBJ Library.) 
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Unos meses después, en noviembre de 1964, se celebraría en La Habana 
una reunión de partidos comunistas de América Latina a la que no se invitaría a 
ningún grupo pro chino ni al partido de Pekín, y cuyo comunicado final clara- 
mente se inclinaría por las posiciones soviéticas, a tal punto que los chinos reci- 
birían fríamente a una delegación enviada desde el cónclave de marras para 
mediar entre la URSS y Mao.^! La angustia del Che se derivaba del mismo dile- 
ma que padecieron los millones de jóvenes que colgaron su foto y exhibieron su 
emblema en las interminables y multitudinarias manifestaciones de finales de los 
años sesenta. Querían los fines, pero no los medios; aceptaban las metas, mas no 
los pasos necesarios para alcanzarlas. En su discurso de Argelia, el Che acepta 
con toda claridad que la diversificación antiazucarera fue un error, pero rechaza 
las consecuencias lógicas de la reconcentración en el azücar. Lo hace porque las 
transformaciones económicas en curso en la URSS generan en él una serie de 
reacciones negativas que, sumadas a sus diferencias con la URss en materia 
de comercio internacional y de la revolución en América Latina, se erigen en 
fuentes cada vez más abundantes de disensión y amargura frente a Moscú. 


Sus críticas al socialismo realmente existente ya son explícitas, aunque 
no públicas, y se parecen cada vez más a las reservas y a las dudas planteadas 
por los chinos. Se manifiestan desde la “izquierda”, atribuyendo los fracasos 
en distintos ámbitos de la URSS al giro derechista adoptado por Khruschev. En 
otra analogía con los chinos, el Che larga sus amarres con la URSS a raíz de las 
entregas tardías de la ayuda y del incumplimiento de las promesas industria- 
les. En esos meses de 1963 se produce un doble desencanto del Che con la 
URSS: en primer término, comprueba que las fábricas, la tecnología, la maqui- 
naria y el transporte que efectivamente se descarga de los buques soviéticos en 
el puerto de La Habana son de una calidad lamentable, de un atraso aterrador. 
En segundo lugar, descubre que muchas cosas sencillamente no llegan, o bien 
porque no las envían, o porque no existen. El comandante comprende que la 
URSS es a la vez menos capaz de ayudar de lo que él pensaba, y más mezqui- 
na en brindar la asistencia que sí puede aportar.* 

El Che Guevara comienza a deslindarse de la Unión Soviética desde po- 
siciones radicales, que hoy podríamos llamar fundamentalistas, y que se pare- 


* En un memorándum de Inteligencia de 1965, la CIA consideraba que los motivos principales 
del fracaso del esfuerzo de industrialización cubano eran: “1. la escasez de equipo, materiales y mano 
de obra calificada; 2. la falta de experiencia en la construcción pesada; y 3. la falta de disciplina en la 
planificación económica y la programación.” (Central Intelligence Agency, Intelligence Memorandum, 
“Cuba: Delay and Misdirection of the Industrial Production Program, 1950-1965”, noviembre de 1965 
[secreto], NSF, Country File, Cuba, W. Bowdler File, vol. I, 4 8 report, LBJ Library, p. 1.) 
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cen como dos gotas de agua a las denuncias chinas del revisionismo ruso. En 
una reunión del Ministerio, celebrada el 12 de octubre de 1963, formula sus 
discrepancias con la mayor precisión que se le conoce hasta ese momento, 
aunque no se dieron a la luz pública. Guevara ya había cobrado plena concien- 
cia de las mutaciones en curso en la Unión Soviética y de los enormes aprie- 
tos económicos que aquel país confrontaba. Apuros cuya solución no ubica en 
una liberalización reformadora, ni mucho menos en una reforma a la Gorba- 
chov, sino al contrario en una mayor centralización económica y en el destie- 
rro de la ley del valor de todas las transacciones en Cuba salvo en el comercio 
internacional con los países capitalistas. Su diagnóstico es inapelable: 


Los problemas agrícolas que la Unión Soviética tiene hoy, de algún lado 
vienen... Algo anda mal... A mí se me ocurre, también instintivamente, que 
eso tiene que ver con la organización de los koljoses y de los sovjoses, la 
descentralización, o el estímulo material, la autogestión financiera, además 
algunos problemas, naturalmente, como tienen ellos las tierras particulares 
para los koljosianos; en fin, el poco cuidado que se le ha dado al desarro- 
llo de los estímulos morales sobre todo en el campo, preocupados por in- 
finidades de problemas que tenían... Así que la Unión Soviética hoy tiene 
una catástrofe agrícola del mismo tipo de la que tenemos nosotros, indica 
que algo anda mal... Cada día hay más indicios de que el Sistema que par- 
te de la base de países socialistas ya debe de cambiar.42 


El Che toma claramente partido en una de las polémicas más álgidas 
dentro de la URSS. La disputa oponía a los partidarios de la liberalización 
económica khruscheviana, de la introducción de reformas económicas de 
descentralización, de una planificación más flexible, en una palabra de una 
“perestroika” avant la lettre identificada generalmente con los economis- 
tas Memtchinov, Trapeznikov y sobre todo Yevsey G. Liberman, con los 
adversarios de dichas reformas. El problema para Cuba yacía en el hecho, 
correctamente detectado por el Che, de que la influencia soviética en esos 
momentos no era de radicalización y profundización del socialismo, sino 
de lo que consideraba como un retroceso, como un paso hacia lo que los 
chinos llamarán despectivamente el “comunismo goulash”, en vista del 
origen húngaro de muchas de las concepciones correspondientes. 

El ministro de Industrias liga la nueva prioridad atribuida a la agri- 
cultura y al azúcar con un menosprecio o abandono del esfuerzo de indus- 
trialización. Relaciona la mayor vinculación a la URSS con el empeño de 
descentralización en ese país, con la llamada autogestión financiera y con los 
estímulos materiales, todo ello en oposición al sistema presupuestario del 
cual es defensor. Vincula ese sistema, a su vez, con los estímulos morales y 
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con la centralización de las decisiones y de las inversiones. Guevara mete en 
un mismo saco al conjunto de posturas rivales, aunque la conciencia que sus 
adversarios podían guardar de la interrelación entre cada postura no fuera 
evidente. Por su parte, sus contrincantes, esto es, los dirigentes de las empre- 
sas estatales y los altos funcionarios que los representan, bien podían ser dis- 
cípulos de Liberman sin saberlo, como lo recuerda uno de los asesores 
franceses de aquella época. Los adalides de la autonomía de las empresas y 
de la autogestión financiera eran tales por las realidades administrativas co- 
tidianas, no por influencia soviética o por fidelidad a Liberman.^? 

El Che englobaba todo en una discusión teórica sobre el papel de la lla- 
mada Ley del Valor en el socialismo. El término, extirpado de la economía 
clásica inglesa y de El capital de Marx, se transforma en esta polémica en 
un eufemismo de lo que hoy se denomina “mercado”. Según Guevara, en la 
URSS regía la ley del valor o el mercado de un modo reprobable. Identifica- 
ba la vigencia de la ley del valor con sus bétes noires —la descentralización, 
los estímulos materiales y la autogestión financiera—. Se convenció de que: 


El Sistema Presupuestario es parte de una concepción general del de- 
sarrollo de la construcción del socialismo y debe ser estudiado enton- 
ces en su conjunto. El Sistema de Presupuesto... (implica un) sistema 
de dirección de la economía... y todas las relaciones que tiene, las re- 
laciones entre los estímulos morales y los estímulos materiales en la 
construcción del socialismo. Todas esas cosas están unidas. En auto- 
gestión financiera tiene que haber el estímulo material como palanca 
fundamental, tiene que haber descentralización, y toda una organiza- 
ción de planes que contemple estas relaciones... En el Sistema Presu- 
puestario tiene que haber otro tipo de plan, otro tipo de concepción del 
desarrollo, otro tipo de concepción del estímulo material...44 


Como se percatarán los expertos rusos y franceses que asesoran al 
Che en esos fatídicos afíos de 1963 y 1964, sus preocupaciones no eran es- 
trictamente económicas. Victor Bogorod y Charles Bettelheim, dos econo- 
mistas franceses de inspiración marxista que asesoran a los cubanos a 
principios de los años sesenta, convienen en que no dominaba la econo- 
mía, ni le interesaba demasiado; la parte que más gozaba de su trabajo con- 
sistía en el contacto en las empresas con los obreros, con el personal.45 En 
el fondo, lo que el Che se proponía era abolir las relaciones mercantiles, 
monetarias, basadas en el valor, entre los hombres y mujeres de Cuba y en- 
tre las empresas del sector estatal. La verdadera explicación de sus posi- 
ciones supuestamente técnicas sobre el sistema presupuestario, sobre los 
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estímulos morales, sobre la concentración del mando en la industria de 
Estado, se halla en el último ensayo de su vida, que será el más recor- 
dado: El socialismo y el hombre en Cuba. Pero las tesis sobre “el hom- 
bre nuevo” no aparecen sino hasta 1965; la polémica en 1963 y 1964 
se lleva a cabo sobre bases económicas, terreno en el que el Che está 
condenado porque ni sus conocimientos técnicos ni el entorno interna- 
cional le permiten vencer. Sobre los tres temas definidos por Alban La- 
taste, un antiguo colaborador chileno que acompañó al Che en el primer 
viaje a Moscú pero que después discrepó con sus posiciones, el argentino 
perdería en toda la línea: 


1) La aplicación del principio del interés material individual y co- 
lectivo en la gestión económica. 2) El perfeccionamiento del régi- 
men de salarios reales y nominales de manera de alcanzar una 
verdadera equivalencia entre el esfuerzo desplegado y la retribu- 
ción. 3) El mejoramiento del sistema de precios tanto como elemen- 
to redistributivo del ingreso nacional como factor de cálculo 
económico...46 


La derrota del Che se deberá precisamente. a su insistencia en 
plantear las disyuntivas de manera global y ruda, de convertir cada pe- 
queño desacuerdo en la expresión puntual de una divergencia de fondo, 
general y omnímoda. Tendía a elevar la discusión de algunos de estos 
puntos a la categoría de altos principios filosóficos o doctrinarios de 
asuntos de simple técnica administrativa.* 

Más adelante, después de su alejamiento definitivo de toda res- 
ponsabilidad económica en la isla, algunas de sus tesis fueron reto- 
madas por la dirección, en parte por una nueva disputa de Castro con 
la URSS, y en parte como resultado de una relativa mejora de la eco- 
nomía en 1965. Hasta la propia gesta internacionalista del Che les de- 
volverá actualidad a sus posturas internas en Cuba, ya no como tesis 
económicas, sino como postulados morales o éticos. La revolución 
tratará de revivirlos en el ocaso de su independencia frente a la URSS, 
de nuevo en 1969. Pero como lo sefiala uno de sus principales adver- 
sarios intelectuales en esos años, Carlos Rafael Rodríguez, las tesis 
económicas y contables puestas en práctica en esos afios "no tenían 
nada que ver con el Che”.*8 Según un comentario de Fidel Castro en 
1987: 


Algunas ideas del Che en cierto momento fueron mal interpretadas, e 
incluso mal aplicadas. Ciertamente nunca se intentó llevarlas seriamen- 
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te a la práctica, y en determinado momento se fueron imponiendo ideas 
que eran diametralmente opuestas al pensamiento económico del Che.* 


En el discurso de Argel, el Che hace explícito su arrepentimiento por 
el abandono anterior del azúcar, y por las políticas que desembocaron en el 
deterioro de la balanza de pagos. Relaciona el fracaso económico con los 
defectos de la planificación socialista en Cuba, y con los excesos de ambi- 
ción y nobleza que ya hemos subrayado. Es preciso recalcar, sin embargo, 
que si bien reconoce haber subestimado la importancia de la caña, no se 
resigna a un futuro monoproductor y especializado para Cuba. Afirma con 
toda claridad que el futuro no puede visualizarse de ese modo: 


La estructura de monoproducto de nuestra economía todavía no ha sido 
superada después de cuatro años de revolución. Pero ya están dadas las 
condiciones de lo que podrá constituir con el tiempo una economía sóli- 
damente asentada sobre bases de materias primas cubanas con una diver- 
sificación de producción y un grado de técnica que le permita figurar en 
los mercados del mundo. Estamos desarrollando nuestras propias líneas 
de producción, y pensamos que... en el año 1970 habremos sentado las 
bases suficientes para un desarrollo independiente de nuestra economía, ba- 
sado fundamentalmente en una técnica propia, sobre materias primas 
propias, elaboradas en términos generales con equipo propio.4? 


Con el tiempo se comprobará que los acuerdos firmados por Castro 
durante su viaje a la URSS en 1963 y ratificados a inicios de 1964 equiva- 
lían a encajonar a la economía cubana en el papel de monoproductor de 
azúcar e importador de bienes de consumo, de energía y de maquinaria li- 
gera. Ciertamente el margen era exiguo:** la monoproducción de azúcar se 
imponía probablemente como el mejor recurso posible, o en todo caso el 
único disponible. Pero no era el del Che, ni uno del cual podía vanagloriar- 
se en el extranjero, sobre todo en América Latina. Entre otras razones, por 
una que detectó oportunamente el embajador canadiense, George Kidd, a 
quien ya hemos citado en varias ocasiones por la lucidez de sus análisis: 


* «Una de las herejías más grandes que se cometió en este país fue suponer que lo que es- 
tábamos haciendo entre 1967 y 1970, el descontrol económico que prevaleció podía realizarse... 
bajo la invocación del Che” (Fidel Castro Ruz, “En el acto central por el XX aniversario de la caí- 
da en combate del Comandante Ernesto Che Guevara”, Cuba Socialista, La Habana, noviembre- 
diciembre de 1987, p. 93). 


** Los países socialistas llegaron incluso a afirmar que cumplirían con sus compromisos 
de ayuda para 1964, pero que no podían prometer nada para el futuro. Como lo informó el Finan- 
cial Times de Londres en un artículo publicado el 29 de julio de 1964. 
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Ahora parece que los dirigentes cubanos quieren transformar a la isla 
en una Nueva Zelanda tropical en lugar de una Suiza del Caribe... Sin 
duda es sensato que Cuba sea sensible a las necesidades de su princi- 
pal cliente (la URSS)... Pero es difícil ver cómo un programa económi- 
co de esta índole puede resultar atractivo para los nacionalistas de 
izquierda de América Latina, que exigen una rápida industrialización 
en buena medida del tipo que emprendió Cuba al principio.90 


El acuerdo entre Guevara y los demás sobre la insuficiencia de la pro- 
ducción azucarera no se traducía en una convergencia correspondiente so- 
bre el rumbo a seguir. He aquí la primera gran discrepancia sustantiva con 
Castro y los demás. Al igual que en otros casos, algo de razón le asistía al 
argentino. Como lo reconocieron unos años después críticos incisivos y co- 
nocedores de la política agrícola cubana, era sin duda razonable reenfatizar 
la economía agrícola, aunque quizás ello no requería del abandono de tan- 
tos proyectos industriales. El Che tal vez no se haya equivocado queriendo 
apoyar tanto a la industria. Parecía lógico restablecer la prioridad azucare- 
ra... Pero como preguntó el agrónomo francés René Dumont era preciso, en 
esta primera etapa, rebasar el umbral realista de 8.5 millones de toneladas. 
Saber si planteamientos más matizados y equilibrados hubieran resultado 
compatibles con el carácter y enfoque del Che era otro asunto.51 

El diferendo sobre la industrialización y el azúcar quedó de manifies- 
to en una discusión privada que entabla el Che con Daroussenkov, a propó- 
sito del nuevo énfasis agrícola y de la entrega de un combinado metalúrgico 
prometido por la URSS. En Cuba imperaba ya un agrio debate sobre la cons- 
trucción de dicho combinado. En un cable confidencial de la embajada in- 
glesa al Foreign Office de diciembre de 1963, un funcionario de Londres le 
envió al consejero Eccles —probablemente el funcionario de MIS en La Ha- 
bana— una síntesis de la evaluación de la inteligencia inglesa: 


Debido a la necesidad de desarrollar la agricultura, la industrialización va a 
tener que esperar hasta después de 1965. El Che Guevara se ha quejado de 
que muchas de las instalaciones industriales entregadas no sirven... el dr. 
Castro ha declarado que la tarea de la industria es asistir a la agricultura pro- 
duciendo maquinaria agrícola y fertilizantes; indicó que la construcción de 
un enorme combinado de acero por la Unión Soviética, previamente consi- 
derado como uno de los proyectos cubanos más importantes y fuertemente 
publicitado en la prensa de la isla, podría ser pospuesto o abandonado.?? 


El Che no contradice abiertamente a Castro, pero sus dudas y deslin- 
des se traslucen claramente en el informe de una conversación enviado por 
Daroussenkov a Moscú: 
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A mi pregunta que cómo entonces habría que entender las palabras de Fi- 
del Castro... que la agricultura sería la base del desarrollo de la econo- 
mía cubana para los próximos decenios y que desde el punto de vista 
económico quizás sería más provechoso invertir dinero no en la cons- 
trucción de un combinado metalúrgico sino en los trabajos de regadío, la 
industria química y construcción de maquinaria agrícola, Guevara con- 
testó que la cuestión de que si hace faita construir o no el combinado me- 
talúrgico todavía no está decidida. Hay muchos argumentos a favor de 
su construcción... En las condiciones actuales que existen en el mundo, 
cualquier país que no tenga su propio metal va a tener dificuitades per- 
manentes en el desarrollo de su economía... La Unión Soviética trata de 
satisfacer nuestra demanda, pero a veces no es capaz de hacer esto por la 
causa tan simple de que él mismo sufre dificultades por algunos tipos de 
la producción que nos hace falta. Tomemos como un ejemplo la hojala- 
ta. Nos promete grandes perspectivas el desarrollo de la producción de 
frutas enlatadas, pero para eso hace falta gran cantidad de hojalata espe- 
cial que la Unión Soviética no puede mandarnos. A Cuba le hace mucha 
falta desarrollar su industria de construcción de barcos. Nosotros vivi- 
mos en una isla. Nuestro comercio se realiza por mar, y nosotros no te- 
nemos prácticamente nuestra propia flota, ni pesquera. Pero para poder 
construir barcos modernos hace falta acero, y ¿dónde se podría conse- 
guir? Claro que no importándolo a través del océano... Algunas personas 
dicen que como Cuba no tiene su propio coque entonces el costo de me- 
tal sería muy alto y por eso no les conviene a los cubanos desarrollar su 
siderúrgica. Pero ellos olvidan que se puede aplicar una tecnología pro- 
gresiva y la organización avanzada de la producción, entonces la impor- 
tación de coque ya no sería problemática —por ejemplo, la metalurgia 
en Japón trabaja no sólo con el coque traído sino con la mena traída y 
compite con éxito con otros países. En una palabra, la cuestión de cons- 
trucción o no del combinado siderúrgico todavía no está resuelta, e insis- 
tiremos firmemente en su construcción.?? 


El problema no era únicamente de estrategia de desarrollo. La agri- 
cultura cubana, dirigida desde el INRA por Carlos Rafael Rodríguez a par- 
tir de 1961, se regía por principios a los cuales el Che se oponía 
categóricamente. En el agro —que hasta 1964 excluía la industria del azú- 
car— prevalecían los estímulos materiales, la autogestión financiera de las 
empresas, elevados diferenciales de salarios según normas de trabajo, y 
programas de inversión relativamente descentralizados. Es decir, se le pa- 
gaba más al que trabajaba más;* cada empresa conservaba sus recursos y 


* . . "^ d . * 2 pal 
La siguiente conversación entre el Che y Alexeiev ilustra la creciente polémica sobre este 
punto: “Guevara me comunicó que en este momento en todas las ramas de la industria se introduje- 
ron las normas de trabajo, para la elaboración de las cuales prestaban gran ayuda los especialistas 
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sólo entregaba excedentes al INRA o a los bancos; en un palabra, se tolera- 
ba o incluso se alentaba la vigencia de “la ley del vaior" en el socialismo. 
Incluso, al cabo de la segunda reforma agraria, promulgada en octubre de 
1963, subsistía un 30% de tierras privadas. Otorgarle la prioridad a la agri- 
cultura entrañaba pues una clara preferencia por sus rasgos más caracterís- 
ticos; atribuirle una preponderancia total, como fue el caso, implicaba, a 
ojos del Che, imprimirle al conjunto de la economía un sello nocivo para 
el socialismo que aspiraba a construir en su patria adoptiva. Si bien acep- 
ta que el sistema centralizado —el que priva en la industria— puede con- 
vivir con los estímulos materiales —que imperan en toda la economía—, 
considera que los estímulos morales no son compatibles con la llamada au- 
togestión financiera en la agricultura: “El estímulo moral con la autoges- 
tión financiera sí que no camina ni dos pasos. Se enreda en sus propias 
patas y se cae de cabeza pero seguro, es imposible.”54 

En pocas palabras, la plena aplicación de la “ley del valor” congelaría 
el statu quo, el equilibrio existente entre agricultura e industria, entre regio- 
nes y entre ciudad y campo. Como lo aclaró el Che tal vez en un momento 
de descuido o informalidad: “Ahora sí, por mí es evidente que donde se uti- 
liza, al hablar de métodos indirectos, La Ley del Valor, exactamente allí es- 
tamos metiendo el capitalismo de contrabando..."55 En la síntesis de uno de 
las estudios más recientes de lo que se llamó “El gran debate”: 


Ernesto Guevara y otros creían que Cuba no podía permitir que la ley 
del valor determinara las inversiones sin renegar de la posibilidad de 
superar el subdesarrollo. La industria no gozaba de la ventaja compa- 
rativa de ja agricultura, y por lo tanto no era tan “rentable”. La plani- 
ficación a partir de la autogestión financiera reforzaría el desarrollo 
desigual y la especialización. El sistema presupuestario de planifica- 
ción centralizada le permitía al Estado planificar la economía en su 
conjunto, corregir las desigualdades pasadas y promover un desarrollo 
más equilibrado. El hecho de que Cuba era un país pequeño con rique- 
zas limitadas y una economía abierta obligaba al Estado a canalizar los 
recursos más abundantes: la voluntad, la energía y la pasión del pueblo 
cubano. La autogestión financiera abogaba por los incentivos materia- 
les por razones de eficiencia y racionalidad. Pero los estímulos mate- 
riales privatizaban la conciencia y la ineficiencia no se limitaba a los 


soviéticos. Dijo que no estaba de acuerdo con la remuneración progresiva y declaró que él aplicaría 
sólo los estímulos morales —le dije a Guevara que se equivocaba profundamente pensando que era 
posible aumentar la productividad sin estímulos materiales. Contestó que en este momento el obje- 
tivo principal no era el aumento de la productividad sino la introducción de nuevas tecnologías y de- 
sarrollar la conciencia revolucionaria.” (Alexander Alexeiev, “Nota de Conversación del 25 de 
diciembre de 1963 con el Ministro de Industrias Ernesto Guevara”, 29 de enero, 1964 [secreto], Ar- 
chivo Estatal de Rusia..., folio N° 5, lista N° 49, documento 760.) 
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recursos económicos. Los estímulos morales desarrollarían la concien-. 
cia en tanto palanca económica, y promoverían la creación de nuevos 
seres humanos.?Ó 


Cuando el 3 de julio de 1964, el Che pierde el control de la industria 
del azúcar, que pasa a conformar un ministerio separado —ciertamente di- 
rigido por Orlando Borrego, uno de sus colaboradores más cercanos— es- 
cucha pasos en la azotea.* En ese mismo instante Osvaldo Dorticós 
sustituye a Regino Boti en el Ministerio de Economía, y es designado jefe 
de la Juceplan; es un segundo golpe contra el Che, no porque mantenga 
una mala relación con Dorticós, sino porque se crea un polo alternativo, 
igualmente poderoso que él, en la conducción de la economía. Escribe du- 
rante ese año un nuevo capítulo de la polémica, a través de la publicación 
de tres ensayos sobre los grandes temas que lo separan de los soviéticos, 
los comunistas y los técnicos: la centralización, el sistema presupuestario 
y los estímulos materiales. Charles Bettelheim comentará treinta años más 
tarde que en el diagnóstico del Che siempre se asomaba un sesgo burocrá- 
tico. Divisaba la economía cubana desde las alturas de las grandes empre- 
sas del Ministerio de Industrias, donde era factible establecer formas de 
control adecuadas. Pero para la infinidad de pequeñas empresas que habían 
sido nacionalizadas en 1963 no era posible ejercer un control centralizado: 
no había capacidad administrativa, cuadros ni recursos. Sus ilusiones cen- 
tralizadoras padecían de gigantismo: no veía los retos que los cambios 
efectuados en la economía y la sociedad cubanas oponían a su esquema.57 

Sobre todo, en esos meses el Che expone el punto nodal de su pensa- 
miento sobre este conjunto de temas, formulado ciertamente con la jerga 
marxista de la época, pero diáfano en su implicación y sinceridad: 


La conciencia de los hombres de vanguardia... puede avizorar los ca- 
minos adecuados para llevar al triunfo una revolución socialista... aun- 
que... no existan objetivamente las contradicciones entre el desarrollo 
de las fuerzas productivas y las relaciones de producción que harían 
imprescindible o posible una revolución.58 


En esta respuesta a Bettelheim, el Che concluye que si bien Cuba 
puede no estar “lista” para una planificación tan precisa y amplia como él 
quisiera, para los estímulos morales como él los concibe, para la centrali- 


* Al principio, el Che no le dio mayor importancia a la separación del Ministerio: “Habrá dos 
ministerios nuevos... Uno, naturalmente, el del Azücar con Borrego, que es nada más que una sepa- 
ración de la empresa..." (Guevara, Actas del Ministerio de Industrias, p. 508. Ver n. 43, p. 533.) 
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zación extrema de la industria que propugna, eso no importa. Lo esencial 
es que surja y se consolide una conciencia lo suficientemente avanzada en- 
tre el grupo dirigente cubano y entre los sectores más avanzados del pue- 
blo, para que en efecto se puedan “forzar las etapas", como él sugiere. Esta 
postura abarca todas sus polémicas: sobre el azücar y la industria, sobre la 
centralización y el presupuesto, sobre los estímulos morales y materiales. 
No se trata, en el sentido estricto, de tesis económicas, sino de postulados 
políticos que parten de un premisa: la conciencia (vista en general como la 
voluntad por el Che) es condición suficiente y necesaria para ir adelante; 
lo administrativo viene después, y es secundario. 

Hasta cierto punto, Guevara tenía razón. De haber existido una con- 
ciencia tal como él la invocaba, no hubiera sido imposible planificar como 
reloj una economía tan sencilla como la cubana, ni centralizar todo en unas 
cuantas manos, ni ordenar precios, salarios e inversiones con criterios 
morales. Y sin duda, en determinados momentos de la revolución cuba- 
na, esa conciencia parecía aflorar: Girón, la crisis del Caribe, la alfabeti- 
zación, etc. El gran drama del Che consistió en el carácter inevitablemente 
efímero de la conciencia más aguda y elevada, y en su propia incapacidad 
de distinguir entre la aptitud propia para mantener todas las cuerdas tensas 
y el ánimo vivo, y la imposibilidad de que los demás hicieran lo mismo. 

De la industrialización se pasaba a la centralización, al sistema pre- 
supuestal y a la dirección central de las inversiones, de los salarios y de la 
banca; de todo ello, a los estímulos morales versus los estímulos materia- 
les, que en realidad eran el punto de partida. La intensidad de las discusio- 
nes variaba; algunas podían pretender como lo hizo Carlos Rafael 
Rodríguez más de veinte años después, que el Che y él sólo tuvieron “pe- 
queñas diferencias en la concepción de los estímulos".5? Y en efecto, al 
analizar las divergencias del Che con el resto de la dirección económica 
cubana, se puede argumentar que casi todas eran de grado o matiz más que 
de fondo. Lo cual no obstaba para que las discusiones se tornaran en oca- 
siones violentas: un técnico soviético recuerda una reunión en el INRA de 
la cual el Che salió tan rápido y furioso que dejó varada a su escolta en el 
Instituto. Un hombre con las pocas pulgas del Che difícilmente podía de- 
batir asuntos de relevancia histórica con moderación y ecuanimidad.%% 

Para velar la acrimonia de las disensiones, la autoridad cubana mon- 
tó una operación retrospectiva para minimizar las disonancias con Gueva- 
ra, insistiendo en que se trataba sólo de énfasis distintos. Así, en el asunto 
de los estímulos, Rodríguez aduce que el Che nunca planteó la eliminación de 
los estímulos materiales, lo cual es cierto. Tampoco es válida la afirmación 
de que los demás cubanos exigieron la eliminación pura y sencilla de los estí- 
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mulos morales. Pero la contradicción, sea por grado o por sustancia, era real: 
para el Che el énfasis debía recaer en el estímulo moral, y para los demás, ine- 
vitablemente correspondía al estímulo material.* Con el segundo viaje de Fi- 
del Castro a Moscú, se cierra el ciclo. En materia económica el alineamiento 
con la URSS es casi total y, de hecho, ventajoso para Cuba, ya que la maltrecha 
tesorería isleña acumula reservas, aprovecha un elevado precio mundial del 
azúcar y la certidumbre que brinda un mercado garantizado a largo plazo. 


El último año del Che Guevara en Cuba comienza estando él medianamen- 
te marginado de la conducción cotidiana de la economía. No por ello se 
aleja de la dirección cubana en otros temas, ni desatiende sus tareas o afi- 
ciones particulares. Desde principios de 1963 se vuelca de nuevo al traba- 
jo voluntario. En la zafra de aquel año establece todo tipo de récords en 
cuanto al corte y a las horas consecutivas de labores. Su ejemplo posee un 
doble filo: por un lado fortalece el espíritu revolucionario de los líderes cu- 
banos y muestra que los dirigentes siguen siendo capaces de asumir los 
mismos compromisos y sacrificios que le exigen al pueblo; por otro lado, 
sirve para resolver un problema. En efecto, a partir de 1963, debido al des- 
plome de la zafra, y de 1964, por la decisión de volver a la caña, la mano 
de obra escasea. El campo aún no se vacía, pero la población rural ha dis- 
minuido, y la mecanización prometida por los soviéticos y anhelada con 
toda su alma por el Che —quien probará y participará en el diseño de va- 
rios artefactos— no llega. Con todo, Guevara va madurando en su evalua- 
ción del trabajo voluntario y de sus propias reacciones, y confiesa que si el 
esfuerzo no se planea bien, resulta insostenible: 


El domingo pasado me tocó ir a trabajo voluntario a perder el tiempo 
y realmente me pasó lo que nunca me pasa a mí en un trabajo volunta- 
rio, salvo la caña, y es que estaba mirando el reloj cada quince minu- 
tos para ver cuándo se acababan las horas para irme, porque es que no 
tenía sentido...61 


El trabajo voluntario era una solución parcial para el dilema de la 
falta de brazos. La ley del servicio militar obligatorio, instituido en di- 


“La siguiente es una expresión particularmente nítida de este punto: “Entonces, se está ha- 
ciendo el centro de todas las cuestiones la discusión “el estímulo moral y el estímulo moral no es 
en sí el centro... El estímulo moral es la forma... predominante que tiene que adoptar el estímulo 
en esta etapa de construcción del socialismo... pero tampoco la forma única... El estímulo mate- 
rial está vigente.” (Guevara, Actas del Ministerio..., p. 345.) 
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ciembre de 1963 — los primeros reclutas serán llamados en marzo de 
1964— y la ley de normas de trabajo y clasificación salarial, ambas pro- 
mulgadas en la primera mitad de 1964, constituyen otras soluciones al 
mismo problema. La consolidación de las fuerzas armadas y el acota- 
miento de las milicias también sirven un propósito análogo, y fortalecen 
la hegemonía de la dirección en su conjunto, pero merman la influencia 
del Che: ya no es la misma. Ni el exilio de Miami ni la mafia de Estados 
Unidos le atribuyen la fuerza de antes: sólo están dispuestos a pagar 
veinte mil dólares por su cabeza, mientras que la de Fidel Castro vale, 
para ellos, cien mil.62 

El Che sigue escribiendo sus ensayos y otorgando entrevistas a di- 
versos medios internacionales como uno de los voceros más eficaces, tal 
vez el más creíble, de la revolución cubana, junto con Castro. Observa 
cómo se empantana la revolución en América Latina, a pesar de los es- 
fuerzos en Venezuela, Guatemala y Perú. Se siente solo y se encuentra 
estancado. A la directora de una escuela primaria de provincia le escri- 
be: “A veces los revolucionarios estamos solos, incluso nuestros hijos 
nos miran como a un extraño.”é3 Cada día tiene menos que hacer en Cu- 
ba; crecen sus deseos de movimiento, de alteridad y de situaciones ta- 
jantes, desprovistas de ambivalencia. Es un año de tránsito, que no 
podrá prolongarse eternamente. Él lo sabe: a finales de marzo, días an- 
tes de partir para un nuevo periplo europeo y africano, recibe en su des- 
pacho durante varias horas a Tamara Bunke. Concluido su entrenamiento 
como agente de los servicios de inteligencia cubana, el comandante 
Guevara la había convocado para darle las siguientes Órdenes: “Radicar 
en Bolivia, donde debía establecer relaciones dentro de las fuerzas ar- 
madas y la burguesía gobernante, viajar por el interior del país... y es- 
perar por un contacto que habría de indicarle el momento de la acción 
definitiva.”64 El contacto sería él, dos años después. 

Otros factores inducen a su próxima partida, además de las derrotas 
en materia de política económica y del acercamiento de Cuba con la URSS. 
Ej 19 de marzo de 1964, nace en La Habana Omar Pérez, vástago de Er- 
nesto (sin llevar su apellido) y de Lilia Rosa López: el único hijo confir- 
mado del Che concebido fuera de matrimonio, aunque no el único del que 
se tengan indicios. Lilia Rosa, una guapa habanera de unos treinta años, 
conoció al Che en La Cabaña en 1959; todavía en 1996 asistía a la conme- 
moración anual de la toma del cuartel el 2 de enero. Omar Pérez (debe su 
nombre a Omar Khayan, el autor de las Rubayat, una edición de la cual el 
Che obsequió a Lilia Rosa) fiel a su origen, poeta y traductor disidente, re- 
cluido un tiempo en los campos de trabajo cubanos por negarse al servicio 
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militar y oponerse al régimen, no niega la cruz de su parroquia.* Conserva 
los ojos, las cejas y sobre todo la sonrisa de su padre: cuando se le presen- 
ta alguna razón para la alegría, se le ilumina la cara, como cuando al Che 
se le atravesaba un motivo de regocijo en el rostro. Omar no habla de su 
filiación. Tiene el cabello negro, largo y lacio, las cejas protuberantes, los 
ojos tristes y misteriosos de su padre, y la marca indeleble de su descen- 
dencia en sus gestos, la mirada y la discreción. 

Un buen día a finales de los años ochenta, Lilia Rosa apareció en ca- 
sa del entonces compañero de Hilda Guevara Gadea, la hija mayor del 
Che, con un paquete de libros del comandante Guevara con dedicatorias 
pletóricas de frases y palabras que delataban el tipo de vínculo que había 
imperado entre ellos. Reivindicó ante Hilda su relación con el Che y, so- 
bre todo, le presentó a Omar, quien casi de inmediato se volvió amigo entra- 
ñable de la primogénita de Guevara. Hildita, como todos le decían en 
Cuba, ya estaba enferma de cáncer, de trago y de depresión, provocados 
en parte por el ostracismo del que siempre había sido víctima por parte de 
la viuda del Che y de sus medios hermanos. Hasta su muerte, en agosto 
de 1995, Omar y ella compartirían una parte especialmente bella de la he- 
rencia del padre: su carácter rebelde e inconforme. Para Hilda Guevara 
nunca cupo la menor duda de que Omar era su hermano; así lo trataba, y 
así les rogó a sus hijos que lo consideraran.** 

Ignoramos si el Che supo del nacimiento de su hijo en 1964 pero, en 
cualquier caso, la situación no debe haber sido fácil para el Che. Siempre se 
había opuesto por principio a las recurrentes aventuras de sus colegas en la di- 
rección revolucionaria, y había resistido con relativo éxito a las incontables 
tentaciones del trópico y el poder. Pero algo sucedió a mediados de 1963, si no 
es que antes, que debe haber agudizado su creciente intranquilidad en la isla. 

De allí su actitud más moderada y flexible en torno a los temas deli- 
cados en el Ministerio de Industrias, como lo muestran los pasajes siguien- 


*OL oq. . . NDA . .. z . 
Lilia Rosa gentilmente indicó al autor el origen del nombre de su hijo, así como las cir- 
cunstancias en las que conoció al Che, en una carta fechada el 2 de noviembre de 1996. 


En La historia de Omar es conocida en Cuba, de la misma manera que circulan otras ver- 
siones sobre hijos naturales del Che. Uno en particular, Mirko, fue incluso investigado durante un 
tiempo en los años ochenta, para después ser dejado en paz por las autoridades. El caso de Omar 
es diferente por una sencilla razón: el nieto mexicano del Che, Canek Sánchez Guevara, le aseve- 
ró al autor, tanto en La Habana como en México, en una conversación privada y en una entrevis- 
ta grabada, que su madre así le presentó a Omar, y así lo quería. La suma de versiones 
ampliamente difundidas, del parecido físico y del testimonio de la hija del Che nos parece sufi- 
ciente para dar por buena esta versión. (Canek Sánchez Guevara, entrevista con el autor, La Ha- 
bana, 26 de enero de 1996 y ciudad de México, 15 de agosto de 1996.) 
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tes relativos al caso del compañero Mesa, director de la Empresa de Ju- 
guetes. Casado y con hijos, Mesa se enamoró de su secretaria, y fue visto 
con ella en condiciones poco protocolares. El caso fue planteado ante el 
Che el 11 de julio de 1964, cuatro meses después del nacimiento de Omar. 
Su respuesta merece ser escuchada: 


Todavía nadie ha establecido que en las relaciones humanas tenga un 
hombre que vivir con una mujer todo el tiempo... Yo decía que no sabía 
por qué tanta discusión, porque considero que es un caso lógico que le 
puede suceder a cualquiera, incluso habría que analizar si la sanción... no 
es extrema... Evidentemente para que se produzca un hecho, es porque 
la mujer quiere, si no sería un delito grave, pero sin el consentimiento de 
la mujer no hay tal cosa... Nosotros hemos defendido en no ser extremis- 
tas en estas cosas; además hay un poquito de beatería socialista en una 
serie de manifestaciones de éstas y la verdad verdadera es que si uno pu- 
diera andar metido en la conciencia de todo el mundo habría que ver 
quién tira la primera piedra en estos asuntos... Nosotros siempre hemos 
sido partidarios de no extremar la cosa, y sobre todo no hacer de esto una 
cosa capital y además que no esté en boca de todo el mundo, que pueda 
incluso llegar a destruir hogares que podían no destruirse pues son cosas 
bastante naturales, bastante normales, y que suceden.65 


La inquietud lo conduce, como siempre, al viaje. El 17 de marzo se 
embarca camino a Ginebra, encabezando la delegación cubana a la prime- 
ra Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNC- 
TAD), cuyo secretario general es su compatriota y conocido Raúl Prebisch. 
Permanecerá fuera de Cuba durante un mes, la mayor parte del tiempo en 
Suiza, con breves escalas en Praga y en París, y un par de días en Argel pa- 
ra conversar con su amigo Ben Bella. Su pieza oratoria en Ginebra es tras- 
cendente y de fondo; anuncia —entre líneas— varios de los temas que 
dominarán su pensamiento y discursos durante el siguiente año. 

Al subir al estrado, lo recibe la sala del Palais des Nations con un tre- 
mendo aplauso; era ya un personaje legendario.é$ Comienza con un recla- 
mo; faltan y sobran delegaciones como China, Vietnam del Norte y Corea 
del Norte, entre las primeras; Sudáfrica, entre las segundas. Enseguida co- 
loca una pica en Flandes, ideológica y política: 


Entendemos claramente —y lo decimos con toda franqueza— que la 
única solución correcta a los problemas de la humanidad en el momen- 
to actual es la supresión absoluta de la explotación de los países depen- 
dientes por parte de los países capitalistas desarrollados, con todas las 
consecuencias implícitas en ese hecho.97 
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El discurso es breve, retórico, inteligentemente irónico (“los imperia- 
listas alegarán que la culpa del subdesarrollo la tienen los subdesarrolla- 
dos”), pero carente de propuestas o de gran vuelo. Es respetuoso de los 
países socialistas, pero sin más: el énfasis lo coloca en repetidas ocasiones 
en las naciones pobres, en los pueblos “que luchan por su liberación”, en 
“los pobres del mundo”, pero no en la Unión Soviética. La menciona po- 
cas veces, y anuncia sutilmente el problema que comienza a obsesionarlo, 
y que contribuirá a sus desavenencias con el régimen cubano. 

Se refiere primero al llamado deterioro de los términos de intercambio, se- 
gún el cual los precios de las materias primas exportadas por los países subdesa- 
rrollados tienden a bajar, mientras que los precios de los bienes y servicios que 
importan de los países industrializados suelen subir; por lo tanto, los pobres se 
ven obligados a exportar cada vez más para importar lo mismo. El Che apunta 
que “muchos países subdesarrollados llegan a una conclusión de bases aparen- 
temente lógicas”: que en las relaciones comerciales con los países socialistas “es- 
tos se benefician con el estado de cosas existente”.68 Continúa explicando que se 
debe reconocer esta realidad “honesta y valientemente”, para luego añadir que, 
sin embargo, los países socialistas no son culpables de esta inequidad. Además, 
cuando se establecen acuerdos de largo plazo, como el que negoció Cuba con la 
Unión Soviética, la situación cambia. No obstante, las palabras que utiliza para 
describir el pacto azucarero con la URSS (“relaciones de nuevo tipo”) muestran 
que si bien mantiene su convicción de que no es lo mismo comerciar con el bloque 
socialista que con el campo capitalista, sus ilusiones ya no son las de antes. Lo 
hiere el mal trato y el aislamiento de que fue objeto por parte de las delegacio- 
nes socialistas. Ya no era, si alguna vez lo fue realmente, parte de la familia: 


Guevara se quejó de su mala impresión de los contactos con los com- 
pañeros soviéticos y de otros países socialistas en Ginebra, que no le 
tuvieron confianza. La delegación urbana estaba aislada; las de Euro- 
pa del Este se reunían y discutían y sólo después, para cumplir con el 
protocolo, se consultaba a Cuba. Fue un disgusto para él.* 


Su estancia en la ciudad de Rousseau encierra elementos enigmáti- 
cos. Pocos o ninguno de los jefes de delegación a la UNCTAD se instalaron 


ü Oleg Daroussenkov, “Nota de Conversación del 29 de abril de 1964 con Ernesto Gueva- 
ra”, 18 de mayo, 1964 [secrete]. Archivo Estatal de Rusia..., folio N° 5, lista N° 49, documento 
760. El académico norteamericano Rober J. Alexander, quien conoció al Che en Guatemala y lo 
volvió a ver en Cuba, recuerda cómo el representante de Cuba ante el Comité Internacional del 
Azúcar de aquel momento le contó que había cenado con el Che en Ginebra y que éste “se la pa- 
só echando pestes contra la URSS,” (Robert J. Alexander al autor, 5 de diciembre, 1995). 
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en Ginebra durante todo el mes entero que duró la conferencia. Su relación 
con los demás latinoamericanos era tensa; según un integrante de la comi- 
tiva mexicana, ni siquiera lo invitaban a las reuniones del grupo regional. 
Vivía en un pequeño hotel modesto cerca del lago, donde lo acompañaba 
un nutrido equipo de seguridad; se relajaba en convivios celebrados en ca- 
sa de algunos de los delegados mexicanos, donde bebían tequila, cantaban 
tangos y boleros, y donde le salía lo argentino. También dejaba entrever 
una auténtica nostalgia por México: se mantenía informado, preguntaba 
por gente y acontecimientos, recordaba sus días en el país azteca con un 
afecto que tal vez no adquirió hasta después de partir a Cuba. Un día, el 
mexicano lo descubrió caminando solo por las orillas del lago Léman, de- 
teniéndose por un rato largo en una de las rocas que lindan el lago, con- 
templando el Saléve a la distancia; meditaba quizás las desgarradoras 
disyuntivas que enfrentaría al volver a Cuba. 

El viaje relámpago a Argelia —formalmente para asistir al primer Con- 
greso del Frente de Liberación Nacional— servirá también para revisar con 
Ben Bella el curso de los acontecimientos en África. Para ese entonces, las 
luchas de liberación en el continente ya recibían una atención constante del 
Che: en su discurso, en Ginebra, invoca en varias ocasiones a Patrice Lu- 
mumba; la reaparición de los combates en el Congo y la debilidad del gobier- 
no de Moise Tshombé empiezan a interesarle sobremanera. Se reúne en Argel 
con algunos de los dirigentes congoleses del exilio. Su sexto sentido le avisa 
que la rebelión de 1961, apagada desde el asesinato de Lumumba pero aún 
latente, se hallaba al borde de un nuevo estallido.* Su involucramiento no es 
puramente académico. Desde enero había logrado que Pablo Ribalta, su vie- 
jo colaborador de la Sierra Maestra, de origen afrocubano, fuera nombrado 
embajador en Tanzania. La recién formada república incluía la isla de Zanzí- 
bar, donde Cuba sostenía relaciones con el Partido Nacionalista desde sep- 
tiembre de 1961, y a cuyos combatientes y militantes había entrenado.” 

En su trayecto de regreso a Cuba, el Che se detiene en París, donde 
almuerza con Charles Bettelheim en un restorán del Boulevard Saint-Mi- 
chel, en pleno Barrio Latino. Le confiesa que se había equivocado en su 
juicio e ilusiones sobre la Unión Soviética, en la confianza que había depo- 


* En eso coincidía el Che con un estimado nacional de Inteligencia de la CIA, fechado el 
5 de agosto de 1964, y por lo tanto redactado en la primavera de ese año, que comenzaba dicien- 
do: “En meses recientes la disidencia regional y la violencia han cobrado proporciones preocu- 
pantes y generado la amenaza de un colapso de la autoridad gubernamental.” (Director of Central 
Intelligence, “Special National Intelligence Estimate: Short Term Prospects for the Tshombe Go- 
vernment in the Congo”, 5 de agosto, 1964 [secreto], the Declassified Documents Catalogne, Ca- 
rrollton Press, vol. XVI, #5, sept.-oct., 1990, núm. serie 2439.) 


332 
PP BE 


sitado en sus promesas.?! De París regresa a La Habana, a la polémica eco- 
nómica y a las tareas administrativas del Ministerio. Las cumple con dili- 
gencia, pero sus intervenciones en diversas reuniones muestran un susurro 
de aburrimiento, una insinuación de cansancio. Decae su interés por los te- 
mas económicos y declina su poder en las deliberaciones respectivas. En 
esos días se refuerza el equipo de asesores soviéticos en el Banco Nacio- 
nal. De acuerdo con un cable de la embajada del Reino Unido: 


Algunos observadores lo ven (dicho fortalecimiento) como una prueba 
de que los rusos están asumiendo una responsabilidad más detallada pa- 
ra hacer funcionar la economía cubana, y de cómo los gobiernos cubano 
y soviético se han comprometido a mayor grado de control soviético.* 


Para noviembre, el Che se encuentra listo para navegar de nuevo, aho- 
ra como delegado cubano a los festejos conmemorativos de la revolución ru- 
sa. La visita se antoja de particular importancia, ya que acababa de ser 
defenestrado Khruschev, y aunque no sobraba el cariño entre los cubanos y 
Nikita después de la crisis del Caribe, los flamantes jerarcas moscovitas eran 
unos ilustres desconocidos para los isleños; incluso la manera en que Khrus- 
chev había sido destituido, y la forma en que su caída en desgracia fue anun- 
ciada, le dejaron al Che un muy mal sabor en la boca.?2 Todo indica que la 
estancia en Moscú fue un éxito protocolar, pero vacía de sustancia. Varios 
testigos recuerdan al Che en el vuelo de regreso de Murmansk a La Habana, 
eufórico, ligeramente pasado de copas, y relatando anécdotas de su vida ín- 
tima que no solía contar. A ese viaje se remonta una de sus conversaciones 
con Daroussenkov, cuando confiesa que aceptó casarse con Hilda Gadea en 
un momento de excitación etílica. También de ese vuelo data su maravillo- 
so comentario a Salvador Cayetano Carpio, dirigente del Partido Comunista 
de El Salvador, al estar sentado el Che entre los secretarios generales del par- 
tido mexicano, Arnoldo Martínez Verdugo y Mario Monje, de Bolivia: 
"Aquí me tenés, Carpio, sentado entre un monje y un verdugo”.?3 

Al volver de la URSS, convoca una de las últimas reuniones privadas 
que celebrará con sus colaboradores en el Ministerio de Industrias. Expon- 


* Havana Telegram N° 48 to Foreign Office, Cuba: Political Situation, 23 de noviembre, 
1964 (restringido), FO371/174006, Foreign Office, Public Record Office, Londres. El Che ya te- 
nía atravesados a los funcionarios del Banco, y en particular a los asesores socialistas: “Ustedes 
saben que nosotros siempre hemos tenido relaciones bastante tirantes con el Banco, prácticamen- 
te desde que yo salí del banco. Siempre fue a través de los asesores checos, también soviéticos, el 
abanderado de la autogestión financiera.” (Ernesto Che Guevara, Actas del Ministerio..., 11 de ju- 
lio, 1964, p. 530.) 


333 


pu _ q E______E__ 0 RE€gIRDRIrDIrUIQLÑQLh e — d 


drá con una franqueza brutal sus impresiones sobre los países socialistas y 
por qué se opone a las llamadas “reformas económicas” procedentes de 
Europa del Este y de la URSS. Conviene reproducir varios pasajes; además 
de ser inéditos, reflejan con gran fidelidad los dilemas que ya atribulaban 
al argentino, próximo a partir en su nueva odisea: 


En Moscú tuve una reunión con todos los estudiantes (cubanos) que 
querían platicar. Entonces los invité a la Embajada. Se me juntaron co- 
mo 50. Yo fui dispuesto a dar una tremendísima batalla contra el siste- 
ma de autogestión. Bueno, pues yo nunca había tenido un auditorio en 
ese tipo de descarga más atento, más preocupado y que más rápido en- 
tendió las razones mías. ¿Ustedes saben por qué? Porque estaban ahí, 
y porque muchas de las cosas que yo las digo, y que las digo aquí en 
forma teórica porque no las sé, ellos sí las saben. Las saben porque es- 
tán ahí, cuando van al médico, cuando van al restaurante, cuando van 
a comprar algo a las tiendas, y entonces pasan hoy en la Unión Sovié- 
tica cosas increíbles... En un artículo Paul Sweezy dice que Yugoslavia 
es un país que va al capitalismo. ¿Por qué? Porque en Yugoslavia fun- 
ciona la Ley del Valor, y cada día funciona más. Khruschev había di- 
cho (que era interesante lo que sucedía) en Yugoslavia, que incluso 
mandó a gente a estudiar... Pues eso que él vio en Yugoslavia y que le 
pareció tan interesante, en Estados Unidos está mucho más desarrolla- 
do porque es capitalista... En Yugoslavia hay la Ley del Valor; en Yu- 
goslavia se cierran fábricas por incosteables; en Yugoslavia hay 
delegados de Suiza y Holanda que buscan mano de obra ociosa y se la 
llevan a su país a trabajar en... las condiciones de un país imperialista 
con la mano de obra extranjera... En Polonia, se va por el camino yu- 
goslavo, claro, se retrae la colectivización, se vuelve a la propiedad pri- 
vada de la tierra, se establece toda una serie de sistemas cambiarios 
especiales, se tiene contacto con los Estados Unidos... En Checoslova- 
quia y en Alemania ya se empieza a estudiar también el sistema yugos- 
lavo para aplicarlo. Entonces tenemos que ya hay una serie de países 
que están todos cambiando el rumbo, ¿frente a qué? Frente a una rea- 
lidad que no se puede desconocer, y es que, a pesar de que no se diga, 
el bloque occidental de países está avanzando a ritmos superiores al 
bloque de la democracia popular. ¿Por qué? Ahí, en vez de ir al fondo 
de ese por qué, que hubiera de resolver el problema, se ha dado una 
respuesta superficial y entonces se trata de reforzar el mercado, empe- 
zar la Ley del Valor, reforzar el estímulo material.?4 


Ya para ese momento el Che se había forjado una idea nítida y defini- 
tiva de los países socialistas, en su aspecto interno. Perdían en la competen- 
cia con Occidente, no por apego a los axiomas del marxismo-leninismo 
sino por traición o abandono de los mismos. Al comprobar su fracaso en la 
rivalidad con el capitalismo, resolvían cambios de rumbo indispensables, 
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pero en la dirección opuesta a la correcta, y a la que el Che pregonaba. Si a 
todo ello agregamos la exacerbación del conflicto chino-soviético, vemos 
cómo el Che se acerca peligrosamente al final de su cuerda, al borde del 
precipicio. Los comunistas con los que se topó en el avión de vuelta de 
Moscú venían de Pekín; junto con Carlos Rafael Rodríguez tomaban parte 
de una misión latinoamericana para mediar en la disputa entre los dos gran- 
des del socialismo, la iniciativa emanaba entre otros de una propuesta del 
mexicano Martínez Verdugo formulada en la reunión de Partidos Comunis- 
tas de América Latina celebrada en esos días en La Habana. Los cubanos 
influyeron en la decisión de ir a China; organizaron el viaje y quizás indu- 
jeron la iniciativa de Martínez Verdugo; maniobraron para que Carlos Ra- 
fael Rodríguez figurara en la delegación como vocero. Mao, según el 
mexicano, los recibió con afecto, pero de inmediato les exclamó: “Ustedes 
vienen enviados por los revisionistas; no estamos de acuerdo con ustedes, 
pero les damos la bienvenida.”?5 La gestión mediadora no prospera; el Che 
volverá a intentarla un par de meses después; fracasará de nuevo. 

Cobra una nueva vigencia la idea de interceder en el conflicto, entre 
otras cosas porque el Che, Cuba y las potencias socialistas están a punto 
de ser arrastradas por la vorágine africana. Desde el verano de 1964, Pie- 
rre Mulele, el ministro de Educación de Lumumba y su virtual heredero 
político y espiritual, había reencendido la rebelión congolesa en la región 
centro occidental de Kwilu. El Comité Nacional de Liberación había he- 
cho lo propio en el oriente y norte del país, cerca de Stanleyville. Todos se 
levantaron en armas contra el régimen de Tshombé, impuesto tres años an- 
tes por Naciones Unidas, los belgas y la CIA. Se tambaleaba el gobierno 
congolés, y Estados Unidos y Bruselas se aprestaban a auxiliar a sus alia- 
dos. Cuando en agosto los rebeldes toman Stanleyville, Bélgica y Estados 
Unidos se alarman. Un par de meses después envían batallones de paracai- 
distas a recapturar la ciudad, a aplastar la insurrección, recuperar el con- 
trol del este del país, y segán ellos, impedir un baíio de sangre. Ya se había 
producido una masacre al entrar los rebeldes a Stanleyville, cuando toma- 
ron de rehenes al cónsul norteamericano, a docenas de misioneros estadou- 
nidenses, a trescientos ciudadanos belgas, y fusilaron a veinte mil 
congoleses de la clase media ilustrada.76 

La nueva rebelión en el Congo surtirá un doble efecto en la mente del 
Che y de los cubanos. Por un lado, los persuadirá de que por fin había re- 
sucitado la lucha anticolonialista de Lumumba; por el otro, y en refuerzo 
del primer impacto, la intervención de las potencias coloniales y de Was- 
hington parecerá confirmar en los hechos el carácter antiimperialista de la 
renovada rebeldía en el África. Por dos razones, pues, el Che se compro- 
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meterá de lleno con la causa congolesa: entrar en campaña para combatir 
al imperialismo, y para apoyar una justa lucha en curso. 

La campaña, justamente, comienza en Nueva York; continuará en 
África a finales del año que termina, y a lo largo de todo 1965. El 9 de di- 
ciembre, apenas tres semanas después de su regreso de la URSs, el Che ha- 
ce de nuevo las maletas: va a Naciones Unidas. Su designación como jefe 
de la delegación cubana ante la 19* Asamblea no causa mayor impresión 
en La Habana y, junto con su misión a la UNCTAD meses atrás, es vista por 
algunos observadores como una muestra de la pérdida de poder: 


El nombramiento de Che Guevara para encabezar la delegación cuba- 
na a las Naciones Unidas parece ser menos importante. Guevara tam- 
bién representó a Cuba en la UNCTAD en Ginebra, y en cualquier caso 
sus consejos políticos parecen tener menos peso que nunca.?? 


Al emprender el camino que lo llevará a la gloria, el Che se acerca- 
ba también a su ocaso en Cuba. Los escasos ocho días que permanece en 
Estados Unidos —la primera vez que visita ese país desde su paso por 
Miami, quince años antes— le permiten pocos momentos de descanso. Sus 
actividades serán de lo más variadas, en algunos casos hasta excéntricas. 
Su vieja amiga Laura Berquist, de la revista Look, pretende organizarle una 
reunión con intelectuales y periodistas neoyorquinos. Berquist es amiga de 
infancia de Bobo Rockefeller, viuda de Winthrop, ex gobernador de Ar- 
kansas, quien posee una espléndida townhouse frente a la misión cubana 
ante la ONU. Qué mejor manera de cumplir con los imperativos de una se- 
guridad agobiada por manifestaciones anticastristas. Allí se dan cita los iz- 
quierdistas de Nueva York para conversar con el Che. Le traduce Magda 
Moyano, hermana de Dolores, vecina de Córdoba y prima de Chichina Fe- 
rreyra, a quien interroga sobre la juventud y el pasado, ya lejanos. El Che 
participa igualmente en el programa de televisión dominical Face the Na- 
tion, en el cual su desempeño resulta tan virtuoso y eficaz que algunos go- 
biernos de América Latina protestan ante la Casa Blanca por el espacio que 
la cadena norteamericana CBS le brindó al Che.* Asimismo, se reúne y con- 


* «Varias delegaciones latinoamericanas han protestado por lo que consideran una publicidad 
innecesariamente útil para Fidel Castro como resultado de la entrevista en la CBS de Che Guevara- 
(...) También están molestos porque la prensa de Estados Unidos no le dio mayor cobertura a las ré- 
plicas de los latinoamericanos al discurso de Guevara en Naciones Unidas.” (Department of State, 
Incoming Telegram, Cuba: Che Guevara CBS Interview [confidencial], 14 de diciembre, 1964. NSF, 
Country File, Activities of Leading Personalities, Cuba, cable # 62 , LBJ Library.) 
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versa en secreto con el senador demócrata y liberal, Eugene McCarthy; y 
realiza infinitos cónclaves con delegados árabes y africanos en los pasillos 
y en el salón de delegados del Palacio de Vidrio. Allí prepara el viaje que, 
a partir del 18 de diciembre, lo llevará a nueve países en tres meses, y a la 
decisión de abandonar Cuba para siempre. 

El discurso del Che es incendiario, por su tono, por su contenido y 
por la personalidad del orador. Reiterar la posición tradicional de Cuba 
frente a Estados Unidos —incluyendo los llamados cinco puntos de octu- 
bre de 1962— y a América Latina —abarcando como siempre la denuncia 
de la OEA y los “títeres” latinoamericanos—, lo novedoso consistirá en el 
énfasis africano.* Será recordado también porque, al igual que en el pro- 
nunciamiento de Ginebra, pero de manera más explícita, se traslucen ya 
sus distancias frente a la URSS y los países socialistas. El deslinde gueva- 
rista sigue siendo elíptico, pero ya despojado de los eufemismos de su dis- 
curso de Ginebra: 


También hay que esclarecer que no solamente en relaciones en las 
cuales están imputados Estados soberanos, los conceptos sobre la coe- 
xistencia pacífica deben ser bien definidos. Como marxistas, hemos 
mantenido que la coexistencia pacífica entre naciones no engloba la 
coexistencia entre explotadores y explotados, entre opresores y opri- 
midos.78 


Pero los pasajes más vibrantes serán aquellos dedicados al Congo, y 
sobre todo a la operación aerotransportada de Stanleyville: 


Quizás hijos de patriotas belgas que murieron por defender la libertad 
de su país, son los que asesinaron a mansalva a millares de congoleños 
en nombre de la raza blanca, así como ellos sufrieron la bota germana 
porque su contenido de sangre aria no era suficientemente elevado... 
Nuestros ojos libres se abren hoy a nuevos horizontes y son capaces de 
ver lo que ayer nuestra condición de esclavos coloniales nos impedía 
observar; que la “civilización occidental” esconde bajo su vistosa fa- 
chada un cuadro de hienas y chacales. Porque nada más que ese nom- 
bre merecen los que han ido a cumplir tan “humanitarias” tareas al 
Congo. Animal carnicero que se ceba en los pueblos inermes; eso es lo 
que hace el imperialismo con el hombre, eso es lo que distingue al 


* A tal punto sorprendió la insistencia guevarista sobre el Congo que los trabajos prepara- 
torios del Departamento de Estado en anticipación del discurso del Che ni siquiera mencionan la 
posibilidad de que toque el tema del Congo (véase WG Bowdler a Cleveland, Guevara Plenary 
Speech, 10 de diciembre, 1964, Nueva York. NSF, Country File, Activities of Leading Personali- 
ties, Cuba, LBJ Library). 
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“blanco” imperial... Todos los hombres libres del mundo deben apres- 
tarse a vengar el crimen del Congo.7? 


De sus conversaciones con norteamericanos —las únicas de las cua- 
les se conservan notas accesibles— se desprende un vigor permanente en 
la defensa de la revolución, una renuencia a diferenciarse en lo más míni- 
mo de Fidel Castro. En la televisión, se abstiene de tomar partido entre la 
URSS y China, prefiriendo hacer hincapié en la obligación de la unidad. De- 
ja entrever algunas reservas frente a la URSS, pero con una discreción tal 
que conduce a otros a interpretar sus posturas.* Se distingue con mayor 
claridad el rasgo que detectó Tad Szulc, quien participó en el programa Fa- 
ce the Nation y luego charló largamente con Guevara: 


El Che se había distanciado de la política económica y se dedicaba a 

los contactos con el Tercer Mundo... Parecía gustarle mucho esta mi- 
ión 90 

sión. 


Su conversación con McCarthy, el senador liberal de Minnesota que 
tres años después se transformaría en el principal adversario de la guerra 
de Vietnam en Estados Unidos, forzando a Lyndon Johnson a desistir de su 
ambición reeleccionista en 1968, contiene un dato curioso. La reunión se 
llevó a cabo a instancias, nuevamente, de la infatigable Lisa Howard. Pro- 
curó convencer a sus contactos en la administración Johnson de que utili- 
zaran la presencia del Che en Naciones Unidas para encontrarse con él; sin 
duda le sugirió a Guevara una gestión análoga. Desde un principio Was- 
hington vio con escepticismo el ardid de la reportera: 


El asunto Che Guevara ha subido al nivel del subsecretario George 
Ball. La idea por ahora es usar a un inglés de las Naciones Unidas pa- 
ra hacer el contacto. (Ball y todo el mundo concuerdan en que debe- 
mos mantenernos alejados de Lisa Howard.) El inglés le diría al Che 
mañana: “Un colega americano me informa que una fuente de prensa 
le ha dicho que usted tiene algo que decirle a un funcionario america- 
no. Mi colega americano no está seguro de la calidad de su fuente. ¿Es 
cierto?” Ball y los demás en el Departamento de Estado creen que no 
debemos tomar la iniciativa. Si las modalidades para montar la opera- 


* El primer funcionario con el que se reunió el Che en Nueva York, Enrique Bernstein, de 
Chile, le informó después a la embajada de Estados Unidos en Santiago que el Che había expues- 
to “por completo la línea de Pekín.” (WTDentzer/AmEmbassy Santiago a ARA/DOS Washington 
[Confidencial], 21 de diciembre, 1964. NSF, Country File, Activities of Leading Personalities, Cu- 
ba, # 57 cable, LBJ Library.) 
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ción sólo se pueden lograr mostrando interés, no vale la pena... Dudo 
de que el Che tenga algo que decirnos que no sepamos, aunque puede 
valer la pena escucharlo.?! 


Como no se concretaba la reunión con los funcionarios de Washing- 
ton, el Che accede a las súplicas de su amiga Howard y conversa durante 
un par de horas con McCarthy, en el departamento de la periodista. Segün 
el informe de McCarthy a George Ball al día siguiente, el comandante de 
la revolución se mostró sumamente confiado. Afirmó que la Alianza para 
el Progreso fracasaría y que Centroamérica y Venezuela se hallaban al bor- 
de del estallido. Dedicó algo de tiempo a revisar los temas álgidos de la 
agenda bilateral —sobrevuelos, venta de medicinas, Guantánamo, la CIA 
en Cuba, etc. Pero lo que más impacta de los memoranda de conversación 
recientemente desclasificados —en realidad sólo se supo de la identidad 
del interlocutor del Che en 1994— 82 es el candor, la irreverencia o franca 
desfachatez con la que el Che se jacta del apoyo cubano a la revolución la- 
tinoamericana. De acuerdo con las notas de McCarthy: 


Guevara no trató de disimular las actividades subversivas desarrolladas 
por Cuba. Admitió explícitamente que entrenaban a revolucionarios y 
que lo seguirían haciendo. Sentía que ésta era una misión necesaria pa- 
ra el gobierno cubano en vista de que la revolución ofrecía la ánica es- 
peranza de progreso para América Latina.83 


Justo en el momento en que Fidel Castro trata de canjear su apoyo a 
la revolución continental por una coexistencia pacífica con Washington," en 
el instante preciso en que la nueva dirigencia soviética parece optar por re- 
ducir las anteriores tensiones con Estados Unidos, el Che, en el contacto cu- 
bano-norteamericano de más alto nivel en varios años, se vanagloria del 
compromiso internacionalista de La Habana. El episodio no puede más que 
recordarnos el comportamiento del joven médico argentino en la estación 
migratoria de la ciudad de México, con una década y una vida entera de por 
medio: proclamando a diestra y siniestra que él era comunista, jy qué! 

Su estado de ánimo antinorteamericano había alcanzado grados extre- 
mos. En un discurso en Santiago de Cuba a principios de diciembre —antes 
de partir a Nueva York—, expuso sin ambages sus verdaderos sentimientos: 


* En una larga entrevista concedida a Richard Eder del New York Times publicada el 6 de 
julio de ese año, Castro “propuso un acuerdo para cesar la ayuda a las guerrillas en América La- 
tina" si Washington suspendía su asistencia a los exiliados de Miami. (The New York Times, 6 de 
julio de 1964, primera plana.) 
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Debemos aprender esta lección, aprender la lección sobre el aborreci- 
miento absolutamente necesario del imperialismo, porque ante ese ti- 
po de hiena no hay más solución que el aborrecimiento, no hay más 
salida que el exterminio... Debemos acatar esta lección de odio...34 


Todo el año de 1964, y sobre todo en los meses y semanas finales del 
año, el Che despedía una sensación de inquietud, ansiedad y cambio de piel. 
Fueron muchos sus amigos y simples conocidos que presintieron que su 
existencia se encontraba en vísperas de una modificación radical. Faltan los 
vaticinios registrados de un desenlace trágico, pero abundan las corazonadas 
políticas y personales, desprovistas de dramatismo o angustia. Citemos dos. 
Una proviene de un consejero en La Habana del gobierno de Su Majestad, 
que desde 1964 informaba a Londres de su premonición profesional: 


No me sorprendería si hasta el propio Guevara pronto recibiera un em- 
pleo más apropiado —o una sinecura diseñada para liberarlo para sus 
importantes funciones de relación con otros latinoamericanos.8? 


La segunda es de un italiano, un periodista de L'Espresso, Gianni 
Corbi, que pasó varias semanas en Cuba en el verano de 1964, y muchas 
horas conversando con Guevara: 


No me sorprendería ver al Che Guevara y a sus vendedores viajeros de 
la revolución permanente en América Latina sacudirse el polvo cuba- 
no-castrista de sus pies y dirigirse a las montañas. Cuando volvamos a 
oír de ellos, estarán encabezando bandas guerrilleras en las cimas yer- 
mas de los Andes.86 


Se cierra un ciclo para el Che en Cuba. Aunque en 1966, escondido, 
enfermo y deprimido, residirá todavía varios meses en la isla, su fase cu- 
bana está por concluir. Volverá del África el 16 de marzo de 1965, para 
emprender la aventura congolesa cinco semanas después; en realidad, des- 
de que parte para Nueva York en diciembre de 1964 ha dejado atrás su vi- 
da en Cuba. Las grandes decisiones aán no se consuman; faltan las 
peripecias africanas y argelinas de las páginas que siguen. Pero la suerte 
está echada, sobre todo en el intersticio donde convergen dos epopeyas de 
nuestra época: la de Castro y la del Che Guevara. 

Durante ese largo año de 1964, cuando el Che pierde sus amigos y 
sus batallas, en el que emprende infinidad de luchas y polémicas sobre in- 
numerables temas conflictivos y cruciales para la revolución cubana, com- 
prueba dos características inconfundibles de su desempeño. Por un lado, 
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Castro lo quiere, lo respalda en sus desorbitados proyectos argentinos, ar- 
gelinos, venezolanos y, ahora, africanos. Nunca le regatea el lugar que se 
ha ganado, ni le reprocha sus deslices o exabruptos. No tiene, por tanto, 
nada que reclamarle. Pero también comprueba que Fidel, el fiel de la ba- 
lanza por excelencia, no toma su partido. Deja que el Che libre sus com- 
bates y sufra sus reveses; no le escatima sus esporádicos y aislados 
triunfos, pero nunca se coloca de su lado. En ocasiones, porque debe ubi- 
carse en el bando contrario, pues révolution oblige; en otras oportunidades, 
porque Castro sencillamente no comparte las tesis guevaristas. 

Coyuntura tras coyuntura, pleito tras pleito, el Che comienza a enten- 
der que está solo; no contra Fidel, pero tampoco con él. Pero como Castro 
está en todo, no contar con el caudillo es carecer de lo esencial: el apoyo 
necesario para salir adelante. La situación del Che es insostenible, como lo 
es el par de posibles consignas que la resumen: con Castro, ni matrimonio 
ni divorcio; ni con Fidel ni en contra de él. Nada tan insoportable para Er- 
nesto Che Guevara como esta madeja de ambivalencias, contradicciones y 
media luz crepuscular. Era hora de marcharse. 
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) CAPÍTULO IX 
EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS 
DEL CHE GUEVARA 
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Como dijo Ahmed Ben Bella: “Llegamos tarde al Congo.” Ernesto Gueva- 
ra dedicará su antepenültimo año de vida a apoyar una lucha que ya había 
terminado, en un país desmembrado, en el corazón de un continente atrave- 
sado por fracturas milenarias e injerencias trágicas y rocambolescas. Entre 
otras, figura la que enfrentó a cubanos revolucionarios comandados por el 
Che contra pilotos cubanos encuadrados por la CIA, a miles de kilómetros 
de la tierra que los vio nacer. Sí hubo una rebelión en el Congo; en su con- 
junto, fue la insurrección armada más importante del África negra desde la 
lucha por la independencia.* Pero para cuando el Che emprende lo que se- 
rá el viaje preparatorio de su expedición al Congo, la nueva revuelta había 
sido vencida, aplastada por paracaidistas belgas, mercenarios de Rodesia y 
sudafricanos, y aviones estadounidenses. Opération Dragon Rouge: así se 
llamó el exitoso intento de la ex potencia colonial y de la nueva potencia 
imperial de relevo para recuperar la ciudad de Stanleyville."" 

La crisis estalló en julio de 1964. La frágil paz e integridad territorial 
logradas a sangre y fuego en 1962 por Naciones Unidas, Washington y 
Bruselas se deshilvanaban. Una vez neutralizado el peligro de la separa- 
ción de la región minera del Alto Katanga, la Organización de la Unidad 


* . . P . . 
Es preciso subrayar la diacronía: la coyuntura de la independencia, de la muerte de Lu- 
mumba y de los “gendarmes katangueses" había concluido hacía casi un lustro. 


** Desde los afios setenta se cambiaron enteramente los nombres del ex Congo belga. El 
propio país, antes conocido como Congo-Leopoldville, pasó a llamarse Zaire. La capital, justa- 
mente Leopoldville, adquirió el nombre de Kinshasa. La capital de las provincias orientales ori- 
ginalmente llamada Stanleyville, fue bautizada como Kisangani. Elisabethville fue rebautizada 
Lumumbashi, y Albertville, Kalemie. Utilizamos la vieja nomenclatura, ya que es la que impera- 
ba en aquel momento. | 
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Africana (OUA) perdió interés por mantener a los cascos azules en el Con- 
go; la misión de la ONU azules, desgastada por una encomienda cara y de- 
sacreditada, se retiró a mediados de 1964. Al partir, dejó un vacío, en el 
que se infiltraron rápidamente las mismas fuerzas políticas y sociales de 
principios de la década. 

De inmediato se incendiaron las llamas de la rebelión lumumbista en 
Occidente. Una revuelta dirigida por Pierre Mulele, exiliado durante un 
tiempo en Pekín, donde conquistó el apoyo maoísta, se inaugura el prime- 
ro de enero de 1964. Será “la primera gran insurrección campesina en un 
país africano independiente”;? o, de acuerdo con un biógrafo admirativo, 
“la primera gran revolución popular contra el neocolonialismo en el Áfri- 
ca posindependiente”.3 

Pronto renuncia el primer ministro del Congo, y el presidente Ka- 
savubu nombra en su lugar al desprestigiado dirigente de las guerras de 
independencia, Moisés Tshombé, probablemente con el aliento de la So- 
ciété Générale de Bruselas, órgano tutelar de la semicolonia congoleña. 
Tshombé era vilipendiado por los mandatarios de la OUA, y en particular 
por la facción más radical —el llamado Grupo de los Seis, compuesto por 
Nasser, Ben Bella, Nkrumah de Ghana, Sekou Touré de Guinea, Nyerere 
y Modibo Keita de Mali—.* que aún lo responsabiliza de la muerte de Lu- 
mumba. La rebelión se extiende entonces hacia el oriente, donde la dirigen 
varios antiguos colaboradores de Lumumba, así como un revolucionario 
de credenciales dudosas, Gaston Soumialot. Todos ellos se habían organi- 
zado desde octubre de 1963, en un Comité de Liberación Nacional (CLN), 
que recibirá apoyo de la URSS, de los cubanos y de la propia oua. Desde 
principios de 1964, el CLN había establecido bases en el vecino país de Bu- 
rundi, en las riberas occidentales del Lago Tanganika. El 18 de junio de 
1964 cae Albertville, un importante centro minero; en agosto, los rebeldes 
capturan Stanley ville,* la capital que portaba el nombre del periodista del 
New York Herald de fama livingstoniana. La estrategia del CLN de ubicar- 
se en Burundi es clave: después de la derrota de fin de año, sólo se conser- 
vará intacta esa base de los rebeldes. Allí desembarcará el Che Guevara en 
abril del año siguiente: el verdadero fin del mundo. 

Existían en suma, dos rebeliones, dos dirigencias, y dos guerrillas en el 
Congo: la del CLN en oriente y el norte, y la de Pierre Mulele en occidente. 
La primera disponía de mayor apoyo africano y soviético; la segunda estaba 
más organizada, poseía mayor profundidad y cohesión ideológica, y tal vez 


E Segün Ben Bella, estos mandatarios formaban un grupo aparte en todas las reuniones de la OUA; 
consultaban y complotaban entre sí (Ben Bella, entrevista con el autor, Ginebra, 5 de noviembre, 1995). 
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echaba raíces más hondas en la sociedad congoleña. Mulele era un dirigen- 
te natural; si es que lo hubo, el heredero de Lumumba. Pero su campaña nun- 
ca rebasó los límites de su base tribal —Bapendes y Bambundas— y 
regional: Kwilu y el noroeste del país. El CLN, en cambio, llegó a cubrir un 
espacio territorial más vasto, pero sus dirigentes desde el comienzo se gana- 
ron una bien merecida fama de corruptos, cobardes y conflictivos. El radica- 
lismo de ambos movimientos era muy relativo; la dirección del CLN sostenía 
relaciones tanto con el canciller Paul-Henri Spaak, de Bélgica, como con el 
jefe de la CIA en el Congo. Lawrence Devlin. De todos modos constituyó 
una amenaza suficiente para los intereses económicos belgas —simboliza- 
dos por la arquetípica Union Miniére du Haut Katanga, dueña secular de la 
inmensa riqueza minera del Congo; para los intereses geopolíticos de Esta- 
dos Unidos— que no podía permitir un avance soviético en África en ple- 
na campaña electoral para la Presidencia; y para sudafricanos y katangeses 
— que temían represalias por sus fechorías de comienzos de la década. 

Muy pronto la cra, con la ayuda, entre otros, de pilotos cubanos an- 
ticastristas; Sudáfrica, gracias a la presencia de centenares de mercenarios li- 
derados por el legendario Mike (el Loco) Hoare; y Bélgica, con el envío de 
hasta 450 soldados en un papel inicialmente de asesores y después de com- 
bate deciden liquidar la rebelión. Para noviembre de 1964, al cabo de una 
campaña que ya había aislado a los rebeldes en Stanleyville, sólo faltaba el 
golpe de gracia: la Operación Dragón Rojo con 545 paracaidistas belgas de- 
positados en la capital oriental del país por la aviación norteamericana. 

Las consecuencias fueron previsibles: un baíio de sangre, incluyendo 
la masacre de miles de congoleños a manos de los mercenarios sudafrica- 
nos, y en efecto, el asesinato a mansalva de cerca de ochenta rehenes oc- 
cidentales. La condena internacional fue ensordecedora, pero el éxito 
militar resultó palmario. Los rebeldes, llamados simbas, sobrevivirían en 
la zona por años, pero para finales de noviembre se encontraban en plena 
desbandada, “y en marzo de 1965, con la caída del pueblo de Watsa en la 
frontera oriental del Congo, la rebelión había sido derrotada... Después de 
Dragon Rouge... la rebelión dejó de constituir una amenaza seria.”6 

La intervención en Stanleyville y las atrocidades cometidas a partir de 
este acontecimiento fueron el objeto de las denuncias elocuentes y apasiona- 
das que el Che planteó en Naciones Unidas. Muchos interpretarán el revés 
de Stanleyville como una etapa de la lucha; en realidad, la reconquista de los 
blancos marcará la interrupción hasta 1996 de la rebelión de masas, genera- 
lizada y viable, en el Congo oriental. 

En Kwilu, la revuelta durará formalmente hasta 1968, cuando Pierre 
Mulele se entrega al gobierno de Mobutu Tsetse Seko en el marco de una paz 
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negociada y es rápidamente descuartizado. Sus restos fueron consumidos por 
el río Congo y sus cocodrilos. En realidad, desde la división interna, de ori- 
gen tribal, que surge en marzo de 1965, el mulelismo iba en picada; ese día, 


una grave derrota quebró el prestigio de Mulele y la fe en el porvenir 
del movimiento. La unidad del mulelismo fue rota; muchos jóvenes 
abandonaron la guerrilla. Fue la única decisión tribalista de Mulele, pe- 
ro tuvo repercusiones desastrosas para él.? 


Por todo ello, Ben Bella se lamentó del retraso de la intervención pro- 
gresista; por esta razón, y muchas otras, la expedición del Che nacerá derro- 
tada. Sin saberlo, Guevara se proponía respaldar una lucha clausurada, 
definitivamente subyugada por sus enemigos. Cuando el 18 de diciembre de 
1964, el Che se embarca en el Aeropuerto Kennedy de Nueva York rumbo a 
Argel, la nueva insurrección en el este congolés ya había concluido. Toda su 
gesta en África remará contra la corriente; ésa es su enorme debilidad. Al 
mismo tiempo, descansará en hechos reales: las primeras grandes moviliza- 
ciones de masas, armadas e insurreccionales, contra el régimen poscolonial, 
en un país en el centro del continente, tan importante para todos que desde 
Washington hasta Pekín se ocupaban de él y conspiraban para dominarlo. Un 
país tan ingobernable y desdichado que, treinta años más tarde, se converti- 
ría en el epítome del naufragio de la descolonización: devastado por el sida, 
la corrupción, la violencia y la pobreza extrema, carecerá de cualquier razón 
aparente de ser. En la región oriental de los llamados Grandes Lagos, ten- 
drían lugar algunas de las más crueles tragedias modernas de hambruna, ge- 
nocidio y migración. Muchos de los actores de 1965 seguirán presentes en 
1997, desempeñando de nuevo un papel dramático. 

Al parecer la tournée africana del Che fue programada desde Nueva 
York, o bien por el embajador cubano en Argel, Jorge Papito Serguera.* 
Los soviéticos tampoco fueron consultados.** El comandante Guevara se 


* En un cable de la embajada de Estados Unidos en La Haya se advierte que fuentes ho- 
landesas en La Habana informaron que ninguna de las misiones locales de los países que visitó el 
Che fueron avisadas de su inminente visita. (Department of State, Airgram AmEmbassy The Ha- 
gue to DOS, “African Travels of Che Guevara,” 16 de febrero, 1965 [Confidencial], NSF, Country 
File, Box 17, Vol. 4, 471 Airgram, LBJ Library.) l 


** En una plática con Oleg Daroussenkov el 8 de diciembre en La Habana, en la víspera 
de su salida a Nueva York, el Che no menciona para nada su intención de seguir camino a África. 
(Oleg Daroussenkov, “Nota de Conversación del 8 de diciembre de 1964 con Ernesto Guevara”, 
10 de diciembre, 1964 [secreto], Archivo Estatal de Rusia Centro de Conservación de la 
Documentación Contemporánea, folio N° 5, lista N° 49, documento 758.) 
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detiene una semana entera en Argel, donde organiza el resto de la gira, que 
inesperadamente durará casi tres meses. Con Ben Bella revisa la situación 
en África; se reúne, en un primer encuentro, con algunos dirigentes congo- 
leños y con líderes de los movimientos de liberación nacional de las colo- 
nias portuguesas: Angola, Mozambique y Guinea-Bissau. De entrada, 
comprende que en el caso del Congo existen dos serios problemas para re- 
sucitar la lucha y brindarle perspectivas de victoria. El primero consiste en 
la unificación de las dirigencias, así como la centralización del mando y la 
coordinación de las operaciones militares. Durante los meses siguientes, 
en su infinidad de escalas a lo largo y ancho de ocho países africanos, el 
Che volverá una y otra vez sobre este tema, siempre en vano. 

El segundo dilema era igualmente complejo. Se reducía a asegurar y 
compatibilizar la ayuda soviética y china a las dos facciones en lucha: Mu- 
lele, ayudado por los chinos, y el Comité de Liberación Nacional, por los 
soviéticos. El conflicto chino-soviético no sólo se entrometía en los deba- 
tes africanos, sino que en ocasiones entorpecía una asistencia que, por otro 
lado, no fluía con la rapidez y facilidad que hubieran sido deseables. De 
allí un tercer cometido para el Che durante esos meses: comprometer al 
máximo a los demás dirigentes africanos —como Ben Bella y Nasser— 
para que suplieran la asistencia china y rusa a los rebeldes congoleños. 

El 26 de diciembre el Che parte para Bamako, capital de Malí, segu- 
ramente a sugerencia de Ben Bella, quien consideraba a Modibo Keita, el 
jefe de Estado maleño, como el de mayor antigüedad y respeto entre los 
gobernantes del Grupo de los Seis.? La visita no recibió la jerarquía espe- 
rada: el comunicado conjunto no fue firmado por algún miembro del Po- 
litburó o un ministro de mayor estatura protocolar. El presidente Keita 
acostumbraba vacacionar en Navidad, y no se organizó ninguna recepción 
multitudinaria en las calles de Bamako; la cobertura de prensa fue escasa. 
La visita sin duda se programó a última hora. 

En Mali el Che subrayó el error cubano de haberse acercado y alinea- 
do en exceso con la URSS y China. Así se lo dijo al ministro maleño que lo 
recibió.? El 1? de enero, continúa su viaje a la República Popular del Con- 
go (Brazzaville), donde anuncia que veinte jóvenes recibirán entrenamien- 
to militar en Cuba. Allí se forja una de las relaciones más sólidas de Cuba 
en África: meses después, arribará a Brazzaville un contingente de tropas 
cubanas encabezado por Jorge Risquet para integrar el cuerpo de guardias 
presidenciales del mandatario Jean-Frangois Massemba Debat. Parte de 
los soldados que acompañarán al Che al Congo en abril de 1965 se unirán 
posteriormente a ese destacamento, que a su vez permanecerá en Brazza- 
ville mucho después de que el Che haya abandonado los parajes africanos. 
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Asimismo, la huella del encuentro de Guevara con Agostinho Neto, jefe y 
fundador del Movimiento Popular para la Liberación de Angola, subsisti- 
rá por años: hasta la salida de las tropas cubanas de la ex colonia portugue- 
sa en 1992. 

Del 7 al 14 de enero Guevara se detiene en Guinea; allí mantenía una 
vieja relación con Sekou Touré, quizás el líder africano que mayor simpa- 
tía le guardaba a la revolución cubana. La recepción fue más efusiva que en 
Mali, salvo cuando el cubano se incorpora a la comitiva presidencial para 
una entrevista con el mandatario senegalés Leopold Senghor, en el puesto 
fronterizo de Labe. El poeta de la negritude y sus colaboradores se “indig- 
naron” ante la presencia de Guevara en las pláticas entre africanos. El Che 
reiteró la necesidad del apoyo a los movimientos de liberación en África; 
enfatizó de nuevo la importancia de la unidad en el “combate al imperialis- 
mo”. Era preciso construir la unidad congoleña y de los demás movimien- 
tos, y afianzar la cercanía con los países socialistas —en particular con los 
dos grandes. Pero esta última noción era de doble filo. En un cable secreto, 
la CIA le atribuía al Che la siguiente motivación en África: 


Alertar a sus amigos africanos de no acercarse demasiado a los comunis- 
tas soviéticos o chinos... De acuerdo con Guevara, si bien Cuba seguía de- 
dicada al socialismo, los funcionarios cubanos estaban muy descontentos 
con el grado de injerencia en sus asuntos internos por parte de la URSS y 
China. Guevara dijo que ya era tarde para que Cuba hiciera algo al res- 
pecto, pero no para que los africanos rectificaran. Añadió que los cubanos 
se encontraban especialmente preocupados por sus amigos argelinos, y 
que compartió su preocupación directamente con Ben Bella.* 


En Ghana, además de largas conversaciones con Kwame Nkrumah, el 
clásico líder independentista carismático y corrupto, el Che conoce a Lau- 
rent Kabila, el dirigente congolés de la región vecina al Lago Tanganika, 


* Central Intelligence Agency, Intelligence Information Cable, Statements of Ernesto Che 
Guevara on the Primary Purpose of his Mission to Africa (secreto). El cable cita información fe- 
chada hacia finales de diciembre de 1964, y lleva fecha de 15 de enero de 1965, NSF, Country Fi- 
le, Cuba, vol. 4, LBJ Library. La verosimilitud que conviene otorgarle proviene del hecho de que, 
un mes y medio después, el Che hará pública su ira contra la Unión Soviética, justamente en Ar- 
gel. Además, el reporte de esta advertencia de Guevara de evitar relaciones más estrechas con la 
URSS y China fue retomado en un informe de la sección de Inteligencia e Investigación del De- 
partamento de Estado, firmado por su director Thomas Hughes, dirigido al secretario de Estado. 
Conociendo a Hughes y a Adrián Basora, quien redactaba los informes sobre Cuba en esos años, 
resulta difícil concebir que darían por buena una información de origen dudoso (VÉASE INR/Tho- 
mas Hughes, 19 de abril, 1965, NSF, Country File, Cuba, Activities of Leading Personalities, # 18 
memo, LBJ Library). 
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donde finalmente establecerá su base guerrillera tres meses más tarde." 
Treinta años más tarde, Kabila, el principal interlocutor del Che en el Con- 
go, encabezará la rebelión tutsi en el Zaire oriental que formará parte de la 
crisis humanitaria de finales de 1996; seguía procurando una liberación del 
Congo para la cual había solicitado la ayuda del Che Guevara desde 1965. 


A finales de enero, Guevara vuelve a Argel para cotejar notas con Ben Bella, 
y decidir el siguiente paso. A partir de ese momento comienza a inclinarse por 
participar directamente en el combate congoleño; en una entrevista concedida 
al órgano oficial del FLN, Alger Ce Soir, reconoce que la crisis en el Congo es 
un problema africano, pero que Cuba se encuentra moralmente comprometida 
con la lucha de ese país. Para entonces, el Che ya se ha formado algunas ideas 
centrales sobre el África, el Congo, y sobre su propio destino. Como recuerda 
Ben Bella, Guevara concluyó que “África era el continente del mundo donde 
el terreno era más favorable para grandes cambios; África era donde se prefi- 
guraba el relevo de la lucha antiimperialista”.1% O, como explicara Jorge Ser- 
guera, para el Che África era una especie de tierra de nadie, donde las grandes 
potencias aún no procedían a un nuevo reparto de esferas de influencia, y don- 
de por tanto se antojaba factible una lucha triunfante.!! Y el Congo Leopold- 
ville era el país, o mejor dicho el territorio, donde las perspectivas parecían 
más halagüefias. Gracias a las formidables guerrillas de occidente y a la unifi- 
cación de las fuerzas en occidente bajo la égida del Comité Nacional de Libe- 
ración, se entreabrían posibilidades reales de triunfo. Más aün, al enfrascarse 
Estados Unidos en Vietnam, las probabilidades de una nueva intervención di- 
recta y masiva de Washington resultaban más remotas. Por ültimo, aunque el 
Congo carecía de salida al mar salvo Cabinda, entre Congo Brazzaville y la 
Angola portuguesa, le sobraban fronteras: con el Congo Brazzaville, la Repü- 
blica Central Africana, Sudán, Uganda, Zambia, Tanzania, Ruanda-Burundi 
(en aquella época un solo país). Era una Bolivia africana; no será la ültima ana- 
logía entre los dos países y las dos aventuras guevaristas. 

Para Serguera, otro elemento decisivo en la opción de internarse en 
el África estribaba en la situación geoestratégica de este territorio. De 
acuerdo con el embajador cubano en Argelia, quien fue acusado de haber 
embarcado al Che en África y de pintarle un panorama demasiado opti- 
mista,!? Guevara apostó a que la Unión Soviética toleraría un apoyo cubano a 


* Éste es en todo caso el recuerdo de Óscar Fernández Mell, quien conoció a Kabila en Dar 
es Salaam y pasará cuatro meses con el Che en el Congo (entrevista con el autor, La Habana, 24 
de agosto, 1996). 
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la lucha y a la revolución en África, aunque no fuera el caso por el momento 
en América Latina. El éxito en África, a su vez, podría coadyuvar a que Mos- 
cú se mostrara más anuente a los respaldos cubanos a la revolución en Lati- 
noamérica.!? Así, según Serguera, conforme avanza su odisea africana, el Che 
se conmueve por la miseria, el atraso y la opresión colonial y racial que carac- 
terizan al continente africano desde el siglo anterior. También comprueba en 
los hechos la división de las fuerzas progresistas, la mediocridad de las diri- 
gencias en lucha y la posibilidad de incidir realmente en el desarrollo de los 
acontecimientos, incluso con poca fuerza y recursos. En cambio, subestima 
dos consideraciones vitales: la capacidad de los norteamericanos de proceder 
de la misma manera, es decir, de influir seriamente con una inversión peque- 
ña, y cómo las pugnas internas de las direcciones políticas reflejan, indirecta 
pero fielmente, las fracturas tribales o étnicas. Donde todo falla es en la idea 
de “pueblo”: en buena parte del África, y así seguirá siendo el caso durante las 
sucesivas intervenciones cubanas —Brazzaville, Angola, Etiopía (Eritrea y 
Ogaden)— el “pueblo” no existe. Era falsa la idea según la cual el enfrenta- 
miento con la metrópoli o, después de la descolonización, con “el imperialis- 
mo”, bastaba para unificar a sectores secularmente confrontados, sin mayores 
rasgos comunes que una frontera impuesta por la herencia colonial. 

Durante esos meses el Che hizo dos escalas en El Cairo: una, muy bre- 
ve el 11 de febrero, de regreso de China, y otra, de doce días, en marzo, justo 
antes de su retorno a Cuba. De las conversaciones que sostuvo con Nasser, se 
conservan los apuntes de Mohammed Heikal, publicados un año después de la 
muerte del Rais.* De buenas a primeras, Nasser detecta en el argentino una 
“profunda angustia personal” y una sombría tristeza interna. El Che al princi- 
pio no quiso compartir sus penas; sólo contó que se dirigía a Tanzania para es- 
tudiar la situación de los movimientos de liberación en el Congo, pero Nasser 
sintió que no abrigaba un gran entusiasmo al respecto. Al regresar de Tanza- 
nia, acompafiado por Pablo Ribalta, el embajador de Cuba en Dar es Salaam, 
el Che le confiesa que en Tanzania recorrió los campamentos guerrilleros en 
la zona del vórtice Congo-Tanzania-Burundi. Había resuelto partir al Congo a 
encabezar personalmente la ayuda cubana a los luchadores congoleños: 


Creo que iré al Congo porque es el lugar más caliente en el mundo hoy. 
Con la asistencia de los africanos, a través del Comité en Tanzania, y 


* Mohammed Heikal, The Cairo Documents, Garden City, Nueva York, Doubleday & 
Company Inc. 1973. Conviene leer los recuerdos de Heikal con precaución, no porque invente, si- 
no porque la mecánica de su confección puede contribuir a una imagen borrosa. En todo caso el 
sentido general de los recuerdos de Nasser coincide con otros testimonios sobre el estado de áni- 
mo del Che en esos momentos. 
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con dos batallones de cubanos, creo que podemos golpear a los impe- 
rialistas en el corazón de sus intereses en Katanga. 


Nasser le manifiesta su asombro y procura disuadirlo. Insiste que 
un dirigente blanco y extranjero que mandara a negros en el África po- 
dría parecer una emulación de Tarzán. De todas maneras, el Che busca 
convencer al presidente de la República Árabe Unida de que preste ayu- 
da en el Congo; Nasser acepta colaborar, pero sin enviar tropas, aducien- 
do que eso sería un error: “Si va al Congo con dos batallones cubanos y 
si yo mando un batallón egipcio con usted, se va a llamar intervención 
extranjera y hará más daño que bien”. Al cabo de sus múltiples y largas 
conversaciones, Nasser concluye que el Che no estaba muy convencido 
de su decisión: “He pensado ir al Congo, pero viendo lo que sucede allí me 
inclino a aceptar su punto de vista de que sería dañino. También pensé ir a 
Vietnam...” En la última plática el Che aclaró que, de cualquier manera, no 
se quedaría en Cuba. La obsesión del Che con la muerte impresionó al 
Rais; según Heikal, expresó una tesis casi erigida en apotegma: 


El momento decisivo en la vida de cada hombre es el momento cuan- 
do decide enfrentarse a la muerte. Si la enfrenta, será un héroe, tenga 
éxito o no. Puede ser un buen o mal político, pero si no enfrenta la 
muerte, nunca será más que un político. 


Parte de este testimonio concuerda con el de Ben Bella, quien recuer- 
da que el Che también le comunicó su intención de incorporarse a la lucha 
en el Congo; el argelino conserva igualmente en la memoria su afán por per- 
suadir al Che de desistir de su delirio. O por lo menos de no colocarse en po- 
sición de profeta, o de poseer ánimos de Mesías con la población africana, 
ya que el tema racial revestía varias facetas de gran delicadeza: “La situa- 
ción en el África negra no era asimilable a la que imperaba en nuestros paí- 
ses; le advertimos al Che, Nasser y yo, de lo que podía suceder.”!* 

En El Cairo, Guevara celebra varias reuniones con algunos de los 
dirigentes congoleños, quienes desde la derrota de noviembre se habían 
visto obligados a exiliarse. Gaston Soumialot vive en la isla de Zamalek; 
allí conversa en diversas ocasiones con el Che, quien también se entre- 
vista de nuevo con Laurent Kabila, uno de los dos vicepresidentes del 
Comité de Liberación Nacional, siendo el otro Pierre Mulele, que no sa- 
lía del Congo. La ausencia de Mulele y el aniquilamiento del frente de 
Stanleyville se contraponían a la necesidad imperiosa de justificar la re- 
cepción de dinero y de ayuda destinada a la lucha en su conjunto. La so- 
lución consistió en magnificar el frente de Kabila, en el cual escaseaban 
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los combatientes, las armas y la moral revolucionaria. Su única ventaja 
residía en su retaguardia en Tanzania. Cuando el Che visita los campa- 
mentos a mediados de febrero, comprueba las complicaciones inherentes 
a esta lucha, y las divisiones feroces que prevalecen entre los distintos 
grupos. Mas no termina de asimilar el hecho de que la ribera occidental 
del lago Tanganika como frente de combate apenas si merece el nombre. 
De allí que persevere en la idea de enviar tropas cubanas para entrenar y 
fortalecer a los congoleños, pero no a pelear con ellas, ni mucho menos 
en su lugar, como sucederá. El Che esperará meses enteros en el Congo 
aguardando que Laurent Kabila conduzca los combates. Todavía a su sa- 
lida del Congo, Guevara conservará cierta confusión sobre lo que acon- 
tecía en su propio frente, aunque ya habrá comprendido lo que ocurrió en 
las demás regiones: 


Hay dos zonas donde se puede decir que existe algo de revolución or- 
ganizada, ésta en la que estamos y una parte de la provincia donde es- 
tá Mulele, que es la gran incógnita. En el resto del país sólo existen 
bandas desconectadas que sobreviven en la selva; todo lo perdieron sin 
combatir, como perdieron sin combatir Stanleyville.15 


En realidad, la lucha en la región donde se internará el Che dependía 
casi exclusivamente de la presencia de los cubanos; por su parte la rebe- 
lión de Mulele se hundía en una prolongada agonía. La revolución en el 
Congo había concluido, antes de empezar. 

Tres testigos cubanos han confirmado la disposición del Che de lan- 
zarse a la aventura congoleíia antes de volver a La Habana. El primero es 
Pablo Ribalta, a quien el Che había enviado de avanzada a Tanzania, co- 
mo embajador, desde febrero de 1964. Ribalta no vacila en afirmar que 
desde su participación en Naciones Unidas, el Che ya estaba decidido a 
meterse de lleno en la lucha en algún país.!6 De acuerdo con el testimonio 
de Papito Serguera, “ya hay una conspiración, saliendo de Argel, ya está 
decidido a ir al Congo”.!” Y Benigno, el coronel Dariel Alarcón Ramírez, 
uno de los tres sobrevivientes de la guerrilla de Bolivia, que asumirá des- 
de ese momento un papel decisivo en la vida del Che, hasta el día de su 
captura, convirtiéndose en una fuente excepcional para los dos años subsi- 
guientes, narra en su libro cómo fue comisionado al África desde antes. Se 
topa con el Che en Argelia en diciembre de 1964, en ocasión de un acci- 
dente que sufre una de sus escoltas; cuatro meses más tarde, se incorpora 
a la expedición al Congo. En Argelia, concluye Benigno, el Che decidió ir 
para el Congo: 
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Yo considero que él lo decide en Argelia porque en aquellos momentos 
es que el Che empezaba a ser acusado de trotskista y de prochino. En Ar- 
gelia me manda para el Congo: "Vete con Ribalta y espera por allá." 


Así, es evidente que fue durante su largo peregrinar africano que el Che 
se inclina por comprometerse personalmente con la lucha en el Congo, aun- 
que ya portaba una predisposición marcada a tomar sus distancias con Cu- 
ba. Sólo faltaban tres elementos para consumar la decisión. Uno fue su 
estancia en Pekín a finales de enero; y otro, la intervención del Che —famo- 
sa por significar su ruptura con la URSS— en el seminario de planificación 
celebrado en Argel el 24 de febrero de 1965. Finalmente fue decisivo su pa- 
so por Tanzania y los campamentos de supuestos guerrilleros en el Congo. 

El viaje a China se produce en un contexto de tensiones crecientes 
entre Cuba y Pekín. Desde el año anterior, se había gestado un creciente 
alineamiento de Fidel Castro con las posturas rusas en el conflicto chino- 
soviético. La neutralidad previa se transforma primero en esfuerzo media- 
dor —la visita de la delegación de los partidos comunistas, encabezada por 
Carlos Rafael Rodríguez, que suscita un rechazo maoísta—, y luego en 
una virtual identificación cubana con Moscú. Aunque persistían tensiones 
con la urss, la elección cubana resultaba cada vez más palmaria. La evo- 
lución ocurrida entre 1964 y 1966 fue resumida así por el estudioso más 
distinguido de la política exterior cubana: 


Apenas siete días después de la denuncia del Che Guevara de la colu- 
sión soviética con el capitalismo en Argel, Raúl Castro viaja a Moscú 
para asistir a una Reunión Mundial de Partidos Comunistas. La reu- 
nión fue boicoteada por los chinos, consumando de manera definitiva 
la escisión en el movimiento comunista internacional. Cuba, que no 
había respondido en otras invitaciones a las reuniones prosoviéticas de 
los partidos en marzo y junio de 1964, finalmente lo hizo, adoptando 
el partido de la URSS contra los chinos. El 13 de marzo (dos días antes 
del retorno del Che a Cuba; JGC) Fidel Castro advirtió a los chinos que 
“la división frente al enemigo nunca fue una estrategia correcta, una es- 
trategia revolucionaria”. Siguió un rápido deterioro de las relaciones 
chino-cubanas, junto con una mejora provisional de las relaciones so- 
viético-cubanas. Para mediados de 1965, China estaba invadiendo Cu- 
ba con su propaganda, sobre todo dirigida a los militares cubanos... 
Anunció que compraría menos azúcar de la prevista, y que entregaría 
menos arroz de lo pactado. Se negó a otorgarle más créditos a Cuba... 


* Dariel Alarcón Ramírez, Benigno, entrevista con el autor, París, 3 de noviembre, 1995. 
Benigno fue “nombrado jefe de la escolta personal del Che, cuando él era presidente del Banco 
Nacional de Cuba.” (Revista Habanera, La Habana, enero 1995, p. 16.) 
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El 2 de enero de 1966, en la inauguración de la llamada Tricontinen- 
tal, Castro denunció al gobierno de China.* 

La reunión de los partidos comunistas de noviembre en La Habana re- 
vistió una importancia considerable, tanto para los soviéticos como para los 
cubanos. Por un lado, Cuba logró una conquista para nada despreciable: un 
apoyo mucho más consistente de los partidos comunistas de América Latina 
a la revolución y al régimen de La Habana.!8 Si recordamos los ácidos co- 
mentarios del Che sobre la insuficiencia del compromiso de los partidos con 
la epopeya islefía, podemos valorar la importancia de esa decisión comunis- 
ta. A cambio, los soviéticos y los dirigentes de los partidos latinoamericanos 
le arrancaron a Cuba dos concesiones de primera magnitud. Para empezar, de 
ahora en adelante la coordinación y la alianza de los grupos de inspiración 
cubana en el continente se llevaría a cabo a través de los partidos locales, con 
el objetivo de construir amplios frentes políticos y vastas campañas continen- 
tales. En segundo término la conferencia aprobó una condena vigorosa (en el 
comunicado de la reunión) a las “polémicas públicas y las actividades frac- 
cionalistas”, es decir, a los chinos y a sus adeptos en América Latina.19 Si 
bien Fidel Castro puede haber considerado que el auténtico sentido de la con- 
ferencia consistía en evitar las divisiones y llamar a la unidad sin tomar par- 
tido, Mao y los comunistas pekineses la vieron con ojos muy diferentes; la 
consideraron como parte de la ofensiva soviética “revisionista”. 

Algunos latinoamericanos y, posiblemente, los propios cubanos compren- 
dieron que una definición tan explícita podía acarrear problemas con los chinos; 
por ello se atrevieron a viajar a Pekín, procurando suavizar el impacto de la reu- 
nión. Pero tal vez por la presencia en su seno de viejos comunistas como Ro- 
dríguez y los chilenos, la misión enviada a China en noviembre exacerbó la 
irritación china y arrestó la mediación al fracaso. Peor aún, se suscitaron verda- 
deros altercados entre Rodríguez y Mao Tse Tung, cuando al hablar Mao de 
América Latina tocó de refilón el tema de la revolución cubana. Mario Monje, 
el secretario general del Partido Comunista de Bolivia, aún recuerda los comen- 
tarios despreciativos del Gran Timonel, así como la reacción del cubano: 


tj orge Domínguez, To Make a World Safe for Revolution: Cuba's Foreign Policy, Cambrid- 
ge, Harvard University Press, 1989, pp. 68-69. Ésta también era la opinión del Departamento de Es- 
tado en Washington: "En el invierno de 1964-65 Cuba se desplazó definitivamente al bando 
soviético de la disputa chino-soviética... En cuatro temas claves —relaciones con los chinos, rela- 
ciones con Estados Unidos, la revolución latinoamericana y los problemas económicos cubanos— 
la URSS pudo jalar a Castro hacia sus posiciones." (Thomas Hughes to The Secretary, INR Research 
Memorandum núm. 21, The Cuban Revolution: Phase Two (confidencial), 10 de agosto, 1965, p. 9, 
10. NSF, Country File, Cuba, W.G.Bowdler file, vol. I, # 46 memo, LBJ Library.) 
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Mao dijo que lo de Cuba era una manifestación nacionalista pequeño 
burguesa; se levanta Carlos Rafael y declara que él no puede permitir 
que se hable así de la revolución cubana, ni que se ponga en duda el 
papel del Comandante Fidel Castro.20 


Ello no obstó, sin embargo, para que el Che y los cubanos, cada quien 
por razones distintas, emprendieran un segundo esfuerzo mediador para salvar 
los muebles cubanos, o en el peor de los casos, los del Che. Guevara abrigaba 
varios motivos directos e inmediatos para intentarlo. Quería comprobar que la 
responsabilidad del conflicto ocasionado en noviembre entre Mao y la delega- 
ción encabezada por Carlos Rafael Rodríguez, su principal adversario en Cu- 
ba, correspondía a los chinos y no al sobreviviente del PSP, como lo creyó 
originalmente el Che?! En La Habana, Castro le confía a Monje que: 


(...) nosotros habíamos elegido al Che porque conocíamos el conflicto 
que hubo con ustedes en Pekín, mandamos al más próximo de nosotros 
a averiguar y se confirmó. Nadie había mentido. El Che había verifica- 
do el enfrentamiento que hubo y punto: la culpa era de los chinos.22 


Además, Guevara sabía que resultaría sumamente difícil para él despo- 
jarse del estigma prochino. Por ello, un enfrentamiento abierto y virulento en- 
tre Pekín y La Habana —como sucedió en los meses siguientes— entrañaría 
una serie de dilemas muy serios, quizá insuperables; para el Che Guevara, di- 
lemas de los cuales había aprendido a huir velozmente. La ambivalencia inhe- 
rente en el hecho de ser el único cubano prochino —o en todo caso no 
antichino— en pleno conflicto político-ideológico, podía resultarle intolera- 
ble.* Era mejor evitar el diferendo, en lugar de verse devorado por él. 

Por último, el Che comprendía a cabalidad que cualquier iniciativa de Cuba en 
África, por lo menos en el Congo y en Tanzania, requería necesariamente del visto 
bueno de China. Pekín había acumulado una experiencia admirable en la zona; su 
asistencia técnica —por ejemplo, la construcción del ferrocarril de Tanzania al Atlán- 
tico— era muy bien recibida. Nyerere les guardaba un afecto real a los dirigentes 
chinos —Chou en Lai visitaría Dar es Salaam en octubre de 1965— y Pierre Mu- 
lele era a la vez el líder congolés más sólido y más pro chino. Sin la anuencia chi- 
na, no parecía posible una incursión en el África para Cuba ni para el Che Guevara, 


: Huelga decir que los chinos y los latinoamericanos prochinos no le facilitaban las cosas. Así, 
un informe de Inteligencia militar de Estados Unidos señalaba en marzo de 1965 cómo un grupo prochi- 
no del Perá —el Movimiento de Unidad Reformista— repartió entre sus militantes el ensayo del Che, 
La guerra de guerrillas: Un método, con el título adicional: “Una interpretación de la Segunda Decla- 
ración de La Habana”. (Dept. of Defense Intelligence Report, N° 2230027265, Cuban-Supported Poli- 
tical Subversive Activity [Confidencial], Miami, 25 de marzo, 1965 [copy LBJ Library].) 
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De tal suerte que a finales de enero de 1965, se inicia en La Habana 
una nueva misión mediadora, encabezada por el secretario de organización 
del nuevo partido cubano, Emilio Aragonés, amigo y colaborador del Che, 
y Osmany Cienfuegos, gente de toda la confianza de Fidel y de la que os- 
tensiblemente se excluye a cualquier miembro del viejo PSP. Después de 
aguardar más de un mes el retorno del Che a Argel, donde supuestamente 
se encontraba según los organizadores del viaje —el equipo de Manuel Pi- 
ñeiro, Barbarroja, del Ministerio del Interior en La Habana—, Aragonés 
prefiere dirigirse a París y esperarlo allí.* Al cabo de unos días el Che se 
les une, y después de una breve estancia en la capital francesa, donde des- 
cansan y establecen contactos, se embarcan vía Paquistán (para no trans- 
bordar en Moscú, pues eso podría ofender a los chinos) hacia Pekín. 

Según las versiones públicas, el viaje cubano terminó en catástrofe. Mao 
se negó a recibir a la delegación; las discusiones, conducidas del lado chino 
por Liui Shao Chi, presidente de la República, y Deng Xiao Ping, secretario 
general del partido, no desembocaron en nada. Con ello se descartó categóri- 
camente la posibilidad de una reconciliación con la URSS O de una puesta en 
sordina de las polémicas. Chou-en-Lai sólo accedió a enviar un barco cargado 
de armas a Tanzania para los combatientes congoleños, en el entendido de que 
los entrenarían asesores cubanos. Quizá los cubanos no se percataron —no te- 
nían cómo hacerlo— de que el país más poblado de la Tierra se hallaba en vís- 
peras de una de las recurrentes convulsiones que lo cimbraban con asombrosa 
frecuencia: la Gran Revolución Cultural Proletaria, que Mao desataría dentro 
de muy pocos meses desde la ciudad prohibida. En ese contexto, resultaba in- 
concebible cualquier avenencia con los rusos, o incluso con Cuba.** 

En realidad, de acuerdo con la versión de Emilio Aragonés, las con- 
versaciones se desarrollaron de manera más matizada y compleja. Los chi- 
nos no se apartaron de su tesis básica, a saber, que: 


* Emilio Aragonés, entrevista, con el autor, La Habana, 23 de enero, 1996. La boutade de 
Aragonés de que Piñeiro no sabía en realidad dónde se encontraba el Che ni cuándo arribaría a 
Argel confirma que: el Che manejó su gira por el África en buena medida sólo con Serguera, avi- 
sando lo menos posible al aparato de La Habana de sus desplazamientos y siguientes pasos. 


did Segün un informe de conversación del agregado Pronski de la embajada de la URSS en 
La Habana, Anastacio Mancilla, el profesor de economía del Che, éste "expresó una profunda sa- 
tisfacción a propósito de la explosión por los chinos de su primera bomba atómica en octubre de 
1964. Esto era bueno, opinó Guevara ya que la Repáblica Popular se había convertido en una po- 
tencia atómica y podía hablar con otros países como gran potencia; incluso Guevara se pronunció 
negativamente respecto a la posición de la URSS de no transferir los secretos atómicos a China. Ello 
había obligado al pueblo de China a grandes sacrificios”. E. Pronski, “Nota de conversación del 6 
de noviembre de 1964”, Archivo Estatal de Rusia..., folio 5, lista 49, documento 759. 
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El Partido Comunista Cubano equivocadamente se había puesto de 
parte de los soviéticos. Según ellos, nosotros no éramos malos, noso- 
tros éramos buenos comunistas, pero nos habían confundido. Nosotros 
no aceptábamos eso, a nosotros no nos había confundido nadie, los que 
se confundieron fueron ellos.23 


A pesar del esmero con que el Che preparó su intervención, y de una ex- 
posición excepcionalmente hábil, todo fue en vano. Gracias a una argumenta- 
ción excelsa y a fundamentos de hierro, los chinos, según Aragonés, no tenían 
más remedio que callar y avenirse. Los cubanos se levantaron de la reunión 
convencidos de que habían transformado por completo la falsa impresión que 
tenía China de su alineamiento con la URSS. Magna sorpresa se llevaron al día 
siguiente, cuando Deng Xiao Ping repite la misma letanía, como si no hubie- 
ra sucedido nada el día anterior. Los isleños se quedaron atónitos; como re- 
cuerda Aragonés aún no comprendían el estilo oriental de negociar, que 
consistía en reiterar una y otra vez el mismo planteamiento, dijera lo que di- 
jera el interlocutor. Que el Che haya ganado algunos debates no impidió que 
perdiera la discusión. Cuando Liu Shao Shi le reprochó, por ejemplo, que el 
gobierno cubano hubiera invitado a La Habana a Gilberto Vieyra, el líder de 
los comunistas colombianos que había equiparado a Mao con Hitler, el Che 
replicó con su afilada ironía porteña: “Si ustedes han rehabilitado a Pu-Yi, el 
último emperador, ¿por qué no habremos de rehabilitar a un pobre comunista 
colombiano?" No hubo respuesta, ni consecuencia de la esgrima verbal.24 

No obstante, a pesar de las disonancias de fondo, los anfitriones le 
extendieron a sus invitados la tradicional y espléndida hospitalidad local. 
Siempre los atendieron bien, e incluso al final insinuaron que si solicita- 
ban una audiencia con Mao, habría una respuesta afirmativa. Al final de la 
última reunión, la delegación china preguntó si el Che y sus acompañan- 
tes tenían algún otro interés, aparte de recorrer un tramo de la Muralla Chi- 
na. Ofrecían de hecho una entrevista con Mao, donde serían absueltos. 
Para los cubanos, ello implicaba reconocer que el Partido Comunista Cu- 
bano, el partido revolucionario, había sido “confundido” por los revisio- 
nistas. Como recuerda Aragonés: “El Che, Osmany y yo acordamos no 
pedir nada más, para no darles ese gusto.”25 Tal vez cometieron un error. 

De Pekín el Che se encaminó a Dar es Salaam, adonde arriba el 13 de fe- 
brero. Lo recibe un ministro de segundo plano en el aeropuerto, y la prensa in- 
forma de su visita en páginas interiores. Quizás Julius Nyerere ya sospechaba 
lo que iba a ocurrir. Al llegar comprobó una primera consecuencia de su fraca- 
so en China: a la cena oficial ofrecida por el canciller de Tanzania acudieron to- 
dos los embajadores africanos y el representante de la URSS, pero nadie de la 
embajada china.26 Sea como fuere, el Che comienza de inmediato a discutir con 
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los dirigentes congoleños las modalidades de una posible ayuda cubana. Le ex- 
presa a Laurent Kabila que en su opinión el problema del Congo es un proble- 
ma que atañe al mundo entero, no solamente a África; en consecuencia, 


le ofrecí a nombre del gobierno unos 30 instructores y las armas que pu- 
diéramos tener y aceptó encantado; recomendó premura en el envío de 
ambas cosas, lo que también hizo Soumialot en otra conversación; este úl- 
timo recomendó la conveniencia de que los instructores fueran negros.?7 


Para formarse su propia idea de la verdadera disposición de lucha de 
los llamados freedom fighters africanos, el Che celebra diversos encuen- 
tros con ellos; una de dichas reuniones se transforma en una sesión tumul- 
tuaria, con más de cincuenta asistentes de una decena de países. A sus 
encendidas solicitudes de ayuda, el Che respondió con cautela y firmeza: 


Les hice una exhortación, analizando los pedidos que, casi unánime- 
mente, nos habían hecho en cuanto a ayuda monetaria y entrenamien- 
to de hombres; expliqué el costo de entrenar un hombre en Cuba, la 
cantidad de dinero y de tiempo que se invierte y la poca seguridad de 
que resultarán combatientes útiles para el movimiento... Por tanto les 
propuse que el entrenamiento no se realizara en nuestra lejana Cuba, 
sino en el Congo cercano, donde se luchaba, no contra un títere cual- 
quiera como era Tshombé, sino contra el imperialismo norteamerica- 
no... Les hablé de la importancia fundamental que... tenía la lucha de 
la liberación del Congo... La reacción fue más que fría; aunque la ma- 
yoría se abstuvo de toda clase de comentarios, hubo quienes pidieron 
la palabra para reprocharme violentamente por ese consejo. Aducían 
que sus pueblos, maltratados y envilecidos por el imperialismo, iban a 
reclamar si se producían víctimas que no lo serían de la opresión en ese 
país, sino de una guerra por liberar otro Estado. Traté de hacerles ver 
que aquí no se trataba de lucha dentro de fronteras sino de guerra con- 
tra el amo común, omnipresente... pero nadie lo entendió así. Quedó 
claro en nosotros la impresión de lo mucho que tiene que caminar el 
África antes de alcanzar una verdadera conducción revolucionaria, pe- 
ro nos quedaba la alegría de haber encontrado a gentes dispuestas a se- 
guir la lucha hasta el final. Desde ese momento, estaba planteada la 
tarea de seleccionar un grupo de cubanos negros y enviarlos, volunta- 
riamente por supuesto, a reforzar la lucha del Congo.28 


Existían antecedentes: desde 1961 Cuba proporcionaba entrenamiento 
a revolucionarios de Zanzíbar y en un campamento de entrenamiento del 
ejército popular argelino en las montañas de Kabilia se encontraban diez téc- 
nicos cubanos formando argelinos y africanos de varios países, incluyendo 
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Tanzania.?? Las múltiples discusiones del Che con los dirigentes congoleños 
en Argelia, y con los líderes africanos en Mali, Brazzaville y Conakry, tam- 
bién sentaban precedentes. Paulatinamente se configuran las condiciones y 
el contenido de la asistencia cubana, que consistiría en enviar a treinta ase- 
sores —que no desempeñarían papel alguno de combate—, armas y equipo 
de comunicaciones. Cuba también se comprometió a coadyuvar a la coordi- 
nación y unidad de los distintos grupos congoleños, así como a gestionar el 
apoyo de otros gobiernos africanos, de ser necesario hacerlo: Argelia, Egip- 
to, Congo-Brazzaville, etcétera.* En ningún momento se planteó la posibili- 
dad de que el propio Che dirigiera la operación; por el contrario, se buscaría 
mantener un bajo perfil para no atraer la atención ni provocar represalias de 
las potencias occidentales. Los futuros consejeros cubanos comenzaron su 
entrenamiento en la isla desde entonces. Rafael del Pino recuerda cómo ya 
en enero de 1965 se le instruye mandar a un grupo de oficiales negros de la 
fuerza aérea de Pinar del Río a un sitio especial.30 Todavía no se sabía bien 
quiénes irían, ni para qué, ni exactamente a dónde; pero la operación ya es- 
taba en marcha; sólo faltaban algunas decisiones personales. 

El Che regresa a Argel para participar a principios de marzo en la Con- 
ferencia Afroasiática de Solidaridad. También decidió volver a la tierra de Ben 
Bella para revisar con él su experiencia en Pekín y resolver qué hacer. Es pro- 
bable que en Pekín el Che todavía no hubiera tomado la decisión de partir al 
Congo. En su diario, al comentar que no había compartido Laurent Kabila su 
intención de dirigir él mismo las operaciones cubanas en el Congo, explica 
que aún no había resuelto ir al Congo.31 Se encuentra apenas a la mitad de su 
odisea, y varios acontecimientos decisivos aún no se producen; el discurso de 
rompimiento con la URSS en Argel, el 25 de febrero, fue uno de ellos. 

Un factor que probablemente intervino en el contenido y el tono del pro- 
nunciamiento del Che en Argel fue la firma en Moscú, el 17 de febrero, de un 
protocolo de largo plazo entre Cuba y la URSS sobre comercio y medios de pa- 
go. Preveía un aumento en el comercio bilateral, así como un incremento con- 
siderable en las entregas cubanas de azúcar. Las negociaciones se habían 
prolongado durante tres meses, sugiriendo que no carecieron de tensiones y 
disgustos de ambos lados. Los cubanos se quejaron en particular de los eleva- 


: Inteligencia militar de Estados Unidos sugería otro capítulo del acuerdo, a saber, que el 
Che "propuso la entrega al gobierno de Cuba de los prisioneros cubanos (exiliados) en misión en 
el Congo. Cosime Toribio, un piloto cubano exiliado, era prisionero de los rebeldes congoleses. 
Castro instruyó a Guevara que Toribio fuera entregado a Cuba como condición para iniciar el en- 
vío de 400 a 500 hombres al Congo para combatir con los rebeldes". (Departament of Defense In- 
telligence Report, N° 2210002365, Proposed GOC Aid to Congo Rebels, 23 de marzo, 1965 
[confidencial], Miami.) 
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dos precios que los soviéticos les cobraban en materia de maquinaria y equi- 
po. Incluso circularon rumores de que Castro había despedido al negociador 
en jefe cubano, el economista Raúl Maldonado. Pero Fidel no tenía otra sali- 
da, a pesar de los lamentos del Che o de la arrogancia de la URSS. 

El discurso del Che en Argel comienza con una reafirmación de la ya 
tradicional tesis guevarista: 


Desde que los capitales monopolistas se apoderaron del mundo, han 
mantenido en la pobreza a la mayoría de la humanidad, repartiéndose 
las ganancias entre el grupo de países más fuertes. El nivel de vida de 
esos países está basado en la miseria de los nuestros; para elevar el ni- 
vel de vida de los pueblos subdesarrollados hay que luchar, después, 
contra el imperialismo. Y cada vez que un país se desgaja del árbol im- 
perialista, se está ganando no solamente una batalla parcial contra el 
enemigo fundamental, sino también contribuyendo a su real debilita- 
miento...32 


Hasta allí, nada nuevo ni trascendente. Pero en el siguiente párrafo el 
Che lanza una auténtica diatriba contra los países socialistas: 


El desarrollo de los países que empiezan ahora el camino de la libera- 
ción debe costar a los países socialistas... No debe hablarse más de de- 
sarrollar un comercio de beneficio mutuo basado en los precios que la 
ley del valor... opone a los países atrasados. ¿Cómo puede significar 
"beneficio mutuo" vender a precios de mercado mundial las materias 
primas que cuestan sudor y sufrimientos sin límites a los países atrasa- 
dos, y comprar a precios de mercado mundial las máquinas producidas 
en las grandes fábricas automatizadas...? Si establecemos este tipo de 
relación entre los dos grupos de naciones, debemos convenir en que los 
países socialistas son, en cierta medida, cómplices de la explotación 
imperial... del carácter inmoral del cambio. Los países socialistas tie- 
nen el deber moral de liquidar su complicidad tácita con los países ex- 
plotadores de Occidente.33 


El Che formula enseguida una serie de propuestas, más o menos preci- 
sas y utópicas, que en su conjunto equivalen a un llamado a la solidaridad de 
los países socialistas para financiar el desarrollo del Tercer Mundo, y a una 
serie de denuncias no tan veladas al comportamiento vigente del bloque so- 
cialista. Luego vuelve al tema de las relaciones con los países capitalistas, 
para advertir contra las ilusiones de las inversiones conjuntas o de la concu- 
rrencia entre países vecinos del mundo en desarrollo. Concluye con una ex- 
hortación apasionada y elocuente a “institucionalizar nuestras relaciones", es 
decir, a crear algún tipo de unión en los países del Tercer Mundo y del cam- 
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po socialista, no sin antes tocar el tema que más le preocupa en ese Instante: 
el de las armas destinadas a las luchas de liberación. De nuevo, embiste con- 
tra los países socialistas, aunque reconoce que en esta materia su comporta- 
miento específico hacia Cuba ha sido ejemplar: 


Si constituye un absurdo el pensar que un director de empresa de un país 
socialista en guerra vaya a dudar en enviar los tanques que produce a un 
frente donde no haya garantía de pago, no menos absurdo debe parecer 
el que se averigüe la posibilidad de pago de un pueblo que lucha por la 
liberación... Las armas no pueden ser mercancía en nuestros mundos; de- 
ben entregarse sin costo alguno y en las cantidades necesarias y posibles 
a los pueblos que las demandan para disparar contra el enemigo común. 
Ése es el espíritu con que la URss y la Revolución Popular de China nos 
han brindado su ayuda militar... Pero no somos los únicos.34 


Según Ahmed Ben Bella, el Che sabía perfectamente lo que hacía.” Te- 
nía plena conciencia del asombro que despertaría en distintos círculos y de 
los aprietos en los que colocaba a Fidel Castro y a la revolución cubana. No 
podía desconocer las implicaciones de su intervención, ni las repercusiones 
que ésta cobraría. Los soviéticos ya lo tenían en la mira; su simpatía, real y 
atribuida, hacia los chinos, su viaje a Pekín, sus andanzas africanas, y su 
oposición tenaz a las recomendaciones rusas para la economía cubana ha- 
bían suscitado una alta dosis de animadversión en Moscú. Tampoco ignora- 
ba el grado de acercamiento que Cuba y la URSS habían alcanzado desde el 
comienzo de su peregrinaje mundial a principios de noviembre. Entendía a 
cabalidad que sus críticas a la Unión Soviética caerían como un balde de 
agua helada en La Habana, y causarían una seria desavenencia con Fidel 
Castro. La intensidad de la disputa era lo que estaba por verse. Pero debe- 
mos concluir que, al igual que en México en 1956 y en Nueva York en 1964, 
a través de los exabruptos del Che hablaba un inconsciente a flor de piel. La 
provocación era su forma predilecta de expresión en momentos de alta ten- 
sión; frente al inminente peligro de ahogo ante la ambivalencia, la definición 
exacerbada, extrema, innecesaria, constituía el ánico alivio. Tal vez así con- 
venga leer el discurso de Argel: como un acto provocador, fríamente medi- 
tado, pero gestado en el intersticio de la angustia y la reflexión. 

Durante los dos días gélidos y oscuros que duró su escala involuntaria 
en Shannon, el 13 y 14 de marzo, camino a Cuba, el Che pudo reflexionar 


E cer. : : ; i 

“Discutimos toda la noche su discurso; estaba completamente consciente de lo que iba a 

decir; era un hombre tremendamente simpático pero terriblemente dogmático y terco en sus posi- 
ciones ideológicas.” (Ben Bella, entrevista, op. cif.) 
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sobre su futuro inmediato y de mediano plazo. Rafael del Pino piloteaba el Bri- 
tannia de Cubana de Aviación enviado para repatriarlo. El Che jamás viajaba so- 
lo, pero esta vez no lo acompañaba nadie. Osmany Cienfuegos iba en el vuelo, 
pero por separado; venía de una reunión preparatoria para una nueva conferen- 
cia de partidos comunistas en Moscú. El vuelo se demoró para llegar a Irlanda, 
y allí se averió; Guevara buscó finalmente a del Pino para conversar y a su pre- 
gunta “¿Qué sucede con el África?”, el Che respondió: “No, el África está muy 
jodida; es tan difícil la gente, tan distinto.” Empezó a explicar que en África la 
gente todavía no poseía el sentido de la nacionalidad, porque cada tribu tenía su 
jefe, su pedacito de tierra y su nación, aunque vivieran en el mismo país, y re- 
mató: “Es muy difícil, pero hay posibilidades de hacerlos sentir la revolución, 
porque los cubanos tienen esa facilidad...”* 

La situación en Cuba había mejorado en relación con la del año anterior. 
Incluso el Departamento de Estado en Washington identificó varias señales de 
entusiasmo en la zafra y de un desempeño económico más halagiieño.35 Las 
circunstancias que le habían impedido partir a la Argentina un año atrás se 
desvanecían. Asimismo, aunque había perdido batallas ideológicas y de polí- 
tica económica, guardaba por lo menos la satisfacción de que sus adversarios 
tampoco habían ganado. Carlos Rafael Rodríguez acababa de ser removido 
como director del INRA, y además de Fidel Castro como presidente, había si- 
do designado al frente del Instituto un joven fidelista, Raúl Curbelo. 

El Che podía irse, si así lo deseaba. Existían poderosos motivos políti- 
cos y personales para hacerlo. Su marginación de los temas económicos era 
patente: no sólo ya no participaba en las negociaciones con los soviéticos, ni 
en la determinación de la política económica, sino que todas sus tesis habían 
sido prácticamente derrotadas. En marzo, circuló el rumor de que debido a la 
enfermedad de Raúl Roa, el canciller en funciones, Guevara sería nombrado 
ministro de Relaciones Exteriores.** No se antoja muy verosímil esta inter- 
pretación: después del acto de acusación lanzado por el Che contra la URSS en 


x P . E . » pa 2 
Rafael del Pino, entrevista, op. cit. Cienfuegos había acompañado a Raúl Castro a Mos- 
cú; la distancia que según Del Pino prevaleció entre el Che y él durante el vuelo quizás era un pre- 
ludio de lo que ocurriría al llegar a La Habana. 


** El rumor aparece en dos cables secretos de la embajada del Reino Unido en La Haba- 
na y de la embajada del Reino Unido en Washington, ambos al Foreign Office. En el segundo ca- 
ble se señala que la información procede del Departamento de Estado; en el primer cable los 
ingleses en La Habana le otorgan poca credibilidad al rumor (Lord Harlech to Foreign Office, N* 
581, 10 de marzo, 1965 [secreto], FO/371/AK1015, Public Records Office, London, y Mr. Wat- 
son to Foreign Office, N? 186, 13 de marzo, 1965 [secreto], For/317/AK1015, ibid ). También exis- 
te un cable americano al respecto: Central Intelligence Agency, Intelligence Information Cable, 
“Alleged Current Activity of Che Guevara” (secreto), 2 de junio de 1965. NSE, Country File, Cu- 
ba, Activities of Leading Personalities, #14 cable, LBJ Library. 
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Argelia, difícilmente podía fungir como canciller de un país del bloque so- 
cialista. Es más plausible la interpretación de Severio Tuttino, correspon- 
sal de L'Unitá en Cuba. Además de ser el más acucioso de los periodistas 
internacionales basados en la isla, Tuttino gozaba de accesos inmejorables 
en el seno de la nomenclatura cubana —entre otras contaba con la simpa- 
tía de Manuel Piñeiro, jefe de inteligencia—, y poseía el bagaje político e 
intelectual requerido para comprender las vicisitudes de la coyuntura cu- 
bana. En un largo cable de la embajada británica, ésta remitió la interpre- 
tación de Tuttino a Londres: Castro habría decidido remover al Che de su 
responsabilidad en los temas económicos, relevo ya consumado en los he- 
chos a través de su ausencia y del traslado de sus principales colaborado- 
res. Pero por amistad, respeto y necesidad, Fidel le había ofrecido al Che 
un alto cargo en el ámbito político de la revolución, que mostrara con to- 
' da claridad que conservaba su confianza y la jerarquía que le correspondía. 
El Che, según Tuttino, hubiera aceptado renunciar al Ministerio de Indus- 
trias, pero habría rechazado cualquier otro puesto, aduciendo que si bien 
las ideas en las que él creía habían sido vencidas, consideraba que era un 
error descartarlas. Así las cosas, resultaba erróneo, deshonesto y futil “tra- 
bajar para algo en lo que no creía”.36 

Por otro lado, después del aniquilamiento de la guerrilla en la Argen- 
tina y de las debilidades evidentes de los movimientos en Colombia, Ve- 
nezuela y Guatemala, el Che parece haberse resignado a la remota 
probabilidad de un triunfo revolucionario en América Latina que no pro- 
voque una intervención inmediata de Estados Unidos. Un informe inglés 
afirma que en Argel hasta el indomable Che Guevara parecía pesimista so- 
bre la posibilidad de que surgieran más “Cubas” en América Latina; 'Es- 
tados Unidos intervendría para evitarlo”, dijo.* 

Abundaban, sin embargo, los motivos para pensar que la vehemente 
oposición de Moscú a nuevas aventuras cubanas en América Latina no era 
extrapolable al África: los propios soviéticos suministraban armas a los re- 
beldes congoleños, aunque sólo fuera para no perder la figura ante los chi- 
nos. Además la apuesta norteamericana en el Congo y otros países vecinos, 


* British Embassy in Havana, Research Memorandum, “Che Guevara's African Venture”, 
sin fecha (secreto) FO/371/AK1022, Foreign Oficice, Public Records..., Este informe es idéntico, 
salvo algunos comentarios adicionales como el que citamos aquí, al del Departamento de Estado, 
del mismo título, fechado el 13 de abril de 1965, con clave RAR-13 (copia LBJ Library). Esto só- 
lo confirma que entre los servicios ingleses y norteamericanos, tanto en Cuba como en muchos 
otros países, imperaba una estrecha cooperación. Véase Thomas Hughes to The Secretary, Che 
Guevara's African Venture, INR/DOS (secreto), 19 de abril, 1965, NSF, Country File, Cuba, Ac- 
tivities of Leading Personalities, ++ 18 memo, LBJ Library. 
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sin ser despreciable, no era comparable con la que prevalecía en el hemisferio 
americano. Si no había ya nada que hacer en Cuba, y en América Latina por 
el momento el panorama no toleraba mayor optimismo, el destino debía ser 
África. No subsiste mayor misterio sobre la disposición del Che. Su determi- 
nación no tolera titubeos; sólo falta consultar con Fidel, obtener el apoyo ne- 
cesario, y poner manos a la obra. 

Pero no sólo de razones políticas vive nuestro personaje, por revolu- 
cionario que fuera. Por lo menos dos consideraciones adicionales lo empu- 
jan hacia una nueva fuga hacia adelante. La primera es la que ya se 
mencionó con anterioridad: su pareja fracturada, su vida hogareña hecha 
añicos. Como le confiesa a Nasser: “Ya he roto dos matrimonios." ?7 Vuel- 
ve a estar ausente en un parto de Aleida; ahora se trata del nacimiento de 
su hijo Ernesto, el 24 de febrero de 1965. La fiebre de movimiento se apo- 
dera de nuevo del comandante Guevara, y el estado precario y convulso de 
sus relaciones afectivas, al igual que tantas otras veces, en lugar de atarlo 
lo propulsa hacia una nueva lejanía. Como lo aleja también una nueva pér- 
dida, que si bien ya es adivinada por el Che, apenas se confirma en París, 
a finales de enero de ese año. Allí se encuentra con Gustavo Roca, su ami- 
go cordobés, quien había asumido la defensa de los sobrevivientes de la 
guerrilla de Jorge Masetti en los tribunales argentinos. Roca le comunica 
los detalles de la hecatombe de Salta: la noticia debe haberle dolido hasta 
el alma al Che, tanto por la caída de sus amigos, como por la inevitable 
culpa que despertaba todo el episodio. Ya no era posible seguir mandando 
a otros a la guerra, con o sin fusil. 

Por último, figuraba la relación con Fidel Castro. Ni matrimonio ni di- 
vorcio, había jurado el Che, pero la compatibilidad de esta consigna con su 
permanencia en Cuba se tornaba cada día más frágil. No podía capitular ante 
las tesis que Castro, de una manera u otra, impulsaba o avalaba en la isla; tam- 
poco quería —ni podía— romper con él; nunca contempló la eventualidad de 
jugar el papel de Trotsky, o más bien del Antitrotsky, es decir, del dirigente 
marginado que se defiende cuando todavía dispone de las armas para hacerlo. 
En Irlanda, mientras esperaba las refacciones del avión descompuesto, el Che 
pudo revisar su vida en Cuba; decidió esperar hasta encontrarse en La Haba- 
na para tomar una determinación. Pero lo esencial de la suerte estaba echado. 

El 15 de marzo aterriza en La Habana; habían transcurrido tres me- 
ses desde su salida. Lo reciben en el aeropuerto Fidel, Raúl, el presiden- 
te Dorticós y Aleida, su esposa. Algo anda mal: en lugar de una 
conferencia de prensa o un informe televisado de los resultados de la gi- 
ra, Guevara desaparece durante varios días, encerrándose cuarenta horas 
con Fidel, Raál y algunos más para discutir los temas pendientes. Hasta 
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la fecha no disponemos de ningún testimonio directo de aquel tormento- 
so intercambio: ni Fidel ni Raúl han hablado acerca de la reunión, ni si- 
quiera a sus amigos más entrañables. De existir notas del Che al respecto, 
su viuda no las ha hecho públicas. No obstante, dos testigos indirectos han 
relatado su versión; así podemos precisar el contenido de un diálogo que 
de todas maneras tiene lugar cuando lo esencial ya está resuelto. La con- 
versación con Fidel puede haber constituido un catalizador, un gatillo, pe- 
ro no la causa definitiva de la salida del Che de Cuba. Menos de un mes 
más tarde, en los mismos días en que el Congreso de los Estados Unidos 
aprueba la resolución del Golfo de Tonkín, que inicia formalmente la gue- 
rra de Vietnam, se irá de la isla. 

Benigno, el sobreviviente de Bolivia, el artillero del Congo y ayudan- 
te de Camilo Cienfuegos en la Sierra Maestra, proporcionó la siguiente re- 
construcción de la disputa entre Raúl y el Che, y de la negativa de Fidel de 
tomar partido. Por la calidad de la fuente," porque la versión corresponde 
a lo que ya describimos de la postura de Fidel en torno a las polémicas del 
Che, y por la semejanza del diálogo con una discusión entre Carlos Fran- 
qui y Raúl Castro, donde el hermano menor de Fidel acusa al Che un año 
antes de ser prochino, conviene otorgarle a este relato una verosimilitud 
extrema.** Por tratarse de un testimonio inédito, la reproducimos verbatim, 
sin correcciones de estilo ni recortes más que de repeticiones idiomáticas: 


El Che fue acusado de trotskista y de prochino. Regresando de Argelia, 
sé que hubo una conversación muy fuerte entre él y Fidel, en la que él 
salió muy disgustado, que lo llevó a irse para Tope de Coliantes como 


* El 9 de octubre de 1996 el diario boliviano La Razón publicó las evaluaciones que hizo 
el Che de sus hombres en la campaña de Bolivia; el documento fue capturado junto con el Che en 
octubre de 1967 pero jamás había sido divulgado. En dicho documento aparece la siguiente eva- 
luación de Benigno: “11-3-67 tres meses: Muy bueno, un muchacho simple, sin doblez, fuerte, 
modesto y trabajador al máximo, siempre mantiene el espíritu; 11-6-67, 6 meses, muy bueno, ha 
tenido pequeñas fallas en la tarea de distribuir la comida. En todo lo demás es de primer orden. 
11-9-67, nueve meses: Muy bueno. Se forma, ha mejorado totalmente sus pequeñeces anteriores”. 
Comparadas con las despiadadas evaluaciones que hizo Guevara de otros elementos, ésta consti- 
tuye un testimonio de confianza y admiración comparable sólo con una o dos más. 


m Carlos Franqui, Retrato de familia con Fidel, Barcelona, Seix Barral, 1981, pp. 464-470, 
en particular p. 466. En una entrevista Franqui le proporcionó al autor una versión más detallada y 
pertinente del mismo diálogo sostenido entre Raúl, el Che y Franqui, en el Palacio de la Revolución, 
el 1? de enero de 1964: “Entonces de pronto Raúl suelta “Porque tú y el Che son prochinos”, cuan- 
do yo oí eso me quedé totalmente sorprendido en cuanto al Che; eso lo sacó Raúl Castro de la revis- 
ta Revolución que hacía este abogado francés Vergés que sin permiso del Che publicó un artículo de 
él e hizo una foto de la exposición mía. Claro que Raúl sabía que el Che tenía simpatía por China.” 
(Carlos Franqui, entrevista con el autor, San Juan de Puerto Rico, 19 de agosto, 1996.) 
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una semana, con unos ataques de asma muy fuertes. Lo sé por el com- 
pañero Argudín, uno de los guardaespaldas personales de él. Argudín es- 
tá en sus funciones de guardaespaldas. A mí me lo platica porque él y yo 
somos compañeros de la escolta y yo estaba ausente y él me dice: “Co- 
ño, estoy preocupado”. “¿Qué pasa?” “Oí una bronca muy grande entre 
el Fifo y el Che.” Y entonces le digo: “¿Y de qué era?”. Dice: “Estaban 
discutiendo de la política china y estaban discutiendo de otro líder sovié- 
tico”, porque él era semianalfabeto. Entonces yo empecé a mencionarle 
algunos líderes. Me dice: “No, es uno que ya está muerto. Es ése que le 
dicen Trotsky y entonces le dijeron al Che que él era trotskista. Se lo di- 
jo Raúl. Raúl es el que le dice que es un trotskista, que estaba claro que 
con sus ideas era un trotskista.” Argudín me dice que el Che se para muy 
violento, como con ganas de irse arriba de Raúl y le dijo a Raúl: “Eres un 
estúpido, eres un estúpido.” Dice que le repitió la palabra estúpido tres ve- 
ces y de ahí él mira para Fidel, según Argudín, y Fidel no tiene respues- 
ta. O sea, calla. Otorga. Y al ver aquella actitud sale molesto, tira la puerta 
y se va. Y ahí, a pocos días, viene la decisión, así prematuramente, de ir- 
se al Congo. Se fue una semana a Topes de Collante, al sanatorio que hay 
en el centro del país en el Escambray. Le dieron unos ataques de asma te- 
rribles, parece que por el disgusto. Entre Argudín y yo existían esas co- 
sas, cuando él no estaba trabajando estaba trabajando yo, si teníamos 
alguna participación en alguna reunión muy grande de algo de eso, yo 
después le contaba a Argudín lo que se había dicho. Y cuando él estaba 
de servicio él me contaba a mí... Así él me lo cuenta como una semana 
después, dos días antes de irme con el barco a Dar es Salaam.* 


Carlos Franqui narró en un libro su versión de la acalorada discusión 
y de las causas que la motivaron. Su fuente fue Celia Sánchez, la asisten- 
te, compañera y confidente de Fidel Castro, que falleció en 1980: 


Lo cierto es que Guevara a su llegada a Cuba, esperado en el aeropuer- 
to por Fidel Castro, Raúl y el presidente Dorticós, enérgicamente amo- 
nestado, acusado de indisciplina y de irresponsabilidad, de comprometer 
las relaciones de Cuba con la URSS, con Fidel furioso por su irrespon- 
sabilidad en Argel, como dijo a muchos, incluido el cronista. Guevara 
reconoció que lo que le decían era cierto, que él no tenía derecho a de- 
cirlo en nombre de Cuba, que aceptaba su responsabilidad, pero que 


3 Dariel Alarcón Ramírez, Benigno, entrevistà con el autor, París, 7 de marzo, 1996. Un 
documento apócrifo, el llamado Informe R-Habana, atribuido a la Inteligencia Este-alemana, da 
cuenta de un padecimiento psicosomático del Che inmediatamente después, y de delirios y aluci- 
naciones en esos días. Sin duda todo ello no aconteció, pero el ataque de asma al que se refiere 
Benigno puede explicar el rumor, y su descanso en el sanatorio de Tope de Collantes puede haber 
sido confundido con una hospitalización prolongada (Frederic Hetmann, Yo tengo siete vidas, Sa- 
lamanca, Loguez Ediciones, 1977, p. 128). 
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ése era su modo de pensar y no podía cambiarlo. Que no esperasen ni 
una autocrítica pública, ni una excusa privada a los soviéticos, y con 
aquel su humor argentino dijo que lo mejor era que él mismo se auto- 
castigase, que se iba a cortar caña.38 


Raúl Castro también llegaba de Moscú. El mismo día en que el Che 
pronunciaba su diatriba en Argel, el hermano de Fidel, junto con Osmany 
Cienfuegos, celebra importantes reuniones con la nueva dirigencia sovié- 
tica en la capital rusa. En particular asistieron ambos a una reunión prepa- 
ratoria de la Conferencia de Partidos Comunistas del mundo (sin China) 
programada para marzo. Obviamente Raúl recibió los reclamos por la ac- 
tuación del Che de viva voz de los dirigentes soviéticos, ya no sólo sobre 
la conducción económica guevarista y su insolencia en Argelia, sino sobre 
sus repetidas posturas de simpatía y apoyo hacia China. Raúl Castro, el 
hombre que siempre había defendido el vínculo cubano con el bloque so- 
cialista, el que obtuvo las armas y luego los misiles para defender a la is- 
la, el que más incidió para forzar un alineamiento con la URSS y contra 
China, fue también quien recibió la retahíla de quejas de los soviéticos 
contra el Che. Apenas concluida la discusión en La Habana el 18 de mar- 
zO, Raúl viaja de nuevo a Polonia, Hungría, Bulgaria y dos veces a Mos- 
cú, para tranquilizar a los dirigentes socialistas y asistir a la Conferencia 
de Partidos Comunistas.* Raúl por convicción, y Fidel por realismo, com- 
prendieron que la incongruencia de patear el pesebre y prolongar la inde- 
finición en el conflicto chino-soviético sencillamente era insostenible. Si 
por añadidura en esos días estalló el cúmulo de resentimientos personales 
acumulados por Raúl contra el Che es secundario; el Che había perdido la 
batalla, y nadie, ni siquiera Fidel Castro, lo podía salvar. 

Es probable que en ese momento se decidió formar un contingente de 
unos cien hombres, comandados por el Che, para entrenar y apoyar a los 
freedom fighters congoleses, y de ser necesario, para combatir a su lado, 
aunque nunca en su lugar. Tal vez algunos combatientes fueron seleccio- 
nados antes de la apresurada resolución; a otros, como a los subordinados 
de Rafael del Pino en la fuerza aérea, se les convocó unos cuantos días des- 
pués del retorno del Che a Cuba. A Del Pino le ordenan escoger a la tropa 
“más negra” de la base de Holguín, sobre todo combatientes con experien- 


- Según la CIA, Moscú presionó a Fidel Castro para que enviara a su hermano a la Confe- 
rencia de partidos; el caudillo cubano accedió (véase Central Intelligence Agency, Directorate of 
Intelligence, “Castro and Communism: The Cuban Revolution in Perspective", Intelligence Me- 
morandum, 9 de mayo, 1966 [secreto], NSF, Country File, Cuba, Bowdler file, vol. 2, Box 19, + 
71 report, LBJ Library p. 18). 
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cia de artillería antiaérea, ya que numerosos pilotos cubanos anticastristas lu- 
chaban contra los rebeldes en el Congo. Seleccionó a quince, incluyendo al 
teniente Barcelay, que con el nombre de Changa o Lawton, salvaría la vida 
del Che ocho meses más tarde en las orillas barrosas del lago Tangañika.3 

Confluyen un gran número de factores en la determinación cubana de 
colocar una fuerza expedicionaria en el corazón del África. Si persistía la 
sombra de una duda en la mente del Che, el comportamiento de Fidel la di- 
sipó, aunque no porque hayan disputado, ni porque Castro le reprochó su 
arremetida antisoviética en Argelia, su chinofilia o su virtual abandono du- 
rante tres meses de las tareas administrativas. Por acostumbrado que ya es- 
tuviera el Che a las abstenciones de Fidel en las sucesivas polémicas de la 
revolución, el no haber tomado partido a su favor en esta ocasión y pasar por 
alto las acusaciones de Raúl lo dejaron sin alternativa. Había llegado la ho- 
ra de partir. Afortunadamente, el camino se hallaba despejado: existía una lu- 
cha en la que podía participar con dignidad y eficacia. Incluso como sugiere 
Serguera, existía la posibilidad, gracias a los éxitos alcanzados en África%, 
de convencer más adelante a los soviéticos y a sus amigos comunistas para 
que acogieran con agrado las incursiones cubanas en América Latina. Si el 
espacio para un nuevo intento latinoamericano permanecía cerrado por el 
momento, la llave para abrirlo podía encontrarse justamente en el Congo. 
Además, la penetración cubana en el continente negro no se limitaba a la 
presencia del Che en el Congo Leopoldville, pues pocos meses después un 
contingente de cubanos fue enviado al Congo Brazzaville. Para mediados de 
1966, más de seiscientos soldados y oficiales cubanos se encontraban en tie- 
rras africanas; en el verano de ese año rescataron al presidente Alphonse 
Massemba-Debat de un golpe de Estado. 

Por lo demás, los grupos rebeldes congoleños, sin ser ideales, poseían el 
gran mérito de existir. Simbolizaban la primera lucha poscolonial del África 
independiente, requerían de la asistencia cubana, y la química inicial del Che 
con ellos no había sido negativa. Para Guevara, ese esquema sustituía de ma- 
nera adecuada y provisional aquel que realmente deseaba desde 1963: volver 
a su Argentina natal, aunque las condiciones para ello brillaran por su ausen- 
cia. De acuerdo con Emilio Aragonés, quien pronto se uniría al Che en el Con- 
go, se enfrentaban dos obsesiones: la del Che por regresar a su país de origen 
y hacer allí la revolución, y la de Fidel Castro por salvarlo de lo que estaba 
convencido sería una muerte segura en manos de la Gendarmería gaucha: 


Yo sabía que su sueño era ir para la Argentina; ése era su objetivo final. 
A mí me parece que Fidel estimula o facilita el viaje del Che a África 
para librarlo del viaje a la Argentina. Fidel sabe que la Gendarmería ar- 
gentina no es lo mismo que los soldados de Tshombé. Fidel le encuen- 
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tra una buena solución en una expedición al África en que el peligro de 
que se metan los yanquis era menor. Yo creo que el África se la vendió 
Fidel, yo pienso que el Che vino bastante enamorado de África porque 
él habló con todos los dirigentes africanos y salió muy entusiasmado de 
ahí. A mí me parece que Fidel se le montó en cuanto que era un riesgo 
menor, en vez de que se nos vaya para la Argentina lo demoró en Áfri- 
ca en donde va a ser distinta la cosa porque ahí no va a haber una reac- 
ción tan brutal, ni hay ningún país que pueda tenerla, tampoco le van a 
dar tanto vuelo a una cosa que está pasando en una selva. Esto es sub- 
jetivo, no he hablado del tema con Fidel. Lo que quería Fidel era ganar 
tiempo. Fidel no podía oponerse al trato hecho con el Che en México 
pero le buscaba todas las vías de que no se lo mataran.“ 


El famoso pacto de México al que se refiere Aragonés permite la se- 
paración entre el Che y Fidel; no la produce. En efecto, en varias ocasio- 
nes Castro ha contado que al producirse la integración del Che al equipo 
del Granma en 1956, ambos convinieron que cuando el Che quisiera se- 
guir su camino no se lo impediría ninguna consideración de Estado ni obli- 
gación política. Gracias a este acuerdo, el Che puede marcharse sin 
remordimientos, aunque de hecho a lo largo del próximo año y medio se 
le desgarrara el alma por despedirse de un país y un gobierno tan carente 
de cuadros confiables y calificados. Si algo hizo vacilar al Che en su em- 
peño por partir fue la idea de abandonar un barco provisto de un capitán 
magistral pero de pocos y mediocres tenientes. En los idus de marzo con- 
cluye la discusión entre los dos amigos con estas palabras, amargas, pun- 
tuales y terminantes del Che, y con la resignación agridulce de Fidel: 


Bueno, a mí la única alternativa que me queda es irme de aquí para el 
carajo y, por favor, si me pueden dar alguna ayuda en lo que me pro- 
pongo hacer, la quiero de inmediato y si no, me lo dicen también para 
ver quién me la puede brindar. Fidel le dijo: “No, no, en eso no hay 
problema.”12 


El Che hace sus maletas y prepara su despedida, esta vez para un lar- 
go rato. El 22 de marzo celebra su última reunión en el Ministerio de In- 
dustrias; ofrece un par de charlas, una de orden general, la otra en el seno 
del Consejo de Dirección. En ambas relata sus experiencias en el continen- 
te negro, y destaca la afinidad de la cultura cubana con la de África, subra- 
yando las raíces africanas de la Cuba moderna. Obviamente no menciona 
que se dirige al Congo. Desde el primer momento convino con Castro que 
su ausencia se justificaría argumentando que se había ido a cortar caña a 
Oriente. El engaño era verosímil; todo el mundo sabía que en efecto el Che 
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era aficionado al trabajo voluntario; se trataba ante todo de ganar tiempo.* 
La cobertura fue diseñada con tal meticulosidad que a veces los propios 
fantasmas del Che desvirtuaban. Un asesor que trabajaba con él en el dé- 
cimo piso del ministerio recuerda cómo un domingo en la noche, a finales 
de marzo, cuando ya habían comenzado a embodegar documentos, llegó el 
Che con su chofer, y subió a su despacho. El radio del coche estaba pren- 
dido y la cajuela abierta para cargar papeles. En el radio tocaban tangos; 
en la cajuela se veían un machete y los guantes para la zafra, lo que indi- 
caba que el Che partiría para Oriente al corte de caña. Cuando Guevara ba- 
jó de su oficina, se escuchaba la voz de Carlos Gardel cantando el tango 
de la nostalgia: “Adiós muchachos, compañeros de mi vida”; “suban el vo- 
lumen”, indicó. El chofer trató de apagar la música, y el Che en una de sus 
clásicas descargas le gritó: “Coño, te dije que le subieras a la radio.”4 

La pantalla no duraría para siempre, y más adelante, sería preciso 
informar del paradero del Che, pero ya para entonces Guevara y sus ex- 
pedicionarios se hallarían sanos y salvos en las colinas de África. Antes 
de partir el Che envió libros, regalos y elípticas cartas de adiós a varios 
amigos, y escogió a los principales colaboradores que viajarían con él: 
Víctor Dreke, un combatiente negro del Directorio; Papi (José María 
Martínez Tamayo), Pombo (Harry Villegas) que ahora sí podía ir justa- 
mente por ser negro, y algunos más. De los aproximadamente ciento 
treinta cubanos que finalmente desembarcarían en las riberas del lago 
Tanganika, casi todos eran negros y muchos se enrolaron voluntariamen- 
te en las filas de la expedición. Pero un número importante de “volunta- 
rios” desconocían por completo su destino geográfico y político. Es 
cierto que los imperativos de seguridad estrechaban los márgenes, pero 
la ignorancia de los “internacionalistas” del sentido de su misión entra- 
ñaría consecuencias nefastas. Como escribiría el Che a fin de año, devas- 
tado por la derrota y la disentería: 


Muy pocas de nuestras figuras militares principales o los cuadros interme- 
dios con preparación seria eran negros. Al hacernos el pedido de enviar 
preferentemente cubanos negros, buscamos entre los mejores elementos 
del Ejército que tuvieran alguna experiencia combativa y el resultado es 
que nuestro grupo tiene... muy buen espíritu de combate y conocimientos 


* Incluso el italiano Severio Tuttino no descartó que en efecto durante una semana o dos 
el Che se haya marchado a los cañaverales, imponiéndose una especie de autocastigo por haber 
incumplido instrucciones, al hablar a nombre propio en Argelia; igual no se arrepentía. Carlos 
Franqui comparte esta creencia: “Yo creo que es verdad conociéndolo y sabiendo su manera de 
ser.” (Carlos Franqui, entrevista, op. cit.) 
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precisos de la táctica sobre el terreno, pero poca preparación académica... 
Lo cierto es que nuestros compañeros tenían una base cultural muy esca- 
sa y un desarrollo político relativamente bajo también.44 


Si a eso agregamos que, como exclamaría Aragonés en el Congo meses 
más tarde, “Coño Che, nadie sabe qué cojones hacemos aquí”, se entiende que 
el descontento, la rabia y la indisciplina rápidamente se apoderarían de secto- 
res importantes de la tropa cubana. Pero, para variar, el Che tenía prisa: todo 
el proceso de selección, entrenamiento y traslado duró menos de dos meses. 
A] alba del 2 de abril de 1965, con la cabeza rapada y una prótesis en la boca, 
el Che, Dreke y Papi salen del aeropuerto José Martí de La Habana hacia Dar 
es Salaam. El propio Castro revelará veinte años después: “Yo mismo le suge- 
rí al Che la idea de que había que ganar tiempo, esperar; él quería desarrollar 
cuadros, desarrollar más la experiencia...”45 Por ello, la versión que Carlos 
Franqui atribuye a Celia Sánchez y según la cual el Che partió de Cuba sin que 
él y Castro se hayan podido despedir, suena cierta.46 

A mediados de abril, Castro manda llamar a Franqui tarde una noche; 
los escoltas del comandante lo conducen a la casa de la Calle 11 donde en- 
cuentra a un Fidel desconocido, dando tumbos como león enjaulado en la 
azotea. Sólo dos veces Franqui lo había visto así: en la estación migratoria 
de Miguel Schultz en México, y en la Sierra Maestra en junio de 1958, 
cuando la contraofensiva de Batista se acercó a medio kilómetro de su 
cuartel general. Castro le ordena que busque a Giangiacomo Feltrinelli y a 
un periodista italiano prestos a volver a su país, para decirles que el rumor 
de la muerte de Guevara en República Dominicana era falso; el Che esta- 
ba bien y se había marchado a Vietnam. Franqui lo disuade, convencién- 
dolo de que despertaría más sospechas de las que disiparía. Pero el ex 
director de Revolución comprende dos cosas: que el Che no está en Viet- 
nam, y que Fidel arrastraba un malestar enorme por no haberse despedido 
de su amigo. Guevara decidió marcharse, con o sin el abrazo de Castro: 
“Después Celia me dijo que Fidel estaba muy apenado porque no había 
podido ver al Che antes de irse; había tenido tanto trabajo que no se ha- 
bía podido despedir del Che y que el Che había dejado la carta.”47 

De manera igualmente precipitada e improvisada pero audaz se or- 
ganiza el envío de los demás combatientes —que irán llegando a cuenta- 
gotas a Tanzania—, el embarque de las armas, y los avisos pertinentes a 
las familias y los gobernantes interesados. El 19 de abril arriba el primer 
contingente a la capital tanzana, encabezado por el Che. A los cuatros 
días, según Víctor Dreke, se internan por la sabana camino a Kigoma, un 
pueblo de mala muerte a las orillas del lago, punto de partida para la tra- 
vesía lacustre hacia el Congo.“ 
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El hermetismo del Che —quien le dedicaba una enorme trascenden- 
cia al carácter sigiloso de la operación— contrastaba con la necesidad po- 
lítica de Fidel Castro de mantener informados a sus principales socios. El 
itinerario que siguieron la mayoría de los combatientes era clásico: La Ha- 
bana-Moscú-Argelia-El Cairo-Dar es Salaam.% Pero para evitar filtracio- 
nes o excesos de curiosidad, incluso de países amigos, el recorrido del Che 
fue mucho más prolongado y tortuoso, extendiéndose por diecisiete días. 
En su propio texto, desde las primeras páginas, Guevara anuncia que aún 
no puede divulgar las etapas que tuvo que transitar para llegar a Tanzania. 
Por una fuente de Inteligencia cubana que en aquel momento trabajaba en 
la embajada de Cuba en Praga, sabemos que el Che, Dreke y Papi arriba- 
ron a la capital checa directamente desde la isla, y que permanecieron allí 
algunos días, sin que los soviéticos se enteraran del paso del Che. Es posi- 
ble incluso que haya sido necesario efectuar un viaje menos directo, vía 
Bélgica, París y Madrid, un enorme esfuerzo en vano, ya que simultánea- 
mente Fidel Castro compartía con el embajador soviético en La Habana 
uno de los secretos mejor guardados del mundo.* 

Alexander Alexeiev fue a visitar al Che al Ministerio de Industrias a fi- 
nales de marzo. Le preguntó si iría al corte de caña en Camagüey con Fidel, 
donde se había invitado al cuerpo diplomático. El Che respondió que no, que 
él se iba a “cortar de verdad, en Oriente”, lo que provocó un consejo tardío 
de Alexeiev a su amigo: “No tiene sentido pelearse, Che”; “pues igual no 
voy”, contestó el comandante. Sensibilizado por la tensión imperante, el em- 
bajador se encuentra con Castro en Camagüey, el 18 o 19 de abril. Fidel lo 
toma del brazo y, apartándolo de los demás, le susurra al oído: 


El Che no fue a cortar caña a Oriente; se fue para el África. El Che 
piensa que África es una tierra de nadie, donde ni Europa, ni la URSS ni 
Estados Unidos tienen hegemonía; es un lugar propicio para Cuba. Tü 
sabes que es un revolucionario y que puede servir al mundo así. No lo 
comuniques a Moscú por radio o clave, pero quiero que lo sepas e in- 
formes personalmente a tus dirigentes cuando puedas.50 


Y según Alexeiev, la URSS jamás protestó ni trató con Castro el tema 
de la presencia del Che o de los cubanos en el Congo, por lo menos a tra- 
vés de su representación diplomática. La opinión del embajador y la de sus 


* Es la opinión de un extraño personaje, ex agente de los servicios de la dictadura franquis- 
ta en España, que mezcla en sus relatos fantasías desorbitadas con pequeños granos de verdad e 
ingenio (VÉASE Luis M. González-Mata, Cisne, Las muertes del Che Guevara, Barcelona, Argos 
Vergara, 1980, p. 19). 
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superiores en Moscú era que si Fidel decidió que el Che debía ir al Congo, 
estaba bien. Oleg Daroussenkov y Nikolai Leonov, al igual que otros fun- 
cionarios soviéticos encargados de la relación con la isla en esos años, afir- 
man lo mismo. La URSS tenía conocimiento de lo que sucedía, pero no puso 
nunca ninguna objeción ni se entrometió en los enjuagues cubanos en 
África. La deferencia de Fidel sin duda fue útil, sobre todo si Raúl Castro 
hizo lo propio en Moscú a principios de abril, al asistir a la Conferencia de 
Partidos Comunistas, tal y como ya señalamos. El Che, en cambio, literal- 
mente ni a su madre le informó de sus planes, dando lugar a una serie de 
trágicas confusiones. 

Al volver a La Habana en marzo, el argentino se encuentra en la capi- 
tal cubana con Gustavo Roca, cuyo regreso a Buenos Aires es inminente. 
Guevara pide que sea portador de una carta para su madre, quien estaba al 
borde de la muerte debido a un cáncer que padeció desde los años cuarenta. 
La carta, fechada el 16 de marzo, fue recibida por Celia en el hospital a me- 
diados de abril. Por su respuesta, enviada a Cuba a través de Ricardo Rojo 
y publicada por éste en 1968, sabemos que el Che le confesó a su madre que 
pensaba renunciar a la conducción revolucionaria y retirarse a cortar caña 
durante un mes, para después dirigir durante cinco años una fábrica. En esa 
misiva el Che advertía a su madre que no fuera a Cuba por el momento, y 
le contaba acerca de la familia, del nacimiento de su hijo Ernesto, todo ello 
con un tono protocolario que Celia le reprocha amargamente. La respuesta 
de la madre nunca le llega al Che, y sin duda así resultó mejor porque las 
preguntas maternas sobre la idea de hacer “el trabajo de Castellanos y Vi- 
llegas” (sus escoltas) y la posibilidad de marcharse a Argelia o Ghana si en 
Cuba ya no lo querían, no eran de fácil contestación. 

A mediados de mayo, la salud de Celia se deteriora. Pide a Rojo 
que llame a La Habana para hablar con su primogénito. Aleida contesta 
y le avisa que el Che se encuentra bien y que está en Cuba, pero inacce- 
sible. Un par de días después, Aleida se comunica de nuevo con Celia, 
para confirmarle que Ernesto no puede ser localizado. Huelga decir que 
la conmoción en la familia argentina fue mayúscula; dos días más tarde, 
Celia fallece. Sus hijos no sabrán hasta mucho después dónde se encon- 
traba el hermano mayor en aquellos días, ni por qué no pudo ponerse al 
teléfono con su madre agonizante. Roberto Guevara, el siguiente hijo de 
Celia, no se enteró de la estancia de Ernesto en el Congo hasta finales 
de 1967, cuando viajó a Cuba para entrevistarse con Fidel después de la 
ejecución de su hermano en Bolivia. Hasta en la muerte de su madre la re- 
volución le impuso su ley al Che; los diplomáticos soviéticos conocían su 
paradero con mayor precisión que su consternada familia en Buenos Aires. 
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A partir de su desaparición el 22 de marzo, y hasta el 5 de octubre de 
1965, cuando Fidel Castro leyó la carta de despedida del Che de Cuba, 
proliferarán los rumores y enigmas en torno al santo y seña del Che y al 
estado de sus relaciones con Castro.* Los servicios cubanos coadyuvarán 
a la confusión mediante una serie de maniobras de desinformación: que si 
el Che fue a pelear contra los marines en República Dominicana; que si fue 
divisado por un cura en el estado de Acre en Brasil; que si yacía enfermo 
en un sanatorio en Cuba; que si Castro lo había fusilado. La inteligencia 
estadounidense también hizo correr versiones con el propósito de incitar a 
que alguien dijera la verdad, pero sin éxito, salvo, como veremos, en el 
Congo mismo. El profesionalismo de los cubanos en esta materia —una 
vez no es costumbre— y la obsesión del Che con el sigilo y la clandestini- 
dad aseguraron que no se produjeran indiscreciones sino hasta junio, e in- 
cluso entonces la CIA no quiso creer el informe de sus enviados. 

En cambio, la creciente distancia de fondo entre Castro y el Che se 
hizo cada vez más pública y transparente. Las embajadas y los servicios la 
detectaron con claridad y la analizaron con esmero, si bien tardíamente. El 
mejor resumen aparece en un memorándum de inteligencia de la CIA, re- 
dactado el 18 de octubre de 1965, pocos días después de que Fidel revela- 
ra la decisión del Che de buscar la revolución en otros parajes.?! Además 
de reseñar las divergencias previas entre el Che, los rusos y los comunis- 
tas, el análisis norteamericano pasa revista a los deslindes de Fidel Castro 
con el Che durante el año transcurrido. Empieza el 21 de enero, cuando el 
comandante en jefe anuncia que para la zafra de ese año los mejores cin- 
co mil macheteros recibirán diversos premios, tales como motonetas, via- 
jes al extranjero y vacaciones en hoteles cubanos de primera clase: era el 
fin de los estímulos morales. Asimismo, desde diciembre del año anterior, 
el gobierno había anunciado un programa piloto de salarios contractuales, 
de reparto de utilidades y de premios para los trabajadores en general. Pos- 
teriormente, en su discurso del 26 de julio en Santa Clara, con un inmen- 
so retrato del Che de telón de fondo, Castro despotrica contra los estímulos 
morales y la centralización administrativa: 


"La desaparición del Che también suscitó dudas y críticas de amigos de los cubanos, co- 
mo lo muestra la siguiente pregunta formulada por la revista de izquierda norteamericana, 
Monthly Review, editada por Paul Sweezy y Leo Huberman: “¿Fidel Castro tiene conciencia de lo 
que está realmente en juego en el caso Guevara? ¿Se da cuenta de que cada día de demora en el 
esclarecimiento del misterio contribuye a la angustia y a las dudas de revolucionarios honestos, y 
a la alegría de sus enemigos?" (Citado en Léo Sauvage, Le Cas Guevara, París, Editions La Ta- 
ble Ronde, 1971, p. 49.) 
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Ni métodos idealistas que conciban el total de los hombres guiados dis- 
ciplinadamente por los conceptos del deber, porque en la realidad de la 
vida no podemos pensar en eso...; ni tampoco aquellos caminos que 
buscan, por encima de todo, despertar en el hombre el egoísmo... Ab- 
surdo sería que intentáramos que la gran masa de hombres que se ga- 
nan el pan cortando caña fuesen cada uno de ellos a hacer el máximo 
esfuerzo diciéndoles que han de hacerlo por un deber, independiente- 
mente de si gana más o si gana menos.52 


El 28 de septiembre, Fidel vuelve a la carga, aseverando en un discur- 
so que es “partidario de la administración y el desarrollo locales”.53 Por úl- 
timo, a la lista de deslindes fidelistas conviene agregar la composición del 
Comité Central del recién fundado Partido Comunista de Cuba, cuyo anun- 
cio el 1? de octubre motivó la lectura de la carta del Che a Fidel. Se enten- 
día que el Che no figurara entre los miembros; en su carta de despedida, 
justamente, había renunciado a su ciudadanía cubana. Pero sus más cercanos 
colaboradores en el Ministerio de Industrias tampoco ingresaron al máximo 
órgano de dirección del nuevo partido. Más aún, los únicos ministros del ga- 
binete excluidos del cuerpo colegial fueron Luis Álvarez Rom, el ministro 
de Finanzas aliado con el Che en su disputa con el Banco Nacional; Orlan- 
do Borrego, ministro del Azúcar; y Arturo Guzmán, que sustituyó al Che en 
Industrias. Salvador Villaseca, el profesor de matemáticas amigo del Che y 
ex director del Banco, tampoco fue incorporado. El equipo económico del 
Che había sido aniquilado políticamente. 

Guevara no se queda con los brazos cruzados. Responde en dos tiem- 
pos, primero en una entrevista que aún hoy no aparece en ninguna edición 
de sus obras completas en Cuba, realizada por la revista egipcia Al Talía, 
y publicada en abril de 1965; segundo, lo que es probablemente su opus 
magna, El socialismo y el hombre en Cuba, un texto enviado a Carlos Qui- 
jano, director de la revista Marcha en Uruguay, y publicado originalmente 
en abril de 1965. En la entrevista al semanario egipcio, Guevara arremete 
contra dos tesis, una provista de una pertinencia cubana directa, la otra liga- 
da al conflicto chino-soviético. A propósito de los estímulos materiales, el 
Che declara sin ambages que los yugoslavos, por ejemplo, han “dado prefe- 
rencia a los estímulos materiales” y que eso debe ser “liquidado”; rechaza 
asimismo la participación obrera en la determinación de los salarios, y la 
existencia de los sistemas de premios y reparto de utilidades. Dice: 


Una industria “automatizada” que distribuye sus altos ingresos exclu- 
sivamente entre sus trabajadores privilegiados niega dichos recursos al 
conjunto de la comunidad. Los esfuerzos de los obreros en estas em- 
presas de altos ingresos, equivalen a los esfuerzos invertidos por los 
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campesinos en sus propias parcelas. Estas condiciones crean un grupo 
privilegiado y fortalecen los elementos de naturaleza capitalista.34 


Se trata de una respuesta directa a las medidas establecidas en Cuba en 
esos meses. En cuanto a la postura internacional de Yugoslavia, el Che dela- 
ta sus sentimientos contradictorios y su exasperación con el estado del movi- 
miento comunista internacional: 


Diferimos de dos maneras del experimento yugoslavo: en nuestra reac- 
ción al estalinismo y en nuestra oposición a que la Unión Soviética nos 
dicte sus ideales de economía y liderazgo.5? 


Aunque las sucesivas traducciones —del espaíiol al árabe, del árabe al 
inglés, y del inglés de nuevo al espaíiol— pueden desviar el sentido de la fra- 
se; la demarcación del Che con los yugoslavos frente al estalinismo se produ- 
ce desde una clara óptica china. No comparte el virulento antiestalinismo de 
Tito; al contrario, su posición se asemeja más a la de los chinos, que ven en 
el antiestalinismo TITISTA y KHRUSCHEVIANO una marca letal de revisionismo. 

En El socialismo y el hombre en Cuba, Guevara vuelve sobre los es- 
tímulos morales, y responde a la vez a algunas de las críticas dirigidas a 
sus concepciones: 


La tentación de seguir los caminos trillados del interés material, como 
palanca impulsora de un desarrollo acelerado, es muy grande. Se corre 
el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la 
quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas 
que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula económica, la 
rentabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), se 
puede llegar a un callejón sin salida. Para construir el comunismo, si- 
multáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo. 
De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de 
movilización de las masas. Ese instrumento debe ser de índole moral, 
fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estímulo 
material, sobre todo de naturaleza social. Como ya dije, en momentos 
de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; para man- 
tener su vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en la que 
los valores adquieran categorías nuevas. 


Guevara describe de nuevo los errores cometidos por los dirigentes cu- 
banos en el pasado, y revisa las especificidades cubanas que no necesaria- 
mente vincula con dichos errores. El nexo entre la dirección caudillista de 
Fidel Castro —que el Che exalta— y el “revisionismo” —que condena— 
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sencillamente no aparece en su ideario o maquinaria mental; aquí yace tal 
vez una de las claves de su dificultad en formular una crítica eficaz y a la vez 
constructiva del proceso revolucionario en su conjunto. Si juntamos los pa- 
sajes sobre Fidel y sobre las equivocaciones cubanas, comprendemos el de- 
samparo del Che, abalanzándose contra las desviaciones en la isla, y al 
tiempo glorificando algunas de las causas más profundas de las mismas: 


En las grandes concentraciones püblicas se observa algo así como el diá- 
logo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el in- 
terlocutor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad 
creciente hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por nues- 
tro grito de lucha y de historia. Lo difícil de entender, para quien no viva 
la experiencia de la Revolución, es esa estrecha unidad dialéctica existen- 
te entre el individuo y la masa... En nuestro país, el error del mecanicismo 
realista no se ha dado, pero sí otro de signo contrario. Y ha sido por no 
comprender la necesidad de la creación del hombre nuevo... La reacción 
contra el hombre del siglo xix nos ha traído la reincidencia en el decaden- 
tismo del siglo Xx; no es un error demasiado grave, pero debemos supe- 
rarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo.?7 


Por último, el Che incluye una breve pero indicativa reflexión sobre 
su propia ventura como revolucionario, sobre la relación entre su autoima- 
gen y la noción que se ha formado del hombre nuevo. El hombre nuevo es, 
en cierto sentido, el comunista cubano, el veterano de la Sierra Maestra y 
del trabajo voluntario, de Girón y de la crisis del Caribe, de las misiones 
internacionales y de la solidaridad; es, en una palabra, el Che Guevara. 
Nunca careció de capacidad de autoanálisis y de una idea propia de su des- 
tino; más aún, la fantasía de un destino particular lo habita y lo obsesiona 
desde su juventud y las noches bajo las estrellas en Chuquicamata y la 
Amazonia peruana. Por ello funde al hombre nuevo con el dirigente revo- 
lucionario, que pone el ejemplo; por eso se identifica él mismo con aquel 
hombre nuevo que nunca vio la luz en la Cuba de antaño, ni en la de hoy: 


En nuestra ambición de revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa 
como sea posible, abriendo caminos... con nuestro ejemplo... Los diri- 
gentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos no 
aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio 
general de su vida para llevar la Revolución a su destino; el marco de los 
amigos responde estrictamente al marco de los compañeros de Revolu- 
ción. No hay vida fuera de ella. En esas condiciones, hay que tener una 
gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la 
verdad... Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad 
viviente se transforme... en actos que sirvan de ejemplo...38 
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Muy pronto, sin embargo, el Che deja atrás sus polémicas marxistas y 
empeños cuasitestamentarios; se aleja vertiginosamente de las intrigas haba- 
neras así como de sus desaciertos económicos. Ya está de nuevo en campaña, 
atraído por el embrujante misterio africano y la excitación del combate. Al ca- 
bo de algunos incidentes menores y una creciente impaciencia, en los últimos 
días de abril llega al campamento de Kibamba de los freedom fighters, donde 
una guardia rinde honores a los asesores recién llegados. Allí, en la ribera oc- 
cidental del Lago Tanganika, se presentan los cubanos: Dreke o Moja (núme- 
ro uno, en swahili); Martínez Tamayo o M'Bili (número dos); y el Che, o Tatu 
(número tres), que figura como médico traductor. Permanecerán siete meses 
en la región, a la espera de una guerra que se dilatará en llegar. 

De entrada, surge un dilema: informar o no a los congoleses, y a los 
dirigentes de Tanzania, de la verdadera identidad de Tatu. Kabila, el prin- 
cipal dirigente de la zona, prefiere que el Che no difunda la noticia de su 
presencia en el Congo; el embajador cubano en Dar es Salaam no le infor- 
mará al presidente Juluis Nyerere sino hasta la salida del Che en noviem- 
bre. Como recuerda ahora, lo abrumaban las presiones contradictorias. Por 
un lado el Che ingresa en Tanzania con la venia de las autoridades locales 
y le insiste al embajador que informe cuanto antes de su presencia. Por el 
otro, La Habana le ordena repetidamente que se abstenga de comunicar la 
personalidad de Tatu al gobierno anfitrión. Ribalta, como recuerda ahora, 
se volvía loco entre tanta exigencia contradictoria.^? 

El motivo de la irresolución y de la ambigüedad era evidente, y po- 
deroso. De por sí la llegada de más de cien asesores cubanos podía inter- 
nacionalizar el conflicto; pero la noticia del papel dirigente del Che 
Guevara atraería una tal cantidad de mercenarios sudafricanos y de repre- 
salias belgas y norteamericanas que cualquier ventaja procedente de la so- 
lidaridad cubana se vería rápidamente neutralizada. Además, Kabila seguía 
en El Cairo, donde una conferencia de apoyo a la rebelión congoleña for- 
mó el Consejo Supremo de la Revolución, presidido por Gaston Soumia- 
lot. Así, gracias a la ausencia de todos estos dirigentes por contumacia, el 
Che disponía de un excelente pretexto para justificar su decisión de aden- 
trarse en el Congo sin avisarle a nadie: 


Para ser sincero, temía que mi ofrecimiento provocara reacciones de- 
masiado agudas y alguno de los congoleses, o el mismo gobierno ami- 
go (de Tanzania), me pidieran abstenerme de entrar en la lid.60 


No tarda mucho el Che en percatarse de que buena parte de su es- 
tancia en el Congo se dedicará a esperar que algo suceda: la llegada de 
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Kabila; la reparación de un campamento; la solicitud de autorización de 
trasladarse a otra colina; el desembarco de provisiones o de visitantes de 
La Habana. Se consagra a quehaceres médicos, a procurar el entrenamien- 
to de la tropa congoleña y a esperar. Como lamenta en su diario, 


teníamos que hacer algo para evitar un ocio absoluto... Todavía nues- 
tra moral se mantenía alta pero ya comenzaban las murmuraciones en- 
tre los compañeros que veían pasar los días infructuosamente.6! 


A inicios de mayo, terminan de llegar los cubanos y se incorpora un 
segundo de Kabila, que trae la consigna de su jefe de mantener en reser- 
va la identidad del Che. Entre tanto, Guevara se compenetra de los miste- 
rios de la dawa: la creencia mágica de los soldados congoleses en una 
poción que los mugangas o brujos les untaban en el cuerpo, y que posee 
una fuerza sobrenatural que protege de las balas enemigas, si uno cree en 
ella. Guevara asimila que si bien la dawa puede estimular el valor y el 
combate, también puede revertirse contra los cubanos si perecieran mu- 
chos nativos en combate, culpando de ello a la falta de fe de los profanos. 

Casi de inmediato el errante revolucionario sufre las consecuencias 
políticas y personales de su situación. Por una parte, lo azota una fiebre 
tropical feroz, que le provoca un "extraordinario decaimiento, quitándome 
el ánimo hasta de comer”; su salud, siempre precaria, no se prestaba a las 
adversidades naturales de la región. Peor aun, el jefe interino de la lucha 
decide dar una instrucción absurda —atacar Albertville, una ciudad mine- 
ra importante situada a unos doscientos kilómetros al sur del campamento 
de Kibamba. De ninguna manera existían condiciones para una empresa de 
esa índole, pero escaseaban las nítidas líneas de mando necesarias para 
contrarrestarla. Ni Kabila ni su lugarteniente se encontraban en situación 
de mandar, o bien porque no estaban presentes, o bien porque carecían por 
completo de la capacidad para hacerlo. Pero el Che, tampoco: no era el je- 
fe. Con razón se verá diezmado por constantes ataques de asma, y perderá 
la cuarta parte de su peso durante la estancia; se hallaba en el reino mismo 
de la ambivalencia, como lo describe bien Óscar Fernández Mell, su com- 
pañero de armas de Santa Clara, enviado por Fidel para respaldarlo: “Él no 
estaba ahí de jefe ni nada; le correspondía una actitud que era de las que 
más le chocaba a él: mandar a la gente y no ir él.”* 


* Óscar Fernández Mell, entrevista, op. cit. De acuerdo con algunas versiones, el general 
Fernández Mell, en aquel momento viceministro de Salud, fue enviado al Congo como castigo, 
por un escándalo que involucraba a su esposa, Odalys Fuentes, una artista de novelas (véase Da- 
riel Alarcón Ramírez, Benigno, entrevista, op. cit.). 
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A finales de mayo llega Osmany Cienfuegos de visita, portando la 
novedad del inminente fallecimiento de Celia, en Buenos Aires; la noticia 
deprime aún más a Guevara. Se trasluce su estado de ánimo en el resumen 
mensual de mayo que consigna en su diario: 


El defecto mayor de los congoleses es que no saben tirar... La discipli- 
na aquí es muy mala, pero da la impresión de que en el frente la cosa 
cambia... Hoy podemos decir que la aparente mayor disciplina de los 
frentes era falsa... La característica del Ejército Popular de Liberación 
era la de ser un ejército parásito, no trabajaba, no entrenaba, no lucha- 
ba, exigía de la población abastecimiento y trabajo, a veces con dure- 
za extrema. Está claro que un ejército de este tipo solamente podía 
tener justificación si, como su contrapartida enemiga, de vez en cuan- 
do luchara... Tampoco cumplía ese requisito... la Revolución congole- 
sa estaba irremisiblemente condenada al fracaso debido a sus propias 
debilidades internas.9? 


La catástrofe imperaba en toda la región, no sólo en el campamento 
de Kibamba. Las misiones exploratorias que delegaba el Che a distintos 
poblados —a Baraka, a Lulimba, a Katenga— resultaban desalentadoras. 
Borracheras, despilfarro, excesos y pereza: no existía ninguna voluntad de 
combate o resistencia. Al tiempo, abundaban las armas: los envíos de la 
URSS y de China, vía Tanzania, continuaban. En junio, Chou-en-Lai visita 
a Nyerere en Dar es Salaam; se consolida el apoyo chino a la lucha congo- 
lesa; y aparece otro pretexto para que Kabila permanezca fuera de la zona 
de combate. Su segundo se ahoga en esos días, dejando al desamparado 
ejército sin mando político, ya que era de los mejores hombres, enviado 
justamente por Pierre Mulele como enlace entre su rebelión y la del lago 
Tanganika. Transcurría el tiempo sin actividad alguna: dos meses, y “toda- 
vía no habíamos hecho nada”. El único objetivo militar factible de ser em- 
bestido seguía siendo Albertville, que constituía un blanco muy por 
encima del alcance de los revolucionarios congoleses y de sus consejeros 
cubanos. En realidad, el Che Guevara se había hundido en una madrigue- 
ra: cuando los mercenarios sudafricanos de Mike Hoare y su pequeña 
aviación terminaran de operar en la frontera con Sudán y Uganda y se di- 
rigieran hacia el sur, no habría manera de resistir. 

En parte para hacer algo, en parte para prevenir este tipo de desenla- 
ces, el Che y Kabila convienen por la vía epistolar un ataque al pueblo de 
Front de Force, o Bendera, situado a unos cuarenta kilómetros de la base 
de los cubanos, camino a una presa hidroeléctrica a su vez cercana a Al- 
bertville. En realidad el Che hubiera preferido limitar las hostilidades al 
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pueblo de Katenga, más pequeño y accesible. Kabila insiste en Bendera, a 
pesar del riesgo de alertar a las fuerzas de Tshombé de la presencia cuba- 
na. El Che ya ansiaba implicarse directamente en las Operaciones, pero de- 
sistió de hacerlo por no contar con una autorización expresa de Kabila. 
Dreke dirige a los poco menos de cuarenta cubanos y ciento sesenta solda- 
dos rwandeses que participarán en la tentativa de toma de Front de Force. 
El ataque, emprendido en los últimos días de junio, se convierte en un de- 
sastre militar y, peor aún, exhibe la presencia cubana. Cuatro soldados proce- 
dentes de la isla mueren; sus cadáveres son recuperados por los mercenarios. 
Los combatientes cubanos no respetaron la instrucción terminante del Che de 
despojarse de todas sus pertenencias y documentos antes de entrar en la refrie- 
ga; los sudafricanos, al examinar los cadáveres y sus pertrechos, rápidamente 
dedujeron la nacionalidad de sus contrincantes.* Se lo comunicaron de inme- 
diato a los asesores norteamericanos que permanecían en el Congo; así es co- 
mo Lawrence Devlin, jefe de estación de la CIA, se cerciora de que los rebeldes 
en la región de Albertville reciben apoyo cubano.** La noticia se propala a gran 
velocidad; un par de semanas más tarde, la prensa de Dar es Salaam la publica, 
y la delgada pantalla de la misión se desvanece. En su síntesis del mes de junio, 
el Che escribe: “Es el balance más pobre hasta el momento actual.” Kabila Si- 
gue sin dar señales de vida, pero cada vez que el Che sugiere informarle por lo 
menos al gobierno de Tanzania de su existencia, el líder africano se opone. 
Huelga decir que la derrota de Front de Force mermó la moral de los 
expedicionarios cubanos, quienes comprueban con amargura y resentimiento 
que los congoleses se niegan a pelear: tiraban los fusiles y huían, o sólo dis- 
paraban al aire. Varios miembros de la tropa plantearon formalmente su de- 
seo de volver a Cuba. El que más dolor le causó al Che fue el caso de Sitaini 
o el Chino, uno de sus ayudantes desde la Sierra Maestra, que alegó no haber 
sido informado de la duración de la guerra (de tres a cinco años, según el 
Che). Por tratarse de un miembro de su guardia personal, Guevara no podía 
permitir su deserción; sin embargo, forzarlo a permanecer a su lado contra su 
voluntad resultó terriblemente contraproducente. Por primera vez el Che su- 


* Mike Hoare relata en sus memorias cómo descubrieron el pasaporte y un detallado dia- 
rio de un cubano caído en combate; el pasaporte describía el itinerario para llegar al África; el dia- 
rio lamentaba cómo “los congoleses eran demasiado perezosos incluso para cargar el cañón de 76 
mm y sus obuses.” (Richard Gott, "The Year Che Went Missing”, The Guardian Weekend, 30 de 
noviembre, 1996, p. 30.) 


** No es hasta el 6 de julio que la embajada de Estados Unidos informa de los cadáveres 
cubanos, y hasta el 21 de septiembre cuando da por confirmado el número de cubanos destacados 
en el Congo: 160. Se equivocaban por unos cuarenta (VÉASE Godley/AmEmbassy/Leopoldville to 
SecState [secreto], 21 de septiembre, NSF, Country File, Congo, vol. XI, # 7 cable, LBJ Library). 
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fre en carne propia —y en condiciones de guerra— los efectos de su intran- 
sigencia: los demás simple y llanamente no pueden mantenerse a su mismo 
nivel, pues carecen de la voluntad, de la mística y de la visión para enfrentar 
circunstancias tan adversas como las del Congo en los años sesenta. 

Finalmente, el 11 de julio Guevara se reúne con Kabila; la permanencia del 
africano dura pocos días, ya que enseguida regresa a Dar es Salaam, según él pa- 
ra confrontar a Soumialot, de paso por la capital tanzana. La nueva partida de 
Kabila terminó por devastar a la tropa congoleña; con toda razón, le resultaba in- 
comprensible por qué los jefes ni siquiera aparecían en la zona de combates, ya 
sin hablar de figurar entre ellos o dirigirlos. También se agudizaba la disputa en 
el seno de los cubanos; dos médicos y varios miembros del Partido Comunista 
propusieron retirarse de la lucha, y el Che reaccionó con violencia (menor, se- 
gún él, que en el caso anterior). El argentino sabía que de no hacer algo, la ex- 
pedición peligraría; decide partir al frente, pero de inmediato se topa con la 
resistencia de los jefes congoleños. La razón era obvia, según el Che: se desacre- 
ditarían ellos mismos ante los combatientes cuando éstos percibieran que el di- 
rigente cubano se aventuraba al frente, mientras que ellos no se atrevían. 

Las noticias mejoran levemente a finales de julio, ya que una embos- 
cada en la que participan 25 cubanos y 25 rwandeses prospera; pero algunos 
cubanos persisten en su deseo de regresar a su país. El Che describe su pro- 
pia situación con ironía y tristeza: “sigo de becario”.63 Por ello, el 16 de 
agosto, cuando ya no le preocupa contar con la anuencia de Kabila, se lanza 
al frente, llegando esa misma noche a la zona de Front de Force, agotado, y 
sintiéndose como “delincuente”. Allí comprueba la gran cantidad de armas 
disponibles y la total dispersión de grupos y fuerzas en la carretera a Albert- 
ville. Para ese momento ya se siente más cercano a los acontecimientos: rea- 
liza una emboscada que lo involucra en una balacera; la adrenalina empieza 
a fluir. Su balance del mes de agosto es el más optimista hasta esa fecha: 


Se acabó la beca para mí, lo que significa un paso de avance. En general es- 
te mes se puede anotar como muy positivo; a la acción de Front de Force hay 
que agregar el cambio cualitativo dado por la gente. Mis próximos pasos se- 
rán visitar a Lambo en Lulimba y hacer una visita a Kabambare, luego con- 
vencerles de la necesidad de tomar Lulimba y seguir así; pero para todo ello 
es necesario que esta emboscada y las acciones subsiguientes den resultado.64 


Las desventuras del Che en el Congo no pasaban desapercibidas en La 
Habana, aunque la información era fragmentaria y coloreada por el optimismo 
beato de las fuentes. Después de la derrota en el primer ataque a Front de For- 
ce, el Che envía una carta a Fidel a través de Antonio Machado Ventura, mé- 
dico cubano y alto funcionario que había ido más o menos de visita. Al llegar 
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la carta a La Habana, Castro convoca a Emilio Aragonés y al general Aldo 
Margolles a una reunión en la Calle 11 con Osmany Cienfuegos y Manuel Pi- 
ñeiro quien, según Aragonés, hasta ese momento no había tenido ninguna in- 
jerencia en la aventura africana del Che. A tal punto que meses antes, Piñeiro 
fue a buscar a Aragonés a sus oficinas de la Secretaría de Organización del Par- 
tido con un periodista mexicano de la revista Siempre, preguntando por el Che, 
sin saber que llevaba más de un mes en el Congo. 

Al llegar Aragonés, Fidel le dice: “Lee esto.” Se trataba de la carta 
del Che donde se percibía sin disimulo el terrible embrollo en el que esta- 
ba sumido. Narraba el desastre de Front de Force, donde los africanos ha- 
bían huido, y donde el Che había perdido a varios oficiales; algunos 
soldados africanos en desbandada habían asaltado un camión de refrescos 
y de bebidas. Según Aragonés, Fidel no se equivocaba; sabía que no era la 
carta de alguien arrepentido o desesperado, sino de un espíritu lúcido y 
profesional. Pero otros, entre ellos Piñeiro, vieron la carta como la de un 
pesimista; la reacción fue: “Coño, éste está pendejo.” Fidel lo medita y en 
definitiva decide despachar a Aragonés y a Óscar Fernández Mell al 
África. No los manda para rescatar al Che, sino para ayudarle; ya si no tie- 
ne salvación el asunto, entonces deberán traérselo de regreso a Cuba.6? 

Fernández Mell conserva un recuerdo ligeramente distinto. Cuando 
Manuel Pifieiro lo va a buscar a la playa donde se encontraba de vacacio- 
nes, siente que le brindan la oportunidad de ir a combatir con su amigo y ex 
jefe, pero no le pintan un panorama alarmante de la situación en el Congo: 


Yo había hablado con Piñeiro y Piñeiro me había dicho todo lo contra- 
rio: que aquello era un fenómeno, que era un éxito, que el combate de 
Fuerza Bandera había sido exitoso y que todo estaba bien. Eso fue lo 
que a mí me dijeron y con esa impresión es la que yo salgo porque Ara- 
gonés tampoco me dijo nada, ni me aclaró nada de la carta del Che, ni 
yo sabía de la existencia de esa carta. 66 


Entre finales de agosto y el 21 de noviembre, cuando los'cubanos se 
marchan finalmente del Congo, Aragonés y Fernández Mell no se apartarán 
del Che. No recuerdan que éste les haya brindado una bienvenida particu- 
larmente afectuosa, pues interpretó su llegada como la premonición de pro- 
blemas que se avecinaban para continuar su misión en el Congo." A ambos 
les sorprende que “al Che prácticamente lo tenían preso en la base y no lo 


* «Al enterarme de la personalidad de los compañeros que venían, tuve miedo de que 
portaran algán mensaje instándome a regresar a Cuba" (Ernesto Che Guevara, Pasajes de la 
guerra revolucionaria (el Congo), La Habana, manuscrito inédito, pp. 66-67). 
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dejaban ni moverse y eso que pidió permiso 200 veces".9? El Che fue per- 
diendo paulatinamente los estribos, tornándose cada vez más recurrentes 
sus descargas contra los congoleses y sobre todo contra los cubanos que “se 
rajan", y exigiéndose a sí mismo y a los demás dosis crecientes de sacrifi- 
cio y esfuerzo. Con frecuencia creciente recurría al castigo más severo de 
todos: dejar a los culpables sin alimentos por uno, dos o tres días, argumen- 
tando que se trataba de la sanción más eficaz en una guerrilla. 

sus colaboradores recién llegados se quedaron atónitos cuando, por 
ejemplo, Fernández Mell como jefe de Estado Mayor de la expedición le 
ruega al Che que pida botas a Kigoma para la tropa cubana y a cambio reci- 
be la réplica lapidaria: “Los negros andan descalzos, los cubanos también 
tienen que hacerlo". O cuando le avisa que se deben solicitar vitaminas y sa- 
les para mejorar la dieta de los cubanos y obtiene la siguiente contestación: 
“¿Los pueblos subdesarrollados, acaso pueden comer vitaminas?". E] médi- 
co cubano se opuso a tal obstinación del Che y se ganó a cambio una serie 
de críticas y comentarios sarcásticos. Sin embargo, se dio cuenta de que la 
tropa para ese entonces abrigaba una opinión devaluada de su líder y estaba 
dispuesta a correr riesgos considerables para salvarse de la debacle. Una no- 
che, a la luz de las fogatas, uno de los combatientes cubanos le entregó un 
papel a Aragonés que decía: “Compañero, usted es miembro del Secretaria- 
do del Partido igual que el Che. El Che está obcecado y usted tiene que sa- 
carlo de aquí.”68 El grado de insubordinación era intolerable para una 
guerrilla, pero el aislamiento y la introspección del Che eran insostenibles. 

Los refuerzos cubanos confirmaron también que la precaria situación 
militar se deterioraba rápidamente debido a la respuesta del gobierno y de 
los sudafricanos frente al leve repunte cubano de agosto. En efecto, como lo 
relata el jefe de Estado Mayor beiga de oPs/sup —1a misión militar de Bél- 
gica en Albertville—, un trabajo de inteligencia más minucioso con los pri- 
sioneros había permitido corroborar en septiembre que los rebeldes se 
habían fortalecido y que “la certeza de la presencia de numerosos cubanos 
en suelo congolés agravaba la amenaza rebelde contra las ciudades de AI- 
bertville y Kongolo”.* En consecuencia, el grupo militar belga decide reto- 


ü Maj. Bem Hardenne, “Les Opérations Anti-Guerilla dans l'Est du Congo en 1965-1966”, 
informe presentado en febrero 1969, mimeo, pp. 19-20. Al igual que los belgas, la CIA y el De- 
partamento de Estado valoraban la presencia de los cubanos: “Aunque el número de cubanos ha- 
ya sido exagerado, no es sorprendente que su presencia perturbe a OPS/SUD (los belgas). Incluso 
un pequeño número de “asesores” en papeles de liderazgo combativo puede darles a los rebeldes 
la espina dorsal necesaria para resistir al ejército congolés y convertirse en un verdadero proble- 
ma” (Godley/Amembassy/Leopoldville to Secstate [secreto], 21 de septiembre, 1965, NSF, 
Country File, Congo, vol. XI, # 7 cable, LBJ Library). 
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mar la iniciativa y pasar a la ofensiva lo más pronto posible. Encabezados 
por el Quinto Batallón de Comandos sudafricano, dirigido por Mike Hoare 
con un total de 350 hombres, en dos meses cercan a los rebeldes en su base 
de Kibamba. Costó más trabajo del que habían enfrentado en el resto del 
Congo; los guerrilleros, y en particular los soldados ruandeses, comenzaban 
a defenderse con mayor ahínco. Al mismo tiempo conviene señalar, como lo 
hace el comandante belga ya citado, que la tropa oficial padecía de los mis- 
mos defectos combatientes que los insurrectos: arrojaban sus armas al co- 
menzar los disparos, no apuntaban nunca, huían a las primeras de cambio y 
constantemente propagaban el mito de la invencibilidad de los rebeldes. A 
pesar de todo esto, los dos batallones ——el de los mercenarios sudafricanos 
y del ejército congolés encuadrado por los belgas— avanzaban de manera 
incontenible hacia el lago; no capturarán a sus adversarios, pero los obliga- 
rán a retirarse del país y volver a Tanzania. 

Tal como lo temía Guevara, la confirmación de la presencia de los 
cubanos alertó a las autoridades congolesas y a la CIA; de acuerdo con el 
mayor Hardenne, 


los sudafricanos señalan que las unidades rebeldes muestran disciplina 
y agresividad, y que se desplazan en el terreno como tropas bien entre- 
nadas. No detectan a ningún cubano, pero están seguros de su presen- 
cia debido a que varios mensajes en español fueron interceptados por 
las radios portátiles del Quinto Batallón de Comandos.9? 


En la batalla de Baraka, a finales de octubre, donde caen cientos de 
rebeldes, los sudafricanos vislumbran a varios cubanos blancos dirigiendo 
a los insurrectos, pero no logran apresar a ninguno. La estación local de la 
CIA, por su parte, se había convencido ya de que Tatu era el Che Guevara, 
pero nunca pudo convencer a la dirección en Estados Unidos de su hallaz- 
go. Lawrence Devlin, el jefe de estación que fuera acusado años después 
de ser el autor intelectual del asesinato de Patrice Lumumba a comienzos de 
1961, lo sospechaba desde antes. Les mostró a doce prisioneros rebeldes 
que afirmaban haber conversado con Tatu en Kibamba y después en Ben- 
dera, fotos del Che. En unas Guevara portaba bigote, en otras aparecía con 
barba, y en algunas más totalmente rasurado. Once de los doce prisioneros 
afirmaron que Tatu era el hombre de las fotos, lo cual le confirió al descu- 
brimiento un alto grado de certidumbre.?% Poco después, al analizar los 
diarios de los cubanos fallecidos en combate, Devlin dio por segura la pre- 
sencia del comandante Guevara en el Congo, pero en la sede de la CIA en 
Langley, Virginia, nunca lo escucharon.?! Como especula Fernández Mell, 
tal vez a los norteamericanos no les importaba si el Che estaba o no esta- 
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ba en el Congo.* Tal vez, como lo sugiere el médico militar, el hecho de 
que nunca se hubiera publicitado su presencia en el Congo impidió que 


el Che se hubiera podido desarrollar como el verdadero jefe guerrille- 
ro que era y no con tanto temor de la mierda de Kabila y del gobierno 
de Tanzania. Quizás esa falta de información influyó en que el Che no 
se desarrollara en África como el gran guerrillero y el gran hombre po- 
lítico que yo conocí.?? 


Gustavo Villoldo, uno de los ex combatientes cubanos de Girón en- 
viados por la CIA al Congo para ayudar al gobierno de Tshombé, recuerda 
con carifio la oportunidad de combatir contra el Che en África. Pero la- 
mentó amargamente que el grupo de asesores cubanos volviera indemne a 
Cuba. Los cubanos anticastristas —blancos todos, segán Lawrence Dev- 
lin— querían aniquilar a los cubanos castristas —todos negros, salvo el 
Che, Papi, Benigno, Fernández Mell y Aragonés— quienes ya al final só- 
lo buscaban salir de la ratonera. Salvo algunos ametrallamientos desde el 
aire contra la carretera a Albertville, los cubanos de ambos bandos nunca 
se enfrentaron directamente; cuando lo hubieran podido hacer, la noche del 
21 de noviembre, el encuentro no sucedió. No es imposible que el Che y 
los cubanos que lo acompañaron en la locura africana debieran lo que res- 
taba de sus vidas al escepticismo de los operadores de la cla en Estados 
Unidos; como veremos, la fuga por el lago a fines de noviembre encierra 
varios engimas aún no resueltos. 

Los meses de septiembre y octubre los ocupa el Che en recorrer la zo- 
na. Visita Fizi, Baraka, Lilamba y otros poblados, en todos los cuales los ca- 
ciques locales y las tropas le solicitan dinero y soldados cubanos. En varias 
ocasiones, al deambular por las pistas que comunicaban a un pueblo con 
otro, el Che sufre ataques de la aviación mercenaria y anticastrista, sin jamás 
correr verdadero peligro. Se debate constantemente entre la opción de dis- 
persar su pequeña tropa —en realidad, como él dice, nunca dispondrá de más 
de cuarenta hombres en condiciones de combatir debido a las enfermedades 
y castigos— para encuadrar y afirmar a los combatientes congoleses, o con- 


* En un informe secreto sobre la situación en el Congo fechado el 26 de agosto, la CIA re- 
sumía: “Aunque los insurgentes aún controlan la zona de Fizi sobre el Lago Tanganika, están quie- 
tos en el resto del país... Varios miles de rebeldes se han atrincherado en la zona de Fizi. Están 
bien armados, probablemente acompañados por algunos asesores cubanos y chinos, parecen estar 
mejor entrenados y más dispuestos a luchar que sus colegas en el noreste.” (Central Intelligence 
Agency, Intelligence Memorandum, “Situation in the Congo” [secreto], 26 de agosto, 1965, NSF, 
Country File, Congo, vol. XI, # 106 memo, LBJ Library.) 
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centrarlas, creando una fuerza eficaz y poderosa. Para finales de septiembre, 
sin embargo, todo se desmoronaba. El propio Che se reprochará su ceguera: 


Nuestra situación se iba tornando cada vez más difícil y diluyéndose 
entre nuestras manos el proyecto de Ejército, con todo su arsenal de ar- 
mas, hombres y municiones. Todavía impregnado de no sé qué ciego 
optimismo, no era capaz de ver esto...73 


Una de las explicaciones de esa fe sin fundamento era que nadie se atrevía 
a hablarle con la verdad: “Nadie lo encaró nunca” 74 Incluso los cubanos de al- 
to rango temían que cualquier duda que expresaran, cualquier cuestionamiento 
que emitieran, fuera considerado por el comandante como una muestra de co- 
bardía. Por otro lado, el Che siempre pensó en términos de analogías con la Sie- 
rra Maestra: esperaba que los congoleses algún día reaccionaran; no lo hicieron." 

A principios de octubre vuelve a aparecer José Antonio Machado 
Ventura, el ministro cubano de Salud. Traía noticias de la visita apoteósi- 
ca de Gaston Soumialot a La Habana, y un mensaje de Fidel Castro don- 
de, segán el Che, el caudillo cubano le aconsejaba: 


no desesperarme, pedía que me acordara de la primera época de la lu- 
cha y recordaba que siempre estos inconvenientes sucedían, puntuali- 
zando que los hombres eran buenos.?5 


Esto reforzaba la sospecha y el coraje guevaristas de ser tachado de 
pesimista en Cuba, siendo que incluso disimulaba la adversidad a la que se 
enfrentaba. El 5 de octubre envía una larga misiva a Fidel Castro, cuyos 
párrafos principales conviene reproducir in extenso: 


Recibí tu carta que provocó en mí sentimientos contradictorios ya que 
en nombre del internacionalismo proletario cometemos errores que 
pueden ser muy costosos. Además, me preocupa pesonalmente que, ya 
sea por mi falta de seriedad al escribir o porque no me comprendes to- 
talmente, se pueda pensar que padezco la terrible enfermedad del pesi- 
mismo sin causa. Cuando llegó tu presente griego (Aragonés) me dijo 
que una de mis cartas había provocado la sensación de un gladiador 
condenado y el Ministro (Machado Ventura) al comunicarme tu men- 
saje optimista, confirmaba la opinión que tú te hacías. Con el portador 


* Emilio Aragonés, entrevista, op. cit. Aragonés se pregunta todavía hoy cómo puede ha- 
ber sido tan ciego el Che: “Yo no sé si lo decía creyéndolo o lo decía un poco porque él no que- 
ría irse, no quería que se desmantelara aquello, no sé. Pero era muy difícil que él, un hombre tan 
inteligente como él, creyera que eso no iba a fallar.” 
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podrás conversar largamente y te dará sus impresiones de primera ma- 
no... Te diré solamente que aquí, segün los allegados, he perdido mi fa- 
ma de objetivo manteniendo un optimismo carente de bases, frente a la 
real situación existente. Puedo asegurarte que si no fuera por mí este 
bello suefio estaría totalmente desintegrado en medio de la catástrofe 
general. En mis cartas anteriores les pedía que no me mandaran mucha 
gente sino cuadros, les decía que aquí prácticamente no hacen falta ar- 
mas, salvo algunas especiales, sino al contrario, sobran hombres arma- 
dos y faltan soldados y les advertía muy especialmente sobre la 
necesidad de no dar dinero sino con cuentagotas y después de muchos 
ruegos. Ninguna de estas cosas han sido tomadas en cuenta y se han 
hecho planes fantásticos que nos ponen en peligro de descrédito inter- 
nacional y pueden dejarme en una situación muy difícil... Olvídense de 
todos los hombres en dirección a agrupamientos fantasmas; prepáren- 
me hasta cien cuadros que no deben ser todos negros... traten con mu- 
cho tacto lo de las lanchas (no olviden que Tanzania es un país 
independiente y hay que jugar limpio allí). Manden a la brevedad los 
mecánicos y un hombre que sepa navegar para cruzar el lago con rela- 
tiva seguridad... No vuelvan a incurrir en el error de soltar dinero... 
Confíen un poco en mi criterio y no juzguen por las apariencias. Sacu- 
dan a los encargados de suministrar una información veraz, que no son 
capaces de desentrañar estas madejas y presentar imágenes utópicas, 
que nada tienen que ver con la realidad. He tratado de ser explícito y 
objetivo, sintético y veraz; ¿me creen?76 


El Che se refiere al final a un problema que lo va a agobiar hasta el fi- 
nal de su días. Desde mediados de ese año, la responsabilidad de su segui- 
miento, apoyo, comunicación y logística había pasado a manos de Manuel 
Piñeiro, es decir, del viceministerio del Interior, y su llamada “Sección de Li- 
beración”. La salida de Aragonés de Cuba le retira el encargo al partido; Os- 
many Cienfuegos viaja cada vez más y por tanto carece del aparato necesario 
para realizar la faena. Desde principios de agosto llegan dos funcionarios de 
Piñeiro a Dar es Salaam: Ulises Estrada, responsable de África (es de origen 
africano; será embajador de Cuba en Jamaica a mediados de los años seten- 
ta, de donde será expulsado por exceso de travesuras e injerencia); el otro es 
un oficial menor de nombre Rafael Padilla. A ellos se refiere el Che cuando 
le advierte a Castro que desconfíe de los informes procedentes de Tanzania. 
Quien haya conocido a lo largo de los años al equipo de Piñeiro, después rea- 
grupado en el Departamento de América del Partido Comunista, sabe que, 
entre sus muchas virtudes, destacan dos enormes defectos. 

Quien se dedica a exportar la revolución tiene que creer en ella; quie- 
nes requieren dinero, armas, apoyo moral y diplomático de manera constan- 
te para sus peripecias revolucionarias en el exterior no pueden convertirse 
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en aves de mal agüero. Pifieiro y sus colaboradores siempre fueron los me- 
jores abanderados de las luchas en América Latina y en África; su entusias- 
mo y su fe nunca flaquearon. Pero la contrapartida de ese fanatismo 
consistió de manera inevitable en informes ilusos, ingenuos o francamente 
maquillados del estado real de cada gesta. La tendencia a la exageración, al 
menosprecio de los obstáculos, a la incapacidad de evaluar con sensatez las 
correlaciones de fuerza, figura como una constante consustancial al trabajo 
del llamado Ministerio de la Revolución. El Che sufrió las consecuencias 
de las quimeras del aparato. En África no fueron mortales; en Bolivia, sí. 

El segundo defecto de los servicios cubanos dedicados a fomentar in- 
surrecciones y victorias en el mundo fue la impericia, ineluctable en una jo- 
ven revolución dispuesta a todo pero que carecía de los cuadros adecuados 
para alcanzar sus fines. El encargado en La Habana —el que "llevaba" los 
asuntos del Congo, Bolivia, El Salvador o Nicaragua— dependía del res- 
ponsable en el terreno; Piñeiro descansaba en ambos, y Fidel en Pifieiro. La 
información procedente del frente va a resultar desastrosa, y las conclusio- 
nes que de ella deducirían Piñeiro, Raúl y Fidel Castro, eran totalmente fal- 
sas. Por eso el Che le pide que no hagan caso a los informes que llegan de 
Dar es Salaam; por eso el Che aterrizó en Bolivia un año más tarde en con- 
diciones totalmente contrarias a cualquier posibilidad de éxito. 

Además de su ánimo, devastado por las disensiones en el seno del 
contingente cubano y por los reveses en la lucha, la salud del Che también 
se deterioraba día a día. Lo azotó una diarrea salvaje, probablemente di- 
sentería. Su humor y su resistencia no daban para mucho más; su decaída 
se reflejaba en el trato que brindaba a congolefios y cubanos, incluso a la 
gente más cercana: 


El estado de ánimo ya no estaba ni a la mitad. Creo que por eso lo ata- 
caba más el asma, inclusive lo atacó una diarrea, que le duró casi como 
dos meses, más el asma que lo hostigaba constantemente. Iba flaquean- 
do y flaqueando y estaba todos los días de muy mal humor. No quiero 
decir que nos tratara mal, no, pero sí lo veíamos siempre solo con su li- 
brito, leyendo y no lo veíamos con aquella disposición, no se reunía con- 
tinuamente con nosotros, como lo hacía en un primer momento. Veíamos 
que no era el Che que nosotros estábamos acostumbrados a ver. Pregun- 
tábamos: “¿Qué le pasará al Che?" No sé, uno le fue a preguntar y le sa- 
lió en mala forma; ése era un comentario que existía entre nosotros.?? 


Como si faltara algo para terminar de derrumbarlo, entre el 6 y el 10 
de octubre cae como bomba una noticia: la lectura por Fidel Castro en La 
Habana de la carta de despedida del Che Guevara. Se trata de la famosa 
misiva donde el Che se despide de Cuba y de Fidel, despojándose de sus 
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cargos, de sus títulos y de la ciudadanía cubana; en una palabra, cuando re- 
nuncia al poder y comienza su peregrinaje público hacia la crucifixión, 
abandonando antes todos sus bienes terrenales. Recapitula la historia de 
sus años en la isla y asume la entera responsabilidad por sus actos poste- 
riores, cualesquiera que fueran. La lógica de la lectura resultaba incontro- 
vertible: se anunciaba la composición del Comité Central del Partido 
Comunista, y nadie hubiera comprendido que el Che no apareciera sin me- 
diar explicación alguna. Por lo demás la campaña internacional y los ru- 
mores sobre su paradero y destino se desbordaban; la presión era 
inaguantable.* Más allá de la belleza del texto de Guevara —es probable- 
mente su escrito más depurado, más sentido— la divulgación desató una 
carambola de efectos en todo el mundo, pero sobre todo en el pequeño cír- 
culo de cubanos enfermos y acosados en el Congo. 

Aragonés y Fernández Mell guardan recuerdos divergentes sobre la 
manera como el Che supo que Fidel leyó su carta. El primero jura que fue 
junto con los demás a través de una emisión de Radio Pekín; el segundo, que 
Dreke le informó, después de haber recibido un paquete de cartas y revistas 
de La Habana; los dos cubanos de alto rango recuerdan en todo caso el des- 
concierto y la resignación que mostró el Che al enterarse de la lectura de Fi- 
del. En las apreciaciones personales que aparecen en la conclusión de su 
diario, el Che sugiere que la carta hizo estragos entre la tropa. Provocó que 


los compañeros vieran en mí, como hace muchos años, cuando empe- 
cé en la Sierra, un extranjero en contacto con cubanos; aquel momen- 
to, el que estaba de llegada, ahora el que estaba de despedida. Había 
ciertas cosas comunes que ya no teníamos... Me separaba de los com- 
batientes.78 


Pero en realidad la consecuencia más grave de la publicación de la 
carta no era el entorpecimiento de su vínculo con los soldados cubanos. Le 
quemaba sus naves al Che; siendo como era, la carta cerraba de manera 
irremediable la opción de volver a Cuba, siquiera provisionalmente. La 
idea de una mentira pública le resultaba odiosa e inadmisible: si había di- 
cho que se iba, no podía volver. A ello se debe sin duda su violenta reac- 
ción. Un testigo directo, Benigno, recuerda un episodio mucho más 
cargado de intensidad y drama: 


* “En un momento determinado resultó inevitable publicar la carta, pues ya era muy per- 
Judicial toda aquella campaña sin una respuesta y una explicación a la opinión internacional, y no 
quedó más alternativa que publicar la carta.” (Fidel Castro, citado en Gianni Miná, Un encuen- 
tro... Op. cit., p. 327.) 
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Cuando Dreke viene y le comunica que en Cuba se ha dado un acto 
donde Fidel ha dado lectura a la carta, el Che estaba sentado en un tro- 
zo de palo... Estaba hasta con fiebre en esos momentos, aparte que es- 
taba atacado por el asma y la diarrea, se paró y echó un brinco y le dice: 
“Repíteme eso, repíteme eso. ¿Cómo es?”. Entonces Dreke un poco 
que se asusta y le dice: “No, Tatu, mire, fue así y a mí me comunica- 
ron”. Empieza entonces a explicarle, entonces él empieza a caminar 
para allá, para acá y a decir cosas que no entendíamos: “Comemierdas” 
decía; “son unos imbéciles; son unos estúpidos”. Nosotros nos fuimos 
apartando porque cuando él se molestaba dejábamos a la fiera sola, no 
le hacíamos sombra. Nadie quería estar alrededor porque ya teníamos 
la experiencia de cuando él se molestaba.* 


Los problemas se multiplican y las soluciones aparecen cada vez más 
lejanas. Incluso algo que hubiera podido llenarle el corazón de alegría y nos- 
talgia al Che —participar en su primer y único combate en el Congo— de- 
viene en desastre. El 24 de octubre es atacado su campamento y donde se ha 
construido un depósito de pólvora y equipo —morteros, radios, etc. Duda 
entre el repliegue y la resistencia, optando por la segunda. Igual se espantan 
los congoleses y el propio Che gira la orden de retirada, después de resistir 
en una loma durante algunas horas. Se pierde el polvorín, el equipo, y la po- 
sición; los congoleses de nuevo desempeñan un papel lamentable. El Che 
concluye en su diario: “Personalmente, tenía la moral terriblemente deprimi- 
da; me sentía culpable de aquel desastre por imprevisión y debilidad”.?? Qui- 
zás ya para entonces el Che había llegado a la misma conclusión que el 
encargado de África para el Consejo de Seguridad Nacional en Washington, 
quien le informaba a su jefe, McGeorge Bundy, el 29 de octubre de 1965: 
“La guerra en el Congo probablemente ha terminado".50 

A partir de esa fecha, la relación con la tropa cubana decae de modo dra- 
mático; nadie cree en las perspectivas del triunfo; muchos, cada vez más (la 
mitad, comenta el Che), retornarían a Cuba si pudieran. Las quejas se multi- 
plican; unos protestan que si las revoluciones no se exportan y los congole- 
ses no se incorporan a la lucha, ¿qué estamos haciendo aquí? Aragonés 
incluso le recuerda al Che que él es cubano desde hace más tiempo y por tan- 
to sabe que los comentarios de la tropa se dirigen cada vez más contra los di- 
rigentes. Como recuerda Aragonés, las indicaciones del Che rayaban en lo 
absurdo: exigía que se le quitara la comida al enemigo, pero el enemigo no 
tenía comida, y no había tal enemigo: “Entonces comíamos yuca sin sal”. Los 


* Dariel Alarcón Ramírez, Benigno, op. cit. En otras entrevistas y en su propio libro, 
Benigno ha sugerido la misma versión pero en circunstancias distintas. Según esos relatos, el Che 
habría convocado a varios de sus colaboradores para escuchar el discurso de Fidel por radio. 
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cubanos se indignan al sentir que los congoleses se niegan a cargar equipo 
y comida, gritando que no son camiones ni cubanos como para andar car- 
gando kilos de material. Peor aún: demandan una atención y un cuidado 
desproporcionados. Hacia finales de su estancia en el Congo, en uno de los 
campamentos fuera de la base de Kibamba, mientras el Che leía alguno de 
sus libros perennes, se escuchan los sonidos premonitorios de un bombar- 
deo; levantando levemente la cabeza de su lectura, el Che instruye a Fer- 
nández Mell: “Ocúpate de que pongan a un cubano en la punta de cada 
casita para que no vayan a salir desprendidos los congoleses”. Vuelve a su 
libro; a los pocos minutos viene el ataque de las huestes de Mobutu. Los 
cubanos no distinguen por cuál de las dos vías de acceso —y de escape— 
avanzan los mercenarios y los congoleses oficialistas; por ende, el Che no 
sabe por dónde batir la retirada. Cuando ya los bombardeos y los golpes de 
mortero del enemigo imposibilitan la inmovilidad, el Che decide: “Vamos 
por el camino de abajo; ojalá que vengan por el otro camino."3! Todo se 
reducía ya a un “ojalá”. 

A partir de octubre cuatro factores contribuyen a la salida final de los cuba- 
nos del Congo. Su situación empeoraba día a día, conforme van avanzando los 
mercenarios y el éjercito congolés hacia el lago, y caen los poblados donde ante- 
riormente predominaban los rebeldes. En su balance del mes de octubre, el último 
que redactará en el Congo, el Che asevera sin ambages: 


Mes de desastre sin atenuantes. A la caída vergonzosa de Baraka, Fizi 
y Lubonja... se agrega... un descorazonamiento total de los congole- 
ses... Los cubanos no están mucho mejor, desde Tembo y Siki (Arago- 
nés y Fernández Mell) hasta los soldados.$2 


De tal suerte que, aun en ausencia de otros acontecimientos, la gesta gueva- 
rista en el Congo arribaba a su fin: o el Che escapaba, o lo capturarían, o bien se 
inmolaría a orillas del lago Tanganika. Los cubanos fueron cercados progresiva- 
mente por la montaña al oeste, el lago al oriente, y los mercenarios al norte y sur. 
Pero dos factores adicionales contaron igualmente para desbaratar los sueños afri- 
canos del Che Guevara. 

Gracias a las cartas del Che y a los testimonios de sus enviados, Fidel 
Castro comenzó a entrever que la iniciativa africana no prosperaba, por lo que 
mandó refuerzos en materia de comunicaciones a Tanzania, así como nuevos 
marinos con barcos más apropiados para que en caso de ser necesario organi- 
zaran la retirada. Otra vez envía a Osmany Cienfuegos al Congo para persua- 
dir al Che de abandonar la expedición, reconocer la derrota y salvarse.8? Por 
ültimo, Fidel escribe una carta que es recibida por el Che el 4 de noviembre: 


391 





Debemos hacer todo menos lo absurdo; si a juicio de Tatu nuestra presencia se 
hace injustificable e inútil debemos pensar en retirarnos; debe actuar conforme 
situación objetiva y espíritu hombres nuestros; si consideran debe permanecer, 
trataremos de enviar cuantos recursos humanos y materiales consideren nece- 
Sarios; nos preocupa que ustedes erróneamente tengan temor que la actitud que 
asuman sea considerada derrotista o pesimista; si deciden salir Tatu puede 
mantener actual regresando aquí o permaneciendo otro sitio; cualquier deci- 
sión la apoyaremos; evitar todo aniquilamiento.$4 


La carta expresa el deseo innegable de Fidel de que el Che se retire, 
y a la vez le ofrece una salida: el regreso a Cuba o una nueva epopeya en 
alguna otra parte. Castro se imagina que retornar a la isla, después de la 
lectura de la carta, no es factible. Ya maquinaba una alternativa. 

Los sucesos del mes de octubre en el Congo asestarán el golpe definiti- 
vo a la quijotesca, absurda y heroica tentativa de dirigir una revolución en el 
corazón de las tinieblas. En efecto, el 13 de octubre de 1965, en vísperas de 
una reunión en la cumbre de la OUA por celebrarse en Accra, el presidente Ka- 
savubu despide al primer ministro Tshombé.* Un mes más tarde de la salida 
del Che del Congo, Kasavubu fue derribado por Mobutu. Una vez eliminado 
Tshombé, el mandatario congolés se presenta ante la OUA con un espíritu con- 
ciliador; ha cumplido con el requisito más importante exigido por la organiza- 
ción para hacer las paces con él. Por su parte, el grupo de estados radicales 
pierde motivos para seguir ayudando a los rebeldes; de por sí, varios líderes ya 
habían desistido de hacerlo. Ben Bella fue depuesto por Houari Boumedienne 
en junio; Obote, de Uganda, ya había suspendido la asistencia desde su país; 
Nkrumah caería en pocos meses. Julius Nyerere, el principal sostén de los re- 
beldes, se hallaba casi solo, y sin grandes pretextos para seguir respaldando 
una lucha que sola se extinguía y se autoconsumía en sus divisiones perpetuas. 

Nyerere incluso le propone a Kasavubu que de regreso de Accra se reú- 
na con los rebeldes. Entabló pláticas con el Congo Brazzaville para reducir 
igualmente la ayuda de aquel país fronterizo a la rebelión de Pierre Mulele. 
De modo que para finales de octubre, la coyuntura regional se había trans- 
formado radicalmente; el frente de los países progresistas se desmoronó al 


* Varios autores sospechan de la participación de la CIA y de Lawrence Devlin en el de- 
rrocamiento de Kasavubu el 25 de noviembre, pero no necesariamente en el de Tshombé. Algu- 
nos piensan, sin embargo, que se trató de dos etapas de una misma operación. Véase, por ejemplo, 
Ellen Ray, William Schapp, Karl Van Meter y Louis Wolf (eds.), Dirty Work, The CIA in Africa, 
vol. 2; Secaucus, Lyle Stuart, 1979, p. 191. La cercanía de Devlin con Mobutu puede confirmar- 
se mediante este comentario inapelable del embajador de Estados Unidos en Leopoldville, God- 
ley: “Devlin está más cerca de Mobutu que cualquier no congolés que yo conozca.” (Amembassy 
to Secstate, 25 de noviembre, 1965 [secreto], National Security File, Country File, Congo, vol. 
XII, Cable #47, LBJ Library.) 
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mismo tiempo que se desintegraba el frente en Baraka, Fizi y Kibamba. Só- 
lo faltaba que Nyerere, en conformidad con las resoluciones de la cumbre 
de Accra sobre la no intervención en los asuntos internos de los países 
miembros de la OUA, solicitara el retiro de los cubanos, a la par del de los 
mercenarios sudafricanos. Lo hace al iniciarse el mes de noviembre. Mike 
Hoare abandona el Congo ese mismo mes, aunque algunos de sus hombres 
tardarán hasta el otro año para partir. El día 1? de noviembre llega un men- 
saje de Nyerere al campamento del Che, solicitando formalmente la suspen- 
sión de la ayuda a Cuba, invocando las decisiones de la Accra. Así se agota 
la política de ayuda a lo que restaba de la rebelión congoleña. Para el Che, 
se trata del “golpe de gracia a una revolución moribunda”. 

Pero el demacrado y desnutrido argentino no daba su brazo a torcer. 
Mientras permanecieron en el Congo los mercenarios sudafricanos, no 
consideraba justo abandonar la lucha, a menos que los congoleses lo exi- 
gieran así. En una reunión, celebrada a mediados de noviembre, con los 
únicos dirigentes en vista, ya con el anillo de defensa de la base en la ri- 
bera del lago en pleno colapso, el Che plantea las alternativas: “Resisten- 
cia y muerte, o retirada". El cabecilla congoleño de oficio pide la palabra 
y objeta: 


No, no estoy de acuerdo con lo que tú dices. Si nosotros no somos ca- 
paces de poner un congolés, uno solo, al lado de cada uno de los cuba- 
nos para que se mueran con ellos, no podemos pedirles a los cubanos 
hacerlo. 


A lo que el Che responde: 


La decisión tiene que ser de ustedes y tiene que ser muy clara, es de- 
cir, no puede haber ambigüedades, lo que ustedes determinen que te- 
nemos que hacer nosotros, eso es lo que vamos a hacer, pero 
claramente la decisión es de ustedes.85 


Parecía inminente el último combate de inmolación. Los cubanos in- 
sisten en el requisito de la solicitud formal de retiro: 


Ustedes nos hacen un documento donde dice que consideran que los 
auxiliares cubanos deben retirarse ya que su presencia aquí hace que 
sea más grande la represión. 


El Che reitera: “Miren, ya están aquí, están acá, la situación para 
nosotros es la de estar preparados para el enterramiento final; aquí la co- 
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sa es clara: resistencia y muerte o retirada”.86 Obtiene satisfacción y se 
dirigen todos los cubanos a los barcos, prestos para cruzar a Kigoma y la 
salvación. 

Al Che, sin embargo, le faltaba un último intento de mantener vivo el 
sueño africano. A punto de montarse en las lanchas, les avisa a Aragonés 
y a Fernández Mell que prefiere quedarse con unos cuantos hombres y em- 
prender su larga marcha: más de mil quinientos kilómetros atravesando el 
Congo hasta Kwilu para unirse a Mulele en occidente y proseguir la lucha. 
Sus entrañables amigos de la isla no entienden la posición del Che. Fér- 
nandez Mell tira el sombrero al suelo y pierde —ahora sí— la paciencia. 
Aragonés, más dúctil y más viejo, argumenta: 


Óyeme, Che, yo he seguido aquí todo lo que tú has dicho, sin discutir, 
con muchas ganas a veces de discutir, al pie del cañón, como un subor- 
dinado. Pero Che, te lo digo, ni cojones que tú te atrevas a decirme a 
mí que me vaya con la tropa y tú te quedas. 


El Che asiente, pero no ha dicho la última palabra. 
Enseguida inventa otro pretexto: 


Yo me voy a quedar aquí con cinco hombres fuertes para rescatar a los 
cubanos muertos o desaparecidos... La idea de desalojar completamen- 
te e irnos como había venido, dejando allí campesinos indefensos y 
hombres armados pero indefensos, dada su poca capacidad de lucha, 
derrotados, y con la sensación de haber sido traicionados, me dolía 
profundamente. 87 


Los barcos se llenaban de mujeres y niños, las familas de las al- 
deas rebeldes se precipitan a las playas del lago huyendo del inconte- 
nible avance de los mercenarios. El encargado cubano de las lanchas, 
Changa o Lawton, se desconcierta ante el espectáculo de sus barcos tan 
bien cuidados, rebasados de mujeres y niños gritando que no los aban- 
donen, y su comandante en tierra negándose a zarpar. El Che se replie- 
ga a su última línea de defensa: primero las mujeres y niños. Lawton 
contesta que ésa no es la orden que tiene y le explica al Che: “Mire, es- 
tos negros son de aquí de la selva, están dispuestos a vivir aquí. Á es- 
tos negros no son a los que buscan los mercenarios. A los que buscan 
es a usted y a los negros cubanos." El Che insiste: “Cuando lleguen 
aquí van a masacrar a esta gente." Y Lawton remata: "Sí, pero yo ten- 
go órdenes de que a los que no pueden masacrar es a ustedes y hay que 
sacarlos. Yo lo respeto a usted y cumplo todas sus órdenes, pero aquí 
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estoy cumpliendo órdenes de Fidel y si lo tengo que amarrar a usted pa- 
ra llevármelo, yo lo amarro y me lo llevo."* 

Es, como deplora el Che al iniciar su diario del Congo, la historia de 
un fracaso.55 Las razones son múltiples; unas las señala acertadamente el 
desencantado comandante guerrillero; otras, detectables ahora a treinta 
años de distancia, se le escapan. En efecto, como Ben Bella lamentó al ini- 
cio de este capítulo, el Che llegó tarde al Congo. Sucedió así porque sus 
tiempos, los de sus demonios y ansias, no eran ni podían ser los de las bre- 
gas africanas. Guevara quiso repetir en el Congo su historia de la epopeya 
de la Sierra Maestra; ni la copia ni el original correspondían a la realidad. 
Quizás el peor desmentido a las aspiraciones y delirios del Che reside en un 
curioso pie de página que puede servir de colofón a este relato desorbitado. 

Tres fuentes de indiscutible autoridad formulan un mismo interro- 
gante, y ofrecen respuestas diferentes, en una extraña recreación de La 
Mandrágora de Maquiavelo. ¿Cómo escaparon un centenar de cubanos y 
decenas de combatientes ruandeses y rebeldes de otras etnias, atravesando 
de día un lago patrullado intensamente por veloces lanchas sudafricanas, 
de la CIA y del ejército congolés? Benigno circunscribe la incógnita con la 
mayor precisión: rodeados de barcos enemigos, en sus lanchas agujereadas 
y sobrecargadas, con el enemigo en pleno conocimiento de sus horarios e 
itinerarios, los cubanos se resignaron a combatir en el lago hasta el último 
hombre; no fue necesario. Nadie los vio, o quienes los vieron, desistieron de 
abrir fuego y aniquilarlos.** El desenlace desconcertó a muchos: los cubanos 
pudieron huir indemnes, cuando estaban cercados. La misión de Bruselas en- 
fureció; no estaban convencidos los belgas de que los cubanos se hubieran 
marchado para siempre. Lawrence Devlin ofrece una explicación, que en las 
entrañas del África milenaria no suena inverosímil: “Dispuse un lancha para 
impedir que los cubanos cruzaran el lago; se descompuso, y los cubanos nos 
evadieron. Nunca me lo perdonaré.”89 El mayor Ben Hardenne confiesa su 
perplejidad ante los hechos; ésta es su relación de los mismos: 


Este diálogo enloquecedor fue relatado al autor por Benigno, y corroborado, por separa- 
do, por Aragonés y Fernández Mell. La existencia de tres fuentes amerita su reproducción textual, 
con la licencia que los años transcurridos y la hipérbole cubana autorizan. 


** Dariel Alarcón Ramírez, Benigno, entrevista, op. cit.: “A mí me sorprendió sobremane- 
ra por el lugar donde pasamos en la madrugada, era para mí tan imposible pasar por ahí y que no 
nos vieran porque nosotros pasamos entre dos fragatas, tuvimos que apagar los motores y enton- 
ces todos nosotros tirarnos, los que sabíamos nadar tirarnos al lago, ir empujando la balsa aquella 
y pasar entre las dos fragatas, que se veían ahí. Yo por lo menos esperaba que de un momento a 
otro empezaran a cañonearnos. Era humanamente imposible que no nos vieran.” 
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E a 


Las condiciones atmosféricas habían mejorado notablemente, el pues- 
to de mando de oPs/suD dirigía las operaciones desde un avión DC-3. 
Se da cuenta de la huida de los cubanos a bordo de numerosas embar- 
caciones que atraviesan el lago o navegan por la costa hacia el sur. Por 
razones que permanecerán siempre inexplicadas, los aviones y los bar- 
cos del ANC, piloteados por mercenarios, no solamente no están allí a 
pesar de las Órdenes formales al respecto, sino que no responden a los 
llamados del avión con el puesto de mando. Esta mala ejecución de las 
órdenes permitió la fuga de los cubanos.90 


Para Jules Gérard-Libois, que con el Centre de Recherche et d'Infor- 
mation Socio-Politique (RISP) en Bruselas lleva treinta años estudiando las 
guerras del Congo, es incomprensible la renuencia de los belgas, sudafrica- 
nos y cubanos anticastristas de impedir la salida del Che del Congo. Segün 
él, las órdenes de ors/sup para los batallones congoleses bajo su jurisdicción 
estipulaban claramente que era preciso preservar la vida de los cubanos. Los 
dos pilotos belgas de la CIA fueron consignados a su cuarto de hotel; según 
Gérard-Libois, el jefe de base de la CIA en Albertville le confesó a dos ofi- 
ciales belgas que había recibido instrucciones de no provocar ningün inci- 
dente con los cubanos antes del 1? de diciembre. Las instrucciones de la CIA 
para la aviación y las lanchas bajo su mando ordenaban la “destrucción ope- 
rativa del enemigo”; no se cumplieron." Gérard-Libois relaciona este enig- 
ma con un hecho que se producía en los mismos días, del otro lado del 
mundo: el llamado acuerdo migratorio de Camarioca entre Cuba y Estados 
Unidos, negociado a través del embajador suizo en La Habana, y que previó 
la salida durante varios meses de decenas de miles de cubanos deseosos de 
abandonar la isla. A lo largo del primer año de vigencia, más de 45.000 cu- 
banos se acogieron a sus disposiciones emigrando a Florida. 

El 27 de octubre Castro había pronunciado un discurso donde anun- 
ciaba su disposición a dejar salir de Cuba a quien quisiera hacerlo. Según 
él, la dificultad de esa salida provenía de Washington, que se negaba a otor- 
gar visas de entrada. La declaración de Castro abre las puertas a un acuer- 
do, que se negocia a través de la embajada de la Confederación Helvética 
en Cuba y se anuncia el 4 de noviembre en las dos capitales, mediante de- 
claraciones de prensa simultáneas. Gérard-Libois considera que después del 
logro de este convenio tan difícil de alcanzar —habrá que recordar que el te- 
ma migratorio reaparecerá en la relación bilateral con la misma compleji- 


* Estas apreciaciones me fueron amablemente comunicadas por Jules Gérard-Libois, en 
varias conversaciones telefónicas, sobre todo el 18 de noviembre de 1995 y diciembre de 1995, y 
en varias actas fechadas a principios de 1965. 
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dad en 1980 con el éxodo del Mariel, y en verano de 1994, con el drama de 
los balseros— los norteamericanos preferían evitar cualquier acto que pu- 
diera entorpecer o sabotear el pacto migratorio. Conforme a esta óptica, pa- 
rece lógico que Washington hubiera advertido a todas sus misiones en el 
mundo que evitaran cualquier roce o enfrentamiento con los cubanos, por 
el motivo que fuera en esas semanas, hasta que no se echara a andar y se 
consumara el acuerdo de Camarioca. Obviamente no se imaginaban que tal 
indicación permitiría que escapara el Che Guevara; se trataba sencillamen- 
te de una orientación general que los funcionarios estadounidenses en el 
Congo pudieron haber malinterpretado. Con ello aseguraron la salida de los 
combatientes isleños arrinconados en Kibamba. 

Ninguno de los oficiales norteamericanos involucrados en la ma- 
deja de coyunturas y misterios de la época recuerda instrucción alguna 
en este sentido, ni le brinda mayor credibilidad a esta tesis. Devlin di- 
ce que él nunca recibió ninguna orden de esa naturaleza, y a petición 
del autor, consultó con sus subordinados en Albertville (en particular 
con Richard Johnson) y tampoco descubrió antecedente alguno. Gusta- 
vo Villoldo, uno de los combatientes cubanos anticastristas presentes 
en el Congo, jura que jamás hubiera aceptado una orden de esa índole, 
pero que en cualquier caso, ésta nunca existió. Finalmente, William 
Bowdler, el diplomático norteamericano que desde el Departamento de 
Estado negoció el acuerdo de Camarioca, tampoco conserva un recuer- 
do de algún quid pro quo semejante, o de una tal decisión proveniente 
de Washington. 

Y sin embargo, el misterio persiste: ¿cómo y por qué salió el Che 
del Congo? No sería la última de las ironías de su historia que en efecto 
deba su sobrevivencia en el África a una extraña y afortunada coinciden- 
cia; los escasos dos años que le restaban de vida quizás deban abonarse 
a una tácita convergencia de intereses entre Fidel Castro, las autoridades 
migratorias y diplomáticas de los Estados Unidos, y la CIA y los merce- 
narios sudafricanos en las cercanías del lago Tanganika. De haber termi- 
nado allí sus días, no sería menor su sacrificio ni más endebles los 
fundamentos en los que se erigió después uno de los mitos más podero- 
sos de nuestro siglo; pero habría sido diferente. La historia avanza de la- 
do, o enmascarada. 

Nadie como el propio Che para evaluar su actuación en la guerrilla 
congolesa; nunca perderá su capacidad de autoanálisis ni su lucidez a este 
respecto. Cierra el último libro de su vida con una descarnada valoración 
. de su desempeño en el África: 
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Me vi trabado por la forma un tanto anormal en que entré al Congo y 
no fui capaz de superar ese inconveniente. En mis reacciones fui des- 
parejo; mantuve mucho tiempo una actitud que podría calificarse de 
excesivamente complaciente, y, a veces, tuve explosiones muy cortan- 
tes y muy hirientes, quizás por una característica innata en mí; el úni- 
co sector con que mantuve relaciones correctas fue con los 
campesinos, pues estoy más habituado al lenguaje político, a la expli- 
cación directa y mediante el ejemplo, y creo que hubiera tenido éxito 
en este campo... En cuanto al contacto con mis hombres, creo haber si- 
do lo suficientemente sacrificado como para que nadie me imputara 
nada en el aspecto personal y físico, pero mis dos debilidades funda- 
mentales estaban satisfechas en el Congo; el tabaco, que me faltó muy 
poco, y la lectura que siempre fue abundante. La incomodidad de tener 
un par de botas rotas o una muda de ropa sucia o comer la misma co- 
mida de la tropa y vivir en las mismas condiciones, para mí no signifi- 
ca sacrificio, sobre todo el hecho de retirarme a leer, huyendo de los 
problemas cotidianos, tendía a alejarme del contacto con los hombres, 
sin contar que hay ciertos aspectos de mi carácter que no hacen fácil 
intimar. Fui duro, pero no creo haberlo sido excesivamente, ni injusto; 
utilicé métodos que no se usan en un ejército regular, como el de dejar 
sin comer; es el único eficaz que conozco en tiempo de guerrilla. Al 
principio quise aplicar coerciones morales, y fracasé. Traté de que mi 
tropa tuviera el mismo punto de vista que yo en cuanto a la situación, 
y fracasé; no estaba preparada para mirar con optimismo un futuro que 
debía ser avizorado a través de brumas tan negras en el presente. No 
me animé a exigir el sacrificio máximo en el momento decisivo. Fue 
una traba interna, síquica, para mí. Para mí era muy difícil quedarme 
en el Congo; desde un punto de vista del amor propio de un combatien- 
te, era lo que cuadraba ser; desde el punto de vista de mi actividad fu- 
tura, si no lo que más convenía, era indiferente en el momento actual. 
Cuando sopesaba la decisión, jugaba en mi contra el que supiera lo fá- 
cil que me resultaba el sacrificio decisivo. Considero que debí haber- 
me sobrepuesto en mi interior al lastre de ese análisis autocrítico e 
imponer a una determinada cantidad de combatientes el gesto final; 
pocos, pero debíamos habernos quedado... He salido con más fe que 
nunca en la lucha guerrillera, pero hemos fracasado. Mi responsabili- 
dad es grande; no olvidaré la derrota ni sus más preciosas enseñanzas.?! 
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CAPÍTULO X | : 
¿TRAICIONADO POR QUIEN, EN DONDE? 


La vida cesó de sonreírle al Che Guevara, pero su prodigiosa voluntad y suer- 
te perdurarían al tiempo de una aventura final. El hombre que emerge de la 
derrota del Congo conserva su fuerza interna, sus convicciones y los grandes 
rasgos de su carácter, pero deja algunas plumas en el camino. Había perdido 
más de cuarenta libras, no pesaba ni cincuenta kilos; el asma y la disentería 
lo azotaban con una crueldad y frecuencia descomunales.* Peor aún, el de- 
sánimo y la desesperación provocados por el cierre de los accesos hacia su 
destino devinieron rápidamente en depresión. Durante varias semanas yace 
tendido en una minúscula habitación y una oficina acondicionadas para su 
convalecencia en el primer piso de la embajada de Cuba en Dar es Salaam. 

Sin embargo, pronto comienza a reponerse, primero de las diversas 
enfermedades que lo agobian, y posteriormente del decaimiento síquico 
que empieza a desvanecerse conforme avanzan sus planes para el futuro. 
Como recuerda alguien que lo acompañó durante esos meses en Tanzania: 


Yo no creo que él salió con un espíritu de derrota sino con un espíritu 
crítico hacia la dirección política de la organización, con un espíritu de 
comprensión y amor hacia las brigadas congoleñas.! 


Desde que se acogió a la hospitalidad de Pablo Ribalta en la capi- 
tal de Tanzania, el Che tomó dos decisiones terminantes: no volvería a 
Cuba, y su próximo destino sería Buenos Aires. Lo recuerda bien Be- 
nigno: “Él no quiere regresar a Cuba, no quiere regresar a Cuba por nada"? 


* Según Colman Ferrer, su secretario en Tanzania, *estaba flaco, descolorido, con mala ali- 
mentación" (entrevista con el autor, La Habana, 25 de agosto, 1995). 
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La razón era transparente: la lectura pública de su carta de despedida por 
Fidel Castro. Ni siquiera en la más hermética clandestinidad deseaba vio- 
lar su compromiso; si había renunciado a todo en Cuba, no podía retornar 
vencido y cabizbajo. Además, el rumbo que seguía la economía cubana le 
resultaba ya completamente ajeno; sus colaboradores habían sido margi- 
nados del Comité Central del flamante Partido Comunista; sus tesis inter- 
nacionales se estrellaron contra las duras realidades del atraso y la 
idiosincrasia africanas. No tenía, en el fondo, dónde regresar. Por ello, vol- 
vió al punto de partida: ahora sí, emprendería el retorno, no como hijo pró- 
digo que se reintegra al seno patrio y familiar, sino para hacer la revolución 
donde siempre quiso hacerla: en la Argentina. 

Ángel Braguer, Lino, uno de los encargados de Bolivia en los ser- 
vicios cubanos, no albergaba dudas al respecto. Desde su postración en 
Dar es Salaam, el Che no perseguía más que un solo propósito: dirigir- 
se a Buenos Aires, con o sin preparación, recursos y acompañantes: 


Era una forma muy heroica que planteó, casi sin condiciones. Era co- 
mo quedarse a la orilla del lago Tanganika, casi sin ningún apoyo. Era 
muy similar a quedarse combatiendo a la orilla del río, casi a campo 
. . E 
descubierto, contra una fuerza superior y que te estaba doblegando. 


Los meses pendientes del Che encierran un intenso forcejeo entre La 
Habana y Dar es Salaam: Guevara lanzándose de manera incesante para 
el sur, Castro y Cuba inventando nuevos subterfugios y señuelos para evi- 
tar una tragedia en manos de la Gendarmería argentina, a la que Emilio 
Aragonés tanto temía y con tanta razón. Una de las primeras armas que 
Castro utiliza para evitar ese viaje es Aleida; otra será Ramiro Valdez, el 
amigo más cercano del Che en Cuba y tutor de sus hijos en caso de falle- 
cimiento. Pablo Ribalta recuerda el paso de Aleida por Tanzania: “Su es- 
posa llegó a Dar es Salaam. Paraban en la cancillería. El Che estaba muy 
afable, muy contento, hablaban de los muchachos, se abrazaron... Ella se 
quedó hasta después.”3 Según una fuente del aparato cubano: 


Se da un juego con Fidel para que no vaya a la Argentina y regrese a 
Cuba. Fidel manda a Aleida y a otros a verlo. El Che quería ir directa- 
mente a Buenos Aires. Fidel le inventa Bolivia, usando los recursos 


* Ángel Braguer, Lino, entrevista con el autor, La Habana, 24 de enero, 1996. Benigno da 
exactamente la misma versión en su libro de memorias, publicado en París en 1995, y que sus- 
citó diversas y violentas reacciones oficiales cubanas (véase Dariel Alarcón Ramírez, Benigno, 
Vie et Mort de la Révolution Cubaine, París, Fayard, 1995, p. 108). 
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que existen en ese país, para convencerlo de regresar a Cuba y no ir a 
la Argentina.4 


El Che se convence paulatinamente de la aventura boliviana, o en to- 
do caso de pasar por Bolivia camino a la Argentina, mas no de volver a Cu- 
ba. Desde el otoño austral despacha a José María Martínez Tamayo, Papi, 
a Bolivia, para preparar la ruta a su país de origen; éste llega en marzo a La 
Paz. También gira instrucciones a Pombo y a Tuma para que se dirijan al 
país andino, recuperen unas valijas cargadas de dólares y lo esperen en la 
frontera con la Argentina; en realidad sus dos ayudantes se detienen en Cu- 
ba, donde las autoridades los hacen cambiar de planes, por lo menos hasta 
julio, cuando también desembarcan en la capital boliviana. 

Mientras se desahogan las consecuencias de sus dos dramáticas 
resoluciones, el Che aprovecha el tiempo libre para su actividad prefe- 
rida, después del combate y la lectura: escribir. Con las notas consigna- 
das durante los siete meses de estancia en el Congo, inicia la redacción 
del libro que hemos citado continuamente en el capítulo anterior: Pa- 
sajes de la guerra revolucionaria (el Congo). Colman Ferrer, un joven 
secretario de la cancillería cubana comisionado en Dar es Salaam, fun- 
ge como asistente; el Che le dicta, basándose en sus apuntes de campa- 
ña; Ferrer transcribe; Guevara revisa y corrige. En sus escritos, el Che 
evaláa el personal, y, al decir de Ferrer, ve pasar los días "haciendo 
tiempo, preparando las condiciones para otro escenario". Ciertamente 
no se aburre; como recuerda Óscar Fernández Mell: 


Una de las grandes virtudes del Che es la manera en que él, aunque pue- 
de tener sus gustos exquisitos de entretenerse y de pasar el tiempo. El 
podía leer horas, la pasaba de maravilla aunque estuviera solo.Ó 


Trabajaba con extrema minuciosidad. Según recuerda Ferrer, “te- 
nía mucho cuidado en las cosas que iba a escribir, evitando caer en el 
error. Era muy cuidadoso, analizaba, volvía otra vez a releer lo que re- 
sultaba de la grabación”.? Se concentraba por completo en la escritura, 
y les prestaba escasa atención a sus pasatiempos preferidos: 


Escribía día y noche. Sólo se distraía a veces jugando algunos partidos 
de ajedrez conmigo. Un día que le estoy dando jaque mate, me miró 
como si no se hubiera dado cuenta de lo que había pasado, se le veía 


que no estaba en el juego realmente.? 
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Finalmente, al concluir el mes de febrero, o a principios de marzo de 
1966, el Che acepta partir a Praga para planear su próxima etapa vital.* El 
encargado de conducirlo a la capital checa fue Ulises Estrada, el responsa- 
ble para África de los servicios de Piñeiro.** En Praga el Che residirá cua- 
tro meses recluido, recuperándose de la enfermedad y de la depresión 
—C astro envía a sus médicos de cabecera a atenderlo—, y organizando 
desde allí la nueva expedición. Los funcionarios cubanos que los reciben, 
entre ellos José Luis Ojaldo, del equipo de Piñeiro, inicialmente los alo- 
jan en un apartamento citadino, para después ocupar una casa en las afue- 
ras, como a veinte kilómetros de la ciudad, rumbo al pueblo de Lídice. 
Ulises se mantendrá al lado del Che en Praga durante un mes; después lo 
releva Juan Carretero, quien posteriormente adquirirá fama como Ariel, el 
destinatario y emisor de los mensajes cifrados entre La Habana y Bolivia, 
así como Alberto Fernández Montes de Oca, alias Pacho o Pachungo, con 
quien Guevara viajará a Bolivia en noviembre. Estrada recuerda su estan- 
cia en Checoslovaquia en tenos sombríos: el invierno centro-europeo, el 
estado de ánimo del Che, la incertidumbre sobre el futuro, no conforma- 
ban un cuadro de alegría y esperanza precisamente: 


Estuve con él hasta que decidió que regresara a Cuba. Nosotros vivía- 
mos en un apartamento de trabajo, donde se suponía que el Che podría 
tener calma. Vivíamos un poco en zozobra. No salíamos a la calle y 
cuando salíamos, con el compañero José Luis (Ojaldo) siempre íbamos 
a las afueras de Praga, a restaurantes alejados de la ciudad, en el campo. 
Yo llamaba mucho la atención, las camareras me tocaban el pelo, y en- 
tonces él conversó conmigo y me dijo: “Mira, no me vayan a descubrir 
por ti, porque tú llamas mucho la atención, donde quiera que vamos te 
miran, tienes el privilegio de ser negro y en otro lugar te discriminan y 
aquí te admiran, yo voy a pedirle a Fidel que me mande a otra gente." ^^ 


* La fecha de finales de febrero proviene de varias fuentes: Fernández Mell, que permane- 
ce más tiempo en Dar es Salaam; Ulises Estrada, que acompaña al Che en el viaje a Praga vía El 
Cairo; Colman Ferrer, que recuerda cuánto tiempo trabajaron juntos en el mansucrito de Pasa- 
Jes...; y Pablo Ribalta. 


*** "Pero todo el mundo regresó para Cuba y él se quedó solo allí en Tanzania y entonces 
a mí se me orientó sacarlo de Tanzania y llevarlo a un lugar seguro hasta que él decidiera qué iba 
a hacer." (Ulises Estrada, entrevista con el autor, La Habana, 9 de febrero, 1995.) 


*** Ulises Estrada, op. cit. Paco Ignacio Taibo II, en su biografía del Che, cita pasajes se- 
mejantes de esta mismas entrevistas. En el contexto de un fecundo y solidario intercambio de do- 
cumentación y fuentes, Taibo y el autor compartieron información obtenida en algunos casos por 
uno de los dos. En este caso, la entrevista fue concedida al autor, quien se la facilitó a Taibo. 
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Fueron quizá los peores meses de su vida: oscuros, tristes y solita- 
rios, preñados de ambivalencia, inundados por la incertidumbre del am- 
biente. Según una versión verosímil pero no comprobada, el Che tardó 
semanas en recuperarse de una especie de intoxicación provocada por al- 
gún caduco medicamento antiasmático de fabricación soviética. Seguía 
abatido por la enfermedad y se hallaba sujeto a una infinidad de presiones 
contradictorias; la vida lo había despojado de las certezas que le permitían 
resistir a esas presiones y fijar su propio norte. Los meses se alargaron, in- 
terrumpidos únicamente por el esfuerzo de guardar el sigilo frente a sus 
anfitriones, y de organizar, a control remoto, una nueva tentativa de en- 
cendido revolucionario. Los checos nunca comprobaron la presencia en 
su país de Ernesto Guevara, o por lo menos eso suponen hasta hoy sus 
acompañantes. Los soviéticos tampoco se enteraron: la obsesión guevaris- 
ta por guardar el secreto aseguró que sus desplazamientos no se detecta- 
ran fácilmente, aunque parece dudoso que Fidel Castro se haya abstenido 
de avisar a Moscú del paradero de su famoso y conflictivo compañero. En 
todo caso, los movimientos de diversa índole deben haber despertado al- 
guna sospecha. ¿Por qué de repente aparecen en el centro de Europa tan- 
tos conspiradores cubanos? 

En efecto, en la lucha que emprende Castro para persuadir al Che por 
lo menos de posponer el retorno a Buenos Aires y realizarlo con una prepa- 
ración adecuada, se vale de todo tipo de recursos.* Aleida lo visita de nuevo, 
instándolo a regresar; Ramiro Valdez viaja nuevamente a Praga; Benigno se 
topa con él en Moscú en un cambio de avión, y hoy cree que Ramiro es quien 
convence al Che de volver a Cuba.? Tamara Bunke, Tania, la traductora ar- 
gentino-alemana transformada en agente de los servicios cubanos, también 
se traslada a Praga, de acuerdo con Ulises Estrada,** quien fue su amante 


* En su entrevista con Gianni Miná en 1987, Fidel Castro confirma que Guevara se nega- 
ba a volver a Cuba: “(El Che) no quería regresar porque a él le daba mucha pena volver a Cuba 
después de publicada la carta... Pero al fin yo lo persuado de que regrese, que es lo más convenien- 
te para los fines prácticos de lo que él quería hacer.” (Fidel Castro, entrevista a Gianni Miná, Ofi- 
cina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 1988, p. 327.) 


** Estrada, entrevista, op. cit. A partir de los documentos recogidos por la CIA en Bolivia, 
Daniel James, un biógrafo del Che con acceso a información de los servicios norteamericanos, re- 
construyó parte del itinerario de Tania. Segán James, ella sale de Bolivia a mediados de febrero de 
1966, vía Brasil; de allí se traslada a México, llegando el 14 de abril y, a partir del 30 de abril “se 
pierde”. Aunque James deduce que fue a Cuba a recibir instrucciones del Che, hoy sabemos que 
Guevara seguía en Praga, y que ella en realidad se dirigía a Checoslovaquia, aunque puede haber 
hecho escala en La Habana (Daniel James, Che Guevara: Una biografía, México D.F., Editorial 
Diana, 1971, p. 268-269). 
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durante más de un año.* Al cortarse la comunicación cubana con Ta- 
mara en La Paz, es convocada a Praga para evaluar su trabajo y las di- 
versas posibilidades que aquel país ofrece: 


Tania se quedó sin comunicaciones durante un año en La Paz. Final- 
mente, hubo un contacto con ella en México y después en Checoslo- 
vaquia. Ahí se le cambiaron las claves. Fue en Checoslovaquia donde 
se rehizo su preparación y se le enseñaron los códigos, el horario ra- 
dial y toda esa serie de cosas operativas. Se hicieron en Praga.!0 


Segün Ulises Estrada, los cubanos consiguieron una finca fuera de 
Praga para efectuar ahí las reuniones del Che con Tamara Bunke, donde 
“estuvo él con Tania”.** Así, el rumor sobre el romance del Che con la 
agente argentino-alemana, si bien no nació en Praga, ya que los múltiples 
encuentros casuales de ambos en reuniones y fiestas en La Habana ali- 
mentaban desde antes la especulación, se fortaleció sobremanera. Entre 
los servicios cubanos circula incluso la especie de que el verdadero mo- 
tivo por el cual Guevara se deshizo de Estrada en Praga fue para despejar 
el terreno con Tania; no es imposible. Tampoco se puede descartar la ver- 
sión segün la cual se suscitó un tremendo desaguisado matrimonial entre 
Guevara y su esposa durante una de las visitas de Aleida a la capital che- 
ca, debido justamente a la cercanía de Tania. El caso es que todas estas 
visitas, maniobras y promesas comienzan a conformar el escenario de la 
expedición del Che a Bolivia. Todos —Aleida, Fidel Castro, Manuel Pi- 
ñeiro, los subalternos clásicos del Che, sus amigos, Tania— se empeñan 
en construirle una opción y persuadirlo de su viabilidad. 

La cuadratura del círculo no era fácil. Por un lado, para evitar una 
tragedia en la Argentina, era preciso disefiarle al Che una alternativa 
que fuera viable a sus ojos y de preferencia cercana a su patria. Se in- 


* Estrada, entrevista, op. cit. Tania se refiere a Estrada en una carta a sus padres escrita el 11 
de abril de 1964; espera que no le “roben a mi Negrito antes que yo vuelva, entonces me voy a casar... 
Si habrán enseguida mulatitos no sé... (Él es) flaco, alto, bastante negro, típicamente cubano, muy ca- 
riñoso...” (Instituto Cubano del Libro, Tania, la guerrillera inolvidable, La Habana, 1974, p. 195.) 


** Otra confirmación de la presencia de Tania en Praga proviene de los archivos secretos 
del Partido Comunista de Alemania Oriental (SED). Allí aparece una carta de un colaborador ar- 
gentino de la revista Problemas de la Paz y del Socialismo dirigida a los padres de Tania el 27 de 
abril de 1969, que dice: “Habíamos conocido a su hija, como ustedes recuerdan... Durante su es- 
tada (sic) en Praga, nos visitó varias veces.” (Institut fur Marxismus-Leninismus beim Zentral Ko- 
mitee der SED, Zentrales Parteiarchiv, SED Internationale Verbindungen, Argentinien 1962-72, 
DY 30/IV A2/20/694, Berlín.) 
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tentó Venezuela. Carlos Franqui recuerda cómo Fidel Castro empleó sus 
buenos oficios ante la guerrilla venezolana para que acogiera al Che en su 
seno; 11 de acuerdo con Franqui, la respuesta fue negativa. Teodoro Pet- 
koff, el líder guerrillero venezolano, preso en aquel momento en la cárcel 
de San Carlos, hoy en día ministro de Estado, confirma que en efecto se 
recibió una petición de esa naturaleza, pero que fue rechazada.!? Germán 
Lairet, ex representante de las FALN en La Habana, recuerda que llovía so- 
bre mojado: desde 1964 los cubanos habían sondeado acerca de una posi- 
ble integración del Che a la lucha de la guerrilla venezolana.* Pero ésta 
agonizaba; las divisiones internas, la contraofensiva del gobierno y el en- 
torno internacional no ofrecían garantías de seguridad para Guevara. So- 
bre todo, los interesados preferían mantenerlo alejado, ya que, según 
Petkoff, la injerencia de alguien como el Che hubiera confirmado todas 
las acusaciones de extranjería proferidas contra los combatientes. A prin- 
cipios de 1967, con el Che en Bolivia y la guerrilla venezolana en las úl- 
timas, Fidel Castro lanzará una diatriba feroz contra sus dirigentes, 
acusándolos de traición por haber abandonado las armas. No era ésa la tie- 
rra de asilo apropiada para el comandante Guevara. 

Perú constituía otra opción. Por lo menos desde 1963 las luchas 
guerrilleras de Luis de la Puente y Hugo Blanco habían entreabierto po- 
sibilidades interesantes. Pero en realidad la movilización semitrotskis- 
ta de Blanco en el valle de la Convención concluyó con la detención de 
su líder el 29 de mayo de 1963; semanas después, otro núcleo, encabe- 
zado por el joven poeta Javier Heraud, fue aniquilado al ingresar al país 
desde Bolivia, en Puerto Maldonado. En cuanto al foco más típicamen- 
te castrista de De La Puente, al cabo de ciertos éxitos alcanzados en una 
ofensiva de junio de 1965, sus columnas fueron diezmadas entre sep- 
tiembre de ese año —cuando cae su líder en combate— e inicios del 
año siguiente. El último suspiro, un nuevo frente dirigido por Héctor 
Bejar, desapareció en diciembre de 1965. Además, el Partido Comunis- 
ta del Perú se había opuesto sistemáticamente a todos estos empeños, 
argumentando que las condiciones imperantes carecían de madurez, y 


* Germán Lairet, conversación telefónica con el autor, octubre, 1996. Régis Debray pro- 
porcionó en 1974 una versión contraria, según la cual fueron los venezolanos, y en particular 
Luben Petkoff, hermano de Teodoro, quienes hubieran invitado al Che a su país, invitación que 
rechazó el Che por no querer “subirse a un tren en marcha” (Régis Debray, La Critique des Armes, 
t. 2, Les Epreuves du Feu, París, Seuil, 1974, pp. 21-22). No son incompatibles las dos versiones; 
es posible que Fidel haya reactivado la oposición venezolana en 1966 porque los venezolanos 
habían mostrado interés en 1964 por la posible incorporación del Che. 
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que la vía armada no era la indicada. De tal suerte que, a pesar de sus 
intenciones originales, los cubanos se ven obligados a informar a los pe- 
ruanos de la decisión de “nuestro gobierno de comenzar la lucha prime- 
ro en Bolivia, y posteriormente en Perú”.* Aducían que las condiciones 
no eran propicias. Invitan a los peruanos a seguir colaborando con ellos, 
enviando hombres a Bolivia para participar en la guerrilla del país con- 
tiguo, y posteriormente formar el núcleo de su propia guerrilla. 

Ya no quedaba mucha tela de donde cortar, si se deseaba evitar 
que las tradicionales rencillas entre fidelistas y comunistas en América 
Latina se erigieran en un obstáculo, tanto para el desarrollo de las ope- 
raciones como para inducir al Che a abandonar su despropósito argen- 
tino. Peor aún, resultaba indispensable convencer al Che de que 
cualquier esfuerzo sustituto de la partida a la Argentina representaba 
únicamente un peldaño hacia su patria. De allí brota la idea de organi- 
zar una guerrilla madre, de donde se efectuarían diversos desprendi- 
mientos, siendo el principal precisamente el que se adentraría en la 
Argentina. Por todas estas razones y por los recursos de los que dispo- 
nían los cubanos en Bolivia, ese país ofrecía las mejores posibilidades 
de éxito.** Sólo faltaba convencer de ello a los bolivianos y al Che. 

En efecto, Bolivia proporcionaba una serie de ventajas en aparien- 
cia inmejorables para la fundación de un foco guerrillero. Para empezar, 
dentro del Partido Comunista (PCB) se había formado desde tiempo atrás 
un núcleo de cuadros vinculado con los cubanos. Otro pequeño grupo de 
estudiantes bolivianos había recibido entrenamiento militar en Cuba en 
1965; varios morirían con el Che en la guerrilla; otros permanecerían va- 


* Harry Villegas, Pombo, El verdadero diario de Pombo, La Paz, La Razón, 1996, p. 17. 
Hasta 1996, la única versión disponible del diario de Pombo era una traducción al inglés, retradu- 
cida al castellano, entregada por la CIA a los editores Stein and Day en 1968. A finales de 1996, el 
Banco Central de Bolivia, en cuyas bóvedas se encuentran resguardados los documentos de la cam- 
paña del Che en Bolivia, permitió la entrada a dos periodistas para revisarlos así como la publica- 
ción de algunos, entre ellos la versión original del diario de Pombo aquí citada. 


** Según Mario Monje, el secretario General del Partido Comunista de Bolivia, el Che se 
lo confesó explícitamente: ^Es que la única parte donde tenemos una estructura seria era Bolivia 
y los únicos que tienen algo real para la lucha son los bolivianos y yo no contaba con eso en la 
Argentina que está en un periodo larvario y en el Perú que todavía recién comienza”. A lo cual el 
boliviano respondió: “Pero esta estructura no es para ustedes; ustedes quieren aprovechar una es- 
tructura que no han creado.” (Mario Monje, entrevista con el autor, Moscú, 25 de octubre, 1995.) 

Esta versión corresponde también con la que entrega al argentino Ciro Bustos a sus inte- 
rrogadores bolivianos de su conversación con el Che en la guerrilla de Bolivia (“Account by Ci- 
ro Roberto Bustos of his Stay with Guevara's Guerrillas in Bolivia”, citado en Jay Mallin, ed., 
Che Guevara on Revolution, University of Miami Press, 1969, p. 200). 
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rados en La Habana durante la epopeya boliviana. Como recuerda Mario 
Monje, el secretario general del partido, desde 1962 se tejió una relación 
peculiar entre el PCB y La Habana. En aquel año los comunistas peruanos 
habían enviado un contingente de estudiantes a visitar Cuba; allí fueron 
entrenados militarmente sin la venia del partido, como solía suceder. 
Después quisieron volver al Perú, pero uniformados y armados, listos pa- 
ra luchar, ingresando a su país desde Bolivia, la mejor vía clandestina. 
Cuando los cubanos le ruegan a Monje que ayude a los peruanos éste res- 
ponde que mejor se dirijan al Partido Comunista Peruano. A lo cual los 
cubanos replican: “El Partido peruano mandó a Cuba a esta gente pero 
ahora no quiere asumir responsabilidades.”!13 

El asunto se empantana y pronto requiere de un viaje de Monje a 
La Habana, y de varias conversaciones con Manuel Piñeiro y, final- 
mente, de una entrevista con el propio Fidel. E! hecho de que el parti- 
do boliviano se brincara al peruano y alentara a un grupo de 
guerrilleros entrenados en Cuba a penetrar en territorio del país vecino 
sin el acuerdo ni conocimiento del segundo violaba las reglas de rela- 
ciones entre “partidos hermanos". Fidel puso toda su autoridad en la 
balanza e intentó un último esfuerzo con Monje: 


Miren, nosotros hemos tenido nuestra experiencia. No vamos a opo- 
nernos a que estos jóvenes hagan la suya. Si yo solicito a ustedes, al 
margen de la opinión que tengan, ayudar al paso de estos muchachos a 
su país, que se les dé la oportunidad que nosotros hemos tenido, ¿por 
qué no darles la misma oportunidad? Ellos son tan jóvenes como fui- 
mos nosotros jóvenes. ¿Por qué no ayudan a pasar a esta gente en nom- 
bre del internacionalismo proletario?14 


Desde entonces se crea el aparato militar y clandestino del parti- 
do boliviano. Ello acarreaba riesgos reales para el PCB y para otros par- 
tidos latinoamericanos. Poco después los cubanos reinciden, al 
solicitar nuevamente la cooperación de Monje para montar la expedi- 
ción de Jorge Masetti en Salta. Un ayudante del Che se presenta ante 
Monje y le declara a quemarropa: “Éste es un pedido del Che, vengo 
por encargo del Che. Y yo deseo que seas tú solo el que nos ayude en 
la operación para mandar gente a la Argentina."!? Monje responde que 
no podía comprometerse solo y que se vería obligado a informar al res- 
to de la dirección, en particular a Jorge Kolle, en aquella época núme- 
ro dos del PCB, y relevo de Monje como secretario general a partir de 
1968. Al ser informado Kolle, increpa a su jefe: “Otra vez te metes en 
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esta cosa, primero a un lado y ahora del otro. De esto tenemos que avisar 
a los argentinos, que los cubanos se andan metiendo en sus asuntos, que 
los cubanos están queriendo meterse ahí.” Monje acepta, pero pregunta: 
“Si ellos mandan gente, ¿qué vamos a hacer? El Che está detrás de esto y 
me han pedido que les cree la logística."!6 Conviene recordar que el Par- 
tido Comunista Argentino figuraba entre los principales enemigos de la lí- 
nea castrista en América Latina, y Víctor Codovilla, su máximo líder, se 
había opuesto con particular vehemencia y obstinación a las tesis gueva- 
ristas. No importaba: hacia finales de 1963, Fidel Castro reiteró el pedido 
personalmente, enfatizando que se trataba de una operación del Che. Y, pa- 
ra endulzarle la píldora a Monje, expone sus tesis sobre Bolivia: 


Yo tengo mucha pena por ustedes, por Bolivia, porque es muy difícil ha- 
cer lucha guerrillera allí. Ustedes son un país mediterráneo, hubo la refor- 
ma agraria; entonces, su destino es ser solidarios con los movimientos 
revolucionarios de otros países porque uno de los últimos países en lograr 
su liberación será Bolivia. La lucha guerrillera en Bolivia no es posible.!7 


Tesis que el Che avalará en una conversación con Monje —para 
gran sorpresa de este último—, en La Habana, en 1964: 


Yo estuve en Bolivia, conozco Bolivia y es muy difícil hacer la lucha 
guerrillera en Bolivia. Ha habido reforma agraria y esos indios no creo 
que se sumen a la lucha guerrillera; por eso ustedes tienen que ayudar 
a las acciones en otros países. 18 


Como ya señalamos, José María Martínez Tamayo, el asistente del 
Che, llegó a Bolivia en marzo de 1966. De inmediato comienza sus in- 
dagaciones en torno a una nueva misión del Che, aprovechando todos es- 
tos antecedentes y su antigua amistad —Qque remonta al tema Masetti— 
con varios comunistas bolivianos, entre ellos los hermanos Inti y Coco 
Peredo, Jorge Vázquez Viaña, Rodolfo Saldaña, Luis Tellería Murillo, 
Orlando Jiménez, Camba, y Julio Luis Méndez, el Ñato. Todo parecía 
prestarse a una operación exitosa en Bolivia. Por un lado, ya existía un 
pequeño destacamento, joven y familiarizado con los cubanos y con sus 
actividades en el país; por el otro, la dirección nacional del PCB compren- 
día que a pesar de los coqueteos de los isleños con sus disidentes prochi- 
nos, La Habana no se había inmiscuido en la vida interna del partido, ni 
se propuso jamás, hasta entonces, instalar un foco guerrillero en Bolivia, 
a diferencia del Perú, la Argentina, Venezuela, Guatemala y, más recien- 
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temente, Colombia. Por lo menos formalmente, los comunistas bolivia- 
nos se mostraron anuentes al arreglo. 

Pero esto no significaba que Monje, Kolle o los demás miembros 
de la dirección nacional —a diferencia de los integrantes de la juven- 
tud del partido— tuvieran alguna simpatía por la vía armada, o dispu- 
sieran de un margen sensible de independencia frente a Moscú. Entre 
los archivos secretos de la ex URSS aparece el protocolo de una reunión 
del Politburó del Comité Central del PCUS, en el que se aprobaba un 
presupuesto estipulando un pago de 30 000 dólares al PCB para 1966, y 
otros 20 000 dólares para el Frente Nacional de Bolivia, el brazo elec- 
toral del partido.!? Se trataba de una suma considerable, que práctica- 
mente bastaba para sufragar muchos de los gastos de la organización, y 
representaba un poderoso factor persuasivo. 

Así pues, por astucia ladina, Monje y el resto de la dirección comunis- 
ta se habían mostrado menos reacios que otras agrupaciones latinoamerica- 
nas a involucrarse en la lucha armada. Monje cursó una sesión de 
adiestramiento guerrillero en Cuba durante el primer semestre de 1966; les 
facilitó a los cubanos el pequeño aparato clandestino del PCB y varios miem- 
bros —los hermanos Peredo, entre otros— también pasaron semanas o me- 
ses formándose militarmente en la isla. Si se suman los antecedentes 
conspirativos de los bolivianos con las características geográficas del país 
—cinco fronteras, valles y cumbres, trópico y nieve— Bolivia surgía como 
una alternativa casi natural a la ansiada lucha argentina de Ernesto Guevara. 
La vigencia —o ausencia— de condiciones políticas internas para detonar un 
proceso revolucionario nunca desempeñaría un papel determinante; lo esen- 
cial era encontrarle una salida al Che, y disponer de los recursos para ello. 

Durante toda su primavera en Praga, el Che continuó forcejeando con 
La Habana sobre su destino ulterior, al tiempo que avanzaban los prepara- 
tivos en Sudamérica. Mientras más se aferraba a la idea de regresar a la Ar- 
gentina, directamente, o vía Bolivia, más se intensificaban la presión y la 
seducción del gobierno de La Habana para convencerlo de volver a la isla, 
organizarse debidamente, escoger él mismo su grupo de apoyo, entrenarlo, 
y sólo entonces dirigirse a Bolivia. En un diálogo reproducido por Monje, 
el 31 de diciembre de 1966, Guevara confiesa el origen de las tensiones: 


CHE: “Tú sabes que yo salí de Cuba en paso de parada. Fidel me insis- 
tió varias veces para que vuelva, pero yo estuve acorralado en un depar- 
tamento, en un país [Checoslovaquia; C] buscando, tratando de 
encontrar una salida. Yo no podía ya volver a Cuba, no podía volver a 
aparecer. Para mí eso estaba cerrado.” 
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MONJE: *¿Y para qué esa solución la encuentras aquí? Tú vienes 
a caer aquí a una trampa” .20 


No se puede descartar que uno de los grandes malentendidos —o 
de los enormes engaños— de toda esta saga consista en el matiz entre 
el paso por Bolivia y la creación de un foco en Bolivia. Mario Monje, el 
culpable, según Fidel Castro, de la traición fatal que condujo al Che a 
la muerte, esgrime como uno de los principales argumentos a su favor 
el que el caudillo le pidiera inicialmente algo muy distinto a lo que su- 
cedió posteriormente. Según Monje, cuando él se entrevistó con Cas- 
tro en mayo de 1966, de regreso de un viaje a Moscú, en el avión de 
Fidel entre Santiago y La Habana, Castro le dijo: 


Oye Monje, yo te agradezco toda la ayuda que nos has dado siempre, has 
cumplido todo lo que se te ha pedido. Ahora hay un amigo mutuo que quie- 
re volver a su país y te pido que tú escojas personalmente a la gente para 
proteger a este hembre. Nadie puede dudar de su condición de revolucio- 
nario. Él quiere volver a su país. En los asuntos de Bolivia no me meto.?! 


Monje accede de inmediato, en vista de la historia ya recorrida y 
de que, en esta ocasión, ya no se trata de peruanos o argentinos, sino 
de un jerarca de la revolución cubana cuyo destino es la Argentina. El 
boliviano no titubea en comprometerse, ni tarda en adivinar que se tra- 
ta del Che Guevara. El resto de la Dirección del PCB no lo sospechaba, 
pero adoptó la misma interpretación acerca de las intenciones cuba- 
nas.* Así lo confirma Jorge Kolie: 


Creíamos que se trataba de una reproducción de la experiencia de Maset- 
ti, porque si bien no nos daban el guión, nosotros éramos parte de una se- 
rie de hechos que nos daban una percepción de lo que se estaba haciendo 
y hacia dónde se estaba haciendo. Ñancahuazú está en un territorio más 
próximo a la Argentina, está más cerca de la Argentina o del Paraguay que 
de La Paz, está en una zona donde no hay población de donde pueda ali- 
mentarse la guerrilla, en una provincia, cordillera, que tiene casi la exten- 
sión de Cuba, 82 mil Km cuadrados, con 40 000 habitantes. Nosotros 
creímos que se trataba de trasladar un grupo a la Argentina.22 


* Desde agosto de 1966, Jorge Kolle intuyó que los cubanos se traían algo entre manos. En 
el Congreso del Partido Comunista Uruguayo, celebrado ese mes en Montevideo, Kolle le confía 
a Rodney Arismendi, el dirigente del partido anfitrión, que existe “un proyecto guerrillero orien- 
tado hacia el Cono Sur en el cual los cubanos desempeñan un papel predominante.” (VÉASE Régis 
Debray, La guerrilla del Che, México D. F. , Siglo XXI, 1975, p. 79.) 
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El PCB pone a disposición de los cubanos a los cuatro cuadros que ya 
habían colaborado con ellos: Roberto Coco Peredo, Jorge Vázquez Viaña, 
el Loro, Rodolfo Saldaña y Julio Méndez, el Nato. Casi de inmediato los 
tres primeros son despachados a La Habana para recibir un nuevo adiestra- 
miento militar; volverán en julio, vía Praga, donde posiblemente se encuen- 
tran con el Che. Al regresar se encargan de reunir a un grupo de miembros 
de la Juventud Comunista, para enviarlos, junto con Inti Peredo, el herma- 
no de Coco, a un entrenamiento militar en Cuba. La maniobra entonces era 
mucho más ambiciosa y complicada de lo que se proclamaba: se trataba na- 
da más y nada menos que de establecer una guerrilla madre en Bolivia. El 
Altoperuano, como le decían sus correligionarios a Monje por su carácter 
inescrutable y ladino, ahora cree que Fidel lo engañó, y es altamente proba- 
bie que así fuera. 

Pero no se puede desechar otra hipótesis: al realizar el trato con Mon- 
je, tal vez Castro pensaba que el Che insistiría en atravesar Bolivia para rein- 
tegrarse a su país de origen; aán no lo persuadía de detenerse en Bolivia, en 
lugar de abalanzarse a una muerte segura en la Argentina. 5i Fidel engatu- 
só o no a Monje, no se sabe. Los comunistas bolivianos nunca quisieron en- 
frentar directamente a los cubanos mediante una oposición categórica a la 
lucha armada en su país. Cuando Pombo y Tuma aparecen en La Paz a fi- 
nales de julio, y celebran su primera reunión con miembros del partido, és- 
tos aseguraban que Monje se uniría a la lucha armada, y que si no, el resto 
del partido sí cumpliría.23 En esa misma reunión el propio Monje promete 
a los delegados del Che por lo menos 20 hombres para la guerrilla. Al son- 
dear los cubanos a Monje sobre la posible integración del Che a la lucha, el 
boliviano responde que “si así fuera, lucharía a su lado hasta donde fuera" 7^ 
Nadie jugaba cartas abiertas, y todos se vanagloriaban de sus dotes de disi- 
mulo, como lo confesaría afíos después Jorge Kolle: 


Yo me jacto de tenerlos completamente despistados porque un día me 
ponen como pro guerrillero y otro día me ponen como antiguerrillero, 
o sea, estoy despistando a los cubanos.25 


Según William Gálvez, el hipotético autor de una biografía oficial 
inédita del Che, su residencia en Praga se prolonga hasta julio.* Una 
vez colocados todos los elementos en su debido lugar, Guevara decide 


* *Cuando el Che se llamó Ramón", entrevista con William Gálvez, revista Cuba Interna- 
cional, 1995, núm. 296, p. 31. El general Gálvez en teoría escribió un relato de la estancia del 
Che en el Congo, que incluso fue premiado en 1995 por Casa de las Américas, pero que reviste la 
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volver a Cuba. Lo espera Raúl Castro en el aeropuerto de Rancho Bo- 
yeros, en son de paz y reconciliación. De inmediato se traslada a una 
casa de descanso en San Andrés de Taiguanabo, en la cordillera de 
los Órganos, donde durante varias semanas se terminará de reponer 
de los estragos que le causaron sus años de ausencia. Comienza asi- 
mismo a preparar en serio la nueva gesta, esperando evitar, en esta 
ocasión, los errores que condujeron a la debacle en el Congo. Pero 
como uno de sus amigos lamentará años más tarde, su obsesión por 
no repetir los yerros de África lo empujará a cometer incontables 
equivocaciones adicionales; en Bolivia hizo lo que debió haber hecho 
en Congo, y viceversa. 

Esta vez, selecciona él mismo al personal. Uno por uno, con el co- 
mandante René Tomasevich, con el equipo de Piñeiro y con Raúl Cas- 
tro, revisa los integrantes de la lista. Muchos que insistieron en ser 
incluidos no lo fueron: Ulises Estrada, Emilio Aragonés, Alberto Mo- 
ra, Haydé Santamaría, y varios más. Comienza a establecer comunica- 
ciones con el país andino, y a determinar en dónde, con quién y cuándo 
conviene estrenar las operaciones. De inmediato surgen disyuntivas: 
operar en la zona de Bolivia llamada el Alto Beni, en el noroeste del 
país, y en particular en una microrregión semitropical de nombre Los 
Yungas, vecina a La Paz; o en el sureste, en la cuenca del Río Grande, 
cerca de Camiri, la capital petrolera del país; acodarse en el Partido 
Comunista de Bolivia, que, según Fidel Castro y Manuel Piñeiro, se 
hallaba ya plenamente comprometido con la tentativa armada, o bus- 
car alianzas con los grupos maoístas detectados por el Che, entre otros 
aquel encabezado por Óscar Zamora, a quien Guevara había conocido 
en La Habana en 1964, antes de su expulsión del PCB por prochino; de- 
pender por completo del aparato cubano, y en particular de la gente de 
Piñeiro y de Raúl, que tanto lo habían decepcionado en el Congo, y que 
revelaron grados de incompetencia y frivolidad insólitos, o montar pa- 
ralelamente una red propia de comunicaciones, apoyo, logística e in- 


peculiaridad de... no haber sido publicado. Sin duda, es el primer libro que recibe un premio an- 
tes de terminarse de escribir. Es probable que las mismas razones que desde 1967 han imposibi- 
litado a cualquier cubano el escribir una biografía del Che, y que han impedido aun la publicación 
de documentos como las Actas del Ministerio de Industrias o Pasajes..., dificulten la terminación 
y edición del texto de Gálvez. Benigno señala que el Che vuelve a Cuba en abril de 1966, pero 
probablemente adelanta la fecha. Huelga decir que como este capítulo de la vida del Che sigue 
envuelto en el misterio en Cuba, los "cronólogos" cubanos no proporcionan ninguna información 
sobre esos meses, aunque dan la fecha del 20 de julio para su retorno a Cuba. (VÉASE Dariel Alar- 
cón Ramírez, Benigno, op. cit., p. 113, y Adys Cupull y Froilán González, Un hombre bravo, La 
Habana, Ediciones Capitán San Luis, 1995, p. 309.) 
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formación. Entre julio y noviembre, cuando finalmente abandona la is- 
la para siempre, el Che se debatirá entre estas alternativas, sin llegar 
nunca a arbitrar de un tajo entre ellas, salvo en lo tocante a la ubicación 
del foco. E incluso en esta materia, la decisión será más bien producto 
de las circunstancias que de una deliberación ponderada y consciente. 

Una vez escogidos los principales combatientes —casi todos, cuadros 
vinculados con el Che desde la “invasión”, incluyendo a varios que lo acom- 
pañaron al Congo y otros que trabajaron con él en el Ministerio de Indus- 
trias—, estos son acuartelados en un campo de entrenamiento en Occidente. 
Allí permanecen hasta su traslado a la villa del Che en San Andrés, donde se 
produce una escena célebre. René Tomasevich condujo a los futuros y anti- 
guos guerrilleros a la terraza, donde de pronto aparece un hombre mayor de 
edad y de estatura media, calvo, con lentes e imberbe, que de inmediato co- 
mienza a insultarlos, tildándolos de “comemierdas” e ineptos, poco aptos pa- 
ra la lucha armada. Se irritan de modo creciente hasta que el Rubio, Jesús 
Suárez Gayoll, viceministro de Industrias y compañero del Che desde la ba- 
talla de Santa Clara, lo reconoce y abraza a su viejo patrón.26 La veintena de 
reclutas se enorgullecen y brincan de felicidad; el honor de haber sido selec- 
cionados rebasa cualquier duda o temor que pudiera habitarlos. No saben, 
desde luego, que casi todos perecerán en el páramo boliviano. 

Poco después del cumpleaños de Fidel Castro, el 13 de agosto, em- 
piezan los entrenamientos en serio. El Che comparte con sus hombres el 
ritmo desenfrenado y todas las faenas físicas y burocráticas. Comienza por 
leerles la cartilla: tendrán que olvidarse de su estatuto de oficiales y recon- 
vertirse en soldados rasos, porque eso serán en Bolivia. Las sesiones de ti- 
ro se inician a las seis de la mafiana, una hora después de la diana. A las 
once, toca una hora de descanso, para después emprender una marcha for- 
zada de doce kilómetros por las colinas aledañas, con una mochila de vein- 
te kilos a cuestas. Gozan nuevamente de una hora de reposo a las seis de la 
tarde, para reanudar el trabajo una hora después con cursillos de cultura ge- 
neral: idiomas, historia, matemáticas y español. A las nueve, para terminar, 
dos horas de quechua: destino boliviano obliga. La lógica del Che era evi- 
dente: para evitar los descalabros del Congo, requería de guerrilleros bien 
formados militar y políticamente, conscientes de lo que hacían y decididos 
a morir. Necesitaba un batallón de Che Guevaras. 

Los fines de semana reciben visitas, ya sea de altos funcionarios, 
o de Fidel Castro que, según Benigno, se presentó en varias ocasiones. 
Explicó a los integrantes de la nueva expedición guevarista los objeti- 
vos y la racionalidad de la misma: desviar la atención de Estados Uni- 
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dos. En la óptica de Castro, las obligaciones asumidas por Cuba en ma- 
teria de producción azucarera imponían una participación desmedida 
de la población en la zafra cada año; se atrasaban la educación y el es- 
fuerzo por diversificar la economía. Cada combatiente le costaba a Cu- 
ba diez mil dólares; era preciso imponerle al “imperialismo” un costo 
de cien mil dólares por cada guerrillero derrotado. Así, la lucha en Bo- 
livia sería a muerte y prolongada; duraría de cinco a diez años. Gracias 
a ella, se alejaría por lo menos una parte de la presión contra Cuba. 

La racionalidad expuesta por Fidel, sin ser absurda, representaba en el 
fondo una justificación ad hoc y retrospectiva de una decisión tomada por 
otros motivos. Se inscribía ciertamente en una tradición, joven aunque in- 
negable: el apoyo de Cuba a los movimientos revolucionarios en el resto 
del continente. Con un pequeño contraste: en el caso de Bolivia, a diferen- 
cia de Venezuela, Nicaragua, Haití o incluso Colombia, no existía tal mo- 
vimiento; los cubanos constituían la vanguardia, no una fuerza de apoyo. 
La supuesta disposición del PCB a lanzarse a la lucha armada no equivalía a 
un foco preexistente; los cubanos y el Che no llegaron a respaldar un inten- 
to inaugurado antes de su arribo, sino a detonar ellos mismos la explosión 
guerrillera. Se llevaba al extremo la tesis de la innecesaria vigencia de con- 
diciones propicias: ahora las condiciones se creaban desde fuera. Por prime- 
ra vez desde la invasión de República Dominicana en 1959 -—que 
desembocó en la masacre de todos los expedicionarios—, un número eleva- 
do de combatientes cubanos era comisionado para pelear en América Lati- 
na en ausencia de un núcleo previamente compuesto por luchadores locales. 

La guerrilla boliviana se diseñó y construyó de principio a fin para 
el Che Guevara. Ya que era indispensable fundar un foco, resultaba pre- 
ferible dotarlo de un sustrato estratégico que privarlo de toda racionaliza- 
ción política. De allí que se ideara el alegato ex post de la distracción del 
imperialismo y de la ruptura del cerco a Cuba; en efecto, una victoria re- 
volucionaria en otro país le brindaría un respiro a la isla. Sólo que si la lu- 
cha conducente a dicha victoria se identificara en exceso con Cuba, el 
precio a pagar por el régimen resultaría tan elevado como los réditos que 
derivaran de él. Así sucedió un decenio después, con la Nicaragua sandi- 
nista, incluso sin una presencia cubana tan decisiva como en Bolivia. Los 
beneficios para Cuba fueron reales; los costos, igualmente. 

Parecía una última apuesta de Fidel Castro; se jugaba cara o cruz. Si 
la aventura boliviana fructificaba y triunfaba la revolución en ese país, o si 
el foco madre conducía al éxito en una nación limítrofe, el asedio a la isla 
se quebraría, abriendo nuevas perspectivas para Cuba. En el caso contra- 
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rio, Castro se resignaría ante el carácter inevitable del alineamiento con 
Moscú, hasta que surgiera una nueva tregua o el margen de maniobra se 
ensanchara. Durante el tiempo de la sobrevivencia del Che en Bolivia, un 
poco antes y un lapso después, Castro cambió innegablemente de discurso 
y de ánimo frente a la URSS: volvió a apoyar las tentativas insurreccionales 
en el continente, y a principios de 1968 atravesó por la peor crisis en sus 
relaciones con la Unión Soviética, al suspenderse las entregas de petróleo 
ruso a Cuba. Pero después de la derrota definitiva del Che y de los focos 
restantes en otros países, la realidad le pasó a Castro la factura. En agosto 
de 1968, ante la invasión soviética de Checoslovaquia, Fidel se pliega y 
avala una medida que marcó para siempre el porvenir del socialismo en el 
mundo y en Cuba. Fue la verdadera consecuencia de la debacle boliviana 
del Che. Otro futuro aguardaba a América Latina de no haber sido acribi- 
llado el argentino en La Higuera. Sólo que efectos no son causas; Bolivia 
fue una solución de compromiso, no un concepto estratégico. 


A partir de agosto de 1966 las labores preparatorias se intensifican. Vartos 
bolivianos reciben entrenamiento en Cuba; simultáneamente, Pombo, Pa- 
pi y Pachungo se ufanan en definir los últimos detalles en Bolivia. Tama- 
ra Bunke (Tania), de vuelta en La Paz al cabo de su viaje a Praga, funge 
como enlace; esconde a los cubanos, los pone en contacto con distintos 
sectores locales, y asegura la logística: dinero, casas de seguridad, docu- 
mentos y armas. Pronto, sin embargo, los cubanos comprenden que no to- 
do es miel sobre hojuelas, y que algo anda mal en el Alto Perú. 

La relación con el partido boliviano se enreda. Cuando Monje y 
los demás dirigentes del PCB advierten que los cubanos no pretenden 
sólo transitar por Bolivia hacia la Argentina sino establecerse en su 
país, se molestan terriblemente. Al solicitarle los cubanos los veinte 
hombres prometidos, el dirigente boliviano finge ignorancia. Explica 
que “tiene problemas con su Comité Central que se opone a la lucha ar- 
mada”. Los lugartenientes de Guevara intuyen que impera “mucha in- 
certidumbre acerca de la decisión de unirse a la lucha armada”. Nada 
avanza, los planes se encuentran detenidos: “Hay poco entusiasmo y 
apatía por el asunto.” Concluyen que “somos los únicos que hacemos 
toda la organización y ellos no nos están ayudando”.27 Lógicamente, al 
informar del caos y la adversidad a La Habana, provocaban desánimo 
y desconcierto: “Están locos (allá) porque nada está listo aquí.” 

La situación se agrava cuando en aquel invierno austral de 1966 
entra en escena un personaje heterodoxo: el escritor francés Régis De- 
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bray, quien ya había visitado el país en 1963, en parte debido a sus 
tenues vínculos con el maoísmo parisino de la revista Révolution 
y de Paul Vergés, en parte gracias a los ahorros de su esposa vene- 
zolana, Elisabeth Burgos. Ahora se hallaba en Bolivia comisiona- 
do por Fidel Castro con un propósito distinto: completar el 
estudio de las distintas regiones del país para determinar cuál era 
la más idónea para un foco, entablar pláticas con los sindicalistas 
prochinos de Moisés Guevara (un dirigente sindical minero), se- 
parados tanto del PCB como del grupo maoísta dirigido por Óscar 
Zamora, con quien también habló.* El estudio encerraba dos fina- 
lidades: escoger el mejor sitio para la guerrilla, pero también re- 
forzar la labor de convencimiento del Che de que el esquema 
boliviano era factible. La vinculación de Debray con el caudillo 
cubano no escapaba a nadie; en esas semanas se publica su libro 
¿Revolución en la revolución? 

En la mente de Mario Monje, la aparición de Debray en sep- 
tiembre, junto con la presencia de Pombo, Papi y Tuma en La Paz 
y Cochabamba desde julio de 1966, es justamente lo que le pone la 
pulga en la oreja. La versión planteada inicialmente por Fidel, a sa- 
ber, que la misión consistía exclusivamente en “pasar” a un alto di- 
rigente cubano a la Argentina, no cuadraba con la llegada de 
personajes de la talla de Debray y de los ayudantes del Che. Como 
también recuerda Jorge Kolle, 


a Debray lo conocíamos de mucho antes, de sus relacionamientos con 
los venezolanos y de sus criterios alineados con la disidencia maoísta, 
con la disidencia china.?? 


Al detectar los comunistas la presencia de Debray en Los Yungas, 
comprendieron que los cubanos “nos estaban desinformando, que no 
nos dieron el guión”. Cuando Monje ve un día a Régis Debray en Co- 
chabamba, enfurece, e interpela a Papi y a Pombo: 


“¿Qué está haciendo Régis Debray en Bolivia? Ustedes lo conocen pe- 
ro nosotros no tenemos ningún contacto con él. “El ha venido a que us- 
tedes comiencen la lucha guerrillera.” “No”, responden los cubanos, 
“nada tenemos que ver con él”. Monje: “Eso habrá que verlo, ustedes es- 


* “Yo hablé con Zamora; fui a hablarle de la guerrilla. Dijo que sf”. (Régis Debray, entre- 
vista con el autor, París, 3 de noviembre, 1995). 
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tán queriendo desarrollar la lucha guerrillera aquí, y el compromiso no 
lo están cumpliendo.”* 


Se desata una nueva serie de vencidas, ahora entre Monje y la ma- 
yoría de la dirección del PCB, por un lado, y Castro y Piñeiro, con el Che 
de espectador, más o menos inocente, del otro. Los cubanos realizan un 
juego doble: tratan de incitar a Monje a participar en una lucha armada 
que éste no desea encender en su país, por considerarla inviable." Al mis- 
mo tiempo, procuran infiltrar y dividir al Partido Comunista de Bolivia, 
reforzando como pueden a la fracción partidaria de la vía militar, com- 
puesta por dirigentes como los Peredo, Jorge y Humberto Vázquez Viaña, 
y por la juventud encabezada por Loyola Guzmán. Era lógico que el 
Che y los cubanos se identificaran con esos interlocutores en el partido. 
Preexistían lazos de solidaridad, afecto y experiencias comunes, así como 
una gran afinidad ideológica. Para no colocar a sus amigos ante la desga- 
rradora disyuntiva de optar entre la lucha armada y la disciplina partida- 
ria, era preciso que Guevara y los cubanos no rompieran con la dirección 
del PCB.*** Más tarde, el 31 de diciembre, se producirá la ruptura, la esci- 
sión y la abierta hostilidad del PCB; pero hasta entonces era indispensable 
liberar las relaciones entre cubanos y comunistas de tensiones excesivas. 
La única manera de lograrlo era mediante embustes y ardides. El Che y 
sus huestes no se equivocaron en cuanto a la integridad, valentía y com- 
promiso de los comunistas, ya fuera los miembros de la juventud o de la 
disidencia pro castrista. Pero pagaron un precio elevado, tanto en térmi- 
nos del tiempo y esfuerzo dedicados al PCB en detrimento de otros grupos, 
como en lo tocante a las consecuencias de tanta ambigüedad y misterio. 


* Mario Monje, entrevista, op. cit. Debray confirma que en efecto, él no conocía a Papi ni 
a Pombo (Régis Debray, entrevista con el autor, París, 3 de noviembre, 1995). 


** A pesar del encono que persiste entre Monje y Kolle, sus visiones respectivas son coinciden- 
tes. Así, Kolie afirma: “¿Cómo íbamos a meternos en un proyecto que habíamos combatido? Fuimos 
solidarios con la Revolución Cubana toda la vida, toda la vida, y estábamos dispuestos a aguantarnos 
lo que sea, incluso que nos digan traidores, cobardes, lo que sea, en función de proteger a la Revolu- 
ción. Pero una cosa es el hecho histórico de la Revolución Cubana y otra las vicisitudes de los persona- 
jes a través de la historia." (Jorge Kolle, entrevista con el autor, Cochabamba, 29 de octubre, 1994.) 


*"e* El Che era consciente del dilema en el que se habían colocado los comunistas dispues- 
tos a incorporarse a la lucha armada. En uno de los primeros registros de su Diario de campaña, 
apunta: “Advertí a los bolivianos sobre la responsabilidad que tenían al violar la disciplina de su 
partido para adoptar otra línea" (Ernesto Che Guevara, Diario de Bolivia, nueva edición anotada, 
publicada en Carlos Soria Galvarro, El Che en Bolivia. Documentos y testimonios, t. 5, La Paz, 
Cedoin, 1994, p. 63). Ésta es la edición más reciente del Diario, y sobre todo, la que contiene ano- 
taciones más detalladas. 
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Monje pronto inicia sus propias trampas y disimulos. Primero procu- 
ra cambiar la ubicación de la finca que se va a comprar; ya no en el Alto 
Beni y Los Yungas —lo que les convenía a los cubanos— sino en función 
de su propio objetivo: sacar al Che y a los cubanos de Bolivia lo más pron- 
to posible. La diferencia entre el sitio inicial en el noroeste y Ñancahuazú 
era evidente: el primer lugar carecía de vías de salida; era idóneo para una 
lucha en Bolivia, mas no para armar una columna madre desde donde se 
desprenderían contingentes hacia otros países, y mucho menos para pasar 
rápida y clandestinamente a la Argentina. El sureste, en cambio, era ideal 
para ese cometido. Enseguida Monje convoca al buró político del partido 
y le advierte, en tono solemne: “Señores, la lucha guerrillera comienza en 
Bolivia en septiembre u octubre. Régis Debray está reconociendo el terre- 
no en Bolivia.”31 Decide viajar a La Habana para consolidar el compromi- 
so inicial con los cubanos o, en el caso contrario, anularlo. 

Simultáneamente, Fidel y Pifieiro le ocultan al Che, hasta donde 
les resulta posible, la complejidad de los sentimientos y de las diversas 
posturas. Hasta la víspera de su salida, el Che ignoraba en definitiva 
que Monje no contempla sinceramente su incorporación a la lucha ar- 
mada, ni que el boliviano ha sido engañado en alguna medida. Menos 
aün se imagina que los comunistas efectivamente conformes con el 
plan sólo representan una minoría marginal del PCB. La motivación de 
Castro es comprensible: el principal atractivo de Bolivia como locali- 
zación de un foco, a diferencia de la Argentina, reside en los recursos 
de los que dispone Cuba en ese país. Revelarle al Che los matices in- 
volucrados, el escepticismo imperante y la precariedad de dichos re- 
cursos se antojaba contraproducente: para el caso, Guevara hubiera 
respondido que sería mejor partir de una vez para su patria perdida. Se 
construye así una cadena de engaños, malentendidos, eufemismos y si- 
mulaciones que confluyen en una conclusión preliminar: iniciar la lu- 
cha armada en Bolivia contra viento y marea. Después, convergerán en 
un desenlace trágico: el fracaso completo de la tentativa, y la muerte 
atroz o heroica de todos los participantes directos. 

Durante las últimas semanas en San Andrés de Taiguanabo se 
aceleran los entrenamientos, y comienza la elaboración de las falsas 
biografías de cada uno de los cubanos: algunos serán uruguayos —el 
Che—; otros, ecuatorianos —Benigno—, y otros más, peruanos y has- 
ta bolivianos; en total, partirán veintiún cubanos.32 El grupo incluye a 
cinco miembros del Comité Central del partido, y a dos viceministros 
de Estado. Guevara diseña un primer plan y el calendario de largo pla- 
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zo, cuyo incumplimiento será total. La intención consistía en abrir dos 
frentes, uno cerca de la ciudad de Sucre, otro en el Alto Beni. Para el 20 
de diciembre habrían arribado la totalidad de los cubanos seleccionados 
así como sesenta bolivianos; con este núcleo inicial se crearía, más que un 
foco guerrillero, una especie de escuela de cuadros de la guerrilla latinoa- 
mericana. Las características del campamento debían entonces ser más 
bien el sigilo, la impenetrabilidad y el aislamiento, y no tanto la inmersión 
en zonas campesinas pobladas con propósitos de reclutamiento u obten- 
ción de víveres. A principios de 1967, se lanzaría un llamado a las direc- 
ciones revolucionarias latinoamericanas, para que enviaran a sus mejores 
cuadros, por las vías de acceso facilitadas por el PCB y Mario Monje.* Del 
campamento inicial partirían diversas columnas nacionales en dirección a 
sus propios países, en excursiones de entrenamiento y reconocimiento 
más que de combate; al cabo de varios ensayos, se internarían en sus res- 
pectivos países, el Che conduciendo a la columna argentina.”* Antes, sin 
embargo, el 26 de julio de 1967, la guerrilla haría su primera aparición pú- 
blica en Bolivia, asaltando el cuartel de Chuquisaca o el de Sucre, con lo 
que les brindarían a los reclutas su bautizo de fuego.33 La similitud con la 
experiencia de la Sierra Maestra —la creación de una columna madre de 
la cual se desprenden pronto varias otras— saltaba a la vista. 

El 15 de octubre era el Día D. A partir de esa fecha se desmonta 
el cuartel de entrenamiento de San Andrés y se producen de manera es- 
calonada las salidas hacia Bolivia, todas por amplios y alambicados ro- 
deos. El operativo revestirá la gran ventaja de guardar el secreto de 
modo ejemplar, pero encerrará el inconveniente de exigir un esfuerzo 
enorme para lograr un efecto efímero. Como el Che le confesará a Re- 
nán Montero, uno de sus enlaces urbanos, al encontrarse con él en la 
frontera con el Brasil a principios de noviembre, los dispositivos de se- 
guridad de las autoridades bolivianas eran mucho más laxos y descui- 


* Tal vez algunas partes de este plan fantasmagórico se hubieran podido aplicar. Un infor- 
me confidencial de la Sección de Inteligencia del Departamento de Defensa de Estados Unidos 
señala el 16 de marzo de 1967 que un grupo de revolucionarios panameños pensaban zarpar de 
su país clandestinamente para dirigirse a la Argentina, donde recibirían entrenamiento militar en 
un campamento comandado por Ernesto Guevara (Department of Defense Intelligence Report, 
“Alleged Training of Panamanian Revolutionaries in Argentina”, Colón, 16 de marzo, 1967, núm. 
reporte: 2230024967 [confidencial]). 


** Esta versión ya había sido divulgada por Régis Debray en La guerrilla..., p. 75. Por su 
parte, el testimonio de Benigno es tanto más valioso ya que confirma la idea del Che desde Cu- 
ba, y proviene de alguien que estuvo presente en el campo de entrenamiento (VÉASE Vie et Mort..., 
p. 127). 


420 





dados de lo que pensaba; tanto empeño sigiloso resultó en parte redun- 
dante.* O tal vez el esfuerzo iba dirigido hacia otros; es probable que 
los soviéticos no se enteraran de inmediato de los preparativos, ni de la 
misión a Bolivia. Esta vez Castro no le informó a Alexeiev.?^ Igual en 
una nota secreta la CIA relataba un año después que Castro “le informó 
a Brezhnev que Che Guevara había ido a Bolivia en el otoño de 1966 
con hombres y equipo suministrados por Cuba”.35 

De todas maneras los preparativos desgastaron al Che. Días antes 
de partir de Cuba se produjo un incidente que ilustra la obsesión gue- 
varista con la necesidad de guardar el secreto, así como el estado de 
ánimo del Che, y de sus compañeros. Aleida solía visitar al Che en el 
campamento; en vísperas de su salida, cuando a Jos demás combatien- 
tes se les había negado el permiso para despedirse de sus familiares, 
Ramiro Valdez llega con ella a San Andrés para que acompañe a su ma- 
rido los últimos días. El Che desata un escándalo espectacular, insul- 
tando a Valdez y prohibiéndole a Aleida que descienda del automóvil. 
En pleno altercado, como en la canción de Carlos Puebla, llegó Fidel. 
Al comprender lo que sucedía, convenció al Che de que convenía per- 
mitirles a todos los expedicionarios ver a sus seres queridos una vez 
más antes de partir; con ello no se violaría ninguna regla sagrada de la 
clandestinidad. Guevara acepta, y ya en esas condiciones también ac- 
cede a que Aleida permanezca en San Andrés.** Las desorbitadas exi- 
gencias que se imponía a sí mismo y sobre todo a los demás, 
contribuirían de manera nada despreciable a la debacle boliviana. 

El aparato de desinformación montado para la expedición a Boli- 
via era impresionante; de haberse consagrado tanto tiempo y esfuerzo 
a los demás aspectos, otro gallo hubiera cantado. Ramiro Valdez y los 
servicios del Ministerio del Interior fabricaron una leyenda para cada 
combatiente, según la cual se dirigían a la URSS a estudiar. Les entre- 


* Renán Montero, Iván, entrevista con el autor, La Habana, 25 de agosto, 1995. De todas 
las entrevistas realizadas para este libro, la única que no fue posible grabar ni realizar en presen- 
cia de un testigo, fue ésta. Renán Montero nunca ha hablado sobre su papel en Bolivia, ni mucho 
menos de su participación en Nicaragua, donde combatió desde 1961 con Tomás Borge y el gru- 
po de sandinistas armados por el Che, y en el que fue subjefe de seguridad del Estado entre 1979 
y 1990. Un corresponsal extranjero en La Habana acompañó al autor a la casa donde se encontra- 
ba de paso Montero, comprobó que en efecto se trataba de Montero, y puede corroborar que Mon- 
tero accedió a ser entrevistado por el autor. Pero no estuvo presente en la entrevista. 


** Dariel Alarcón Ramírez, Benigno, Vie et Mort..., pp. 131-132. El hijo de Jesús Suárez 
Gayol, el primer muerto cubano en Bolivia, nos confirmó el sentido general de esta anécdota, en 
compañía de su esposa, Mariel, durante una plática en La Habana, en enero de 1996. 
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garon cartas, postales y documentos falsos, para que sus familiares se 
persuadieran del destino que les aguardaba, y hasta anotaron una lista 
de los regalos típicos de los países socialistas que deseaban obsequiar 
a sus esposas e hijos. 

Cuentan que justo antes de salir, en el barranco de San Andrés, 
donde se había colocado un cable para tiro con blanco móvil, el Che y 
Fidel se sentaron juntos en un inmenso tronco y sostuvieron su última 
conversación a solas.* Un oficial del Ministerio del Interior que asistió 
a todos los entrenamientos pero que finalmente fue excluido de la mi- 
sión, logró entreoír parte de la plática, y dedujo lo demás por el lengua- 
je corporal de los dos amigos: Castro hablando, el Che hosco y retraído; 
Castro intenso y locuaz; Guevara silencioso. El Caballo, como siempre 
se le ha dicho a Fidel en Cuba, insistió en las complicaciones que ha- 
bían surgido y en las dificultades intrínsecas de la expedición a Bolivia. 
Subrayó la deficiencia de las comunicaciones con el lejano país andi- 
no, y destacó —ahora sí— las reticencias de Monje y la debilidad or- 
ganizativa de Inti y Coco Peredo. Buscaba con ello disuadir al Che, o 
en todo caso lograr que pospusiera el viaje. Ambos se pararon, y se die- 
ron de palmadas fuertes en la espalda: menos que golpes, más que un 
abrazo, Fidel casi expresando con la gestualidad genial que lo caracte- 
riza su desesperación ante la tozudez del argentino. Luego se sentaron 
de nuevo, en silencio. Después, Fidel se levantó, y se fue. 

Por última vez en su vida, al Che le ganan las prisas. Comprendía 
—si bien con grandes lagunas informativas— que buena parte de los 
planes para Bolivia se desbarataban. Conforme cobraba conciencia de la 
envergadura del esquema, Mario Monje lo saboteaba de manera inu- 
sualmente explícita. Sus encuentros con Pombo y las andanzas de De- 
bray le confirmaron sus sospechas, atizadas por los viajes de sus colegas 
a la isla: los cubanos se proponían montar un feco en el Alto Beni. En- 
tonces se decide a “quemar” la zona, es decir a divulgar, donde debía ser 
divulgada, la noticia de la intención cubana. Al hacerlo, Monje obliga a 
los lugartenientes del Che a abandonar el proyecto del Alto Beni o Los 
Yungas por otro: el del cañón de Nancahuazá, en el sureste boliviano, 


* Esta versión, confiada al autor por una fuente que pidió no ser citada pero que —segün 
la terminología consagrada— ha demostrado ser confiable en el pasado, no contradice necesaria- 
mente la que proporcionó Fidel Castro en su entrevista en 1987 con Gianni Miná. Allí Castro des- 
cribe cómo “el día que se fue” le hizo una broma, al Che invitándolo a comer con varios 
compañeros de la dirección cubana. Nadie lo reconoció; pero ésa no fue la última vez que estu- 
vieron solos Fidel y el Che, ya que en esa ocasión el Che ya se encontraba en la clandestinidad 
frente a los propios compañeros del partido. 
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un sitio totalmente inapropiado para una guerrilla, aunque adecuado pa- 
ra una remota y apartada escuela de cuadros, o como base de lanza- 
miento de un nuevo proyecto argentino.* Monje confiesa hoy que él 
indujo el desplazamiento hacia Ñancahuazú a sabiendas de que era una 
ratonera, porque quería acercar al Che lo más posible a la Argentina, 
evitando de ese modo el estallido de la lucha armada en Bolivia.** 
Debray enmaraña aún más el tema, recordando cómo, a su enten- 
der, el mejor texto político de su vida fue justamente el informe, enco- 
mendado por Fidel, que le entregó a Piñeiro, donde expone por qué el 
Alto Beni o Los Yungas era la zona más propicia para una guerrilla: 
clima, geografía, antecedentes políticos, rurales y urbanos, etcétera.*"* 
Pero, según recuerda ahora Debray, el Che jamás recibió el estudio que 
remitió a Piñeiro, y por tanto no asimiló del todo la enorme diferencia 
que imperaba entre la zona del Beni y la del sureste.**** En una reunión 
celebrada en La Habana en abril de 1968 —meses después de la muer- 
te del Che— entre los tres sobrevivientes cubanos de la guerrilla, el 
hermano menor de los Peredo, Antonio; el hermano de Jorge Vázquez 
Viaña, Humberto; Juan Carretero o Ariel; y Ángel Braguer, Lino; Pom- 
bo aclaró: “La lucha pensábamos desarrollarla al norte... No era en 
Nancahuazü donde pensábamos operar.”36 Dirigiéndose a Ariel, agre- 
ga: “Al Che lo engañaron. A nosotros nos habían dicho que ésa era una 


* Según Monje, él le aclara eso al Che en su conversación del 31 de diciembre de 1966: 
“Esta propiedad nosotros la hemos comprado, en primer lugar, para ser un punto de paso hacia el 
sur, de concentrar fuerzas y trasladarlas. Este lugar es malo. Estratégicamente es muy malo. No 
sólo porque el monte es escaso, pobre, sino porque no existen concentraciones humanas aquí. Es- 
to es una especie de trampa, aquí no se puede sostener una lucha guerrillera. Hay que salir de aquí, 
pero salir de inmediato, porque aquí se cae. Éste es un lugar, desde el punto de vista de la lucha 
armada, mal elegido porque tenía otro propósito.” (Mario Monje, entrevista, op. cit..) 


** Humberto Vázquez Viaña, elemento cercano a la guerrilla, uno de los responsables de 
la red urbana y hermano de Jorge, el Loro, sostiene que Monje también se oponía al Alto Beni 
porque en la zona subsistían organizaciones campesinas de inspiración maoísta, controladas por 
sus archienemigos, los prochinos de Óscar Zamora (VÉAsE Humberto Vázquez Viaña, Anteceden- 
tes de la guerrilla en Bolivia, Universidad de Estocolmo, Research Paper, 1988, p. 27). 


*** Régis Debray, entrevista con el autor, París, 3 de noviembre, 1995. Debray agrega: 
“Yo hago un informe y se le doy a Piñeiro. No hablé con el Che.” 


**** Para Debray, hasta la fecha no queda claro si trabajó en balde por razones cronoló- 
gicas —cuando él terminó su estudio, el Che ya iba camino a Bolivia— o por razones políticas, 
es decir debido a la reticencia de Piñeiro y/o Castro a entregárselo. Después le comentaron que 
su informe en realidad serviría para la apertura del segundo y tercer frente, en el Alto Beni y el 
Chapare (Debray, entrevista, op. cit.). 


423 





zona de colonización y no era así. Hay que revisar los informes que de- 
ben estar por allí.”37 Como concluyó Humberto Vázquez Viaña, esto 
indicaba que la elección de la zona de operaciones de la guerrilla había 
sido realizada sin un estudio previo serio y consultado: Pombo y Papi 
simplemente no conocían el país.* Por lo demás, el Che no disimulaba 
su descontento con el desempeño de sus enviados; en la versión inex- 
purgada del diario de Pombo, Martínez Tamayo relata que en septiem- 
bre fue víctima de una clásica descarga del Che: “Su gran error había 
sido mandarlo (a Bolivia) pues no sirve de nada”, a lo cual Papi res- 
pondió que el comentario le había dolido hasta el alma, ya que se en- 
contraba en ese país “no porque le interesaran particularmente las cosas 
de Bolivia sino por lealtad personal al Che”.38 

He aquí una más de las consecuencias del fracaso del Congo: el Che 
no quiso depender del aparato de inteligencia cubano, sino de sus propios 
colaboradores. Ninguno de los hombres de Piñeiro fue enviado de avan- 
zada a Bolivia,** ni uno de los funcionarios asignados anteriormente a la 
embajada de Cuba en La Paz fue requerido para viajar al país andino; a 
Debray no le pudo hacer caso; ni siquiera Furri, el confidente de Raúl 
Castro que participó en los preparativos de la guerrilla de Salta, fue es- 
cuchado. Después de las distorsiones de los hombres del aparato en el 
Congo, el Che desconfiaba de todos salvo de sus colaboradores más cer- 
canos; pero ellos, como él mismo lo reconocerá en su conversación con 
Monje a fin de año, eran militares, no operadores políticos. Igual, mien- 
tras se encontraba en Cuba, las informaciones procedentes de Bolivia 
eran filtradas por el equipo de Piñeiro. El propio Barbarroja, Armando 
Campos y Juan Carretero lo visitaban casi todos los fines de semana. Se- 


* Humberto Vázquez Viaña y Ramiro Aliaga Saravia, Bolivia, Ensayo de revolución continental, 
edición provisional para circulación restringida, julio de 1970. Benigno sugiere otra explicación de por qué 
Papi Martínez Tamayo acepta la ubicación de Ñancahuazú: “Papi era un hombre que se ilusionaba. Las ilu- 
siones vinieron bastante cerca de sus jodederas personales. Por allá por Lagunilla (cerca de Nancahuazü) 
había unas chicas que habían conocido y Coco Peredo estaba con una y Papi estaba con la otra y aquello 
los hizo establecer más relaciones en la zona”. Parece ligeramente descabellada la idea, pero al conocer las 
apreciaciones del Che sobre Papi, inéditas hasta principios de 1996, la interpretación resulta más plausible, 
aunque todavía improbable: “7/2/67 (tres meses). No ha logrado su completo estado físico ni tiene el carác- 
ter ideal. Un poco resabioso y resentido, al parecer porque su privilegiada situación del C. se ve muy dis- 
minuida en esta constelación”. “7/5/67 (seis meses) Mal. A pesar de que hablé con él, no ha mejorado sus 
deficiencias y sólo se muestra efectivo y entusiasta en los momentos de combate.” (Carlos Soria Galvarro, 
El Che evalúa a sus hombres”, en La Paz, La RAZÓN, 9 de octubre, 1996, ). 


** “El aparato de Piñeiro, estaba en función de apoyar a Ernesto, para sus acciones ya sea en el 
Congo, sea para la Argentina o, finalmente, para su acción en Bolivia, pero tampoco ellos habían prepa- 
rado un aparato en Bolivia. No hubo nadie del equipo de Piñeiro aquí” (Jorge Kolle, entrevista op. cit.).. 
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gún Benigno: “Lo que el Che recibía era a través de Piñeiro... Iban a lle- 
varle noticias de todo lo que se estaba haciendo en Bolivia, el avitualla- 
miento, la logística y todo lo que informaban eran maravillas.”39 El Che 
tenía razón en desconfiar de ellos; le hicieron la misma jugada que en 
el Congo. 

Desde agosto Guevara transmitió instrucciones precisas a Pombo, 
Tuma y Papi para que compraran la finca en el Alto Beni. Pero éstos, 
manipulados por Monje y constreñidos por la necesidad de mantener 
relaciones cordiales con él para proteger a sus amigos en el PCB, insis- 
tieron en el sureste boliviano. Le presentaron como un hecho consuma- 
do a su jefe la compra de una finca en Ñancahuazú y el principio del 
traslado de las armas allí. El Che cedió, tal vez porque no conocía el 
texto de Debray, o quizás porque no se formaba todavía una idea clara 
de su propia intención —¿un foco en Bolivia o una mera escala cami- 
no a la Argentina?—, y porque el tiempo apremiaba.* Contradecir a sus 
delegados en el país andino implicaba volver a empezar todo. Asimis- 
mo, habría que demorar su propia partida a Bolivia, ya que no podía 
permanecer indefinidamente en las ciudades; debía internarse en algún 
campamento con cierta celeridad, para evitar indiscreciones y delacio- 
nes. Pero el campamento no se podía montar si no se compraba la fin- 
ca, y no habría finca si no se aprovechaba la que el PCB había elegido 
justamente en Ñancahuazú. En lugar de esperar, el Che prefiere apre- 
surarse y salir de Cuba cuanto antes. Temía, con razón, que si se dila- 
taba, podían suceder dos cosas: o bien Monje y el PCB lo “quemaban”, 
o Fidel Castro, al intuir que los preparativos fracasaban, abortaba la ex- 
pedición. Como recuerda Lino: “No había tiempo para estar montando 
más nada”.** 

Al llegar a Bolivia, el Che comprueba la ausencia de los comba- 
tientes prometidos o solicitados por Castro y aceptados a regañadien- 
tes por Monje. En lugar de reconstruir la relación con los comunistas 
bolivianos, o con los prochinos de Óscar Zamora ——que también deci- 
den abstenerse de participar en la guerrilla, o incluso de reorientar to- 


* Lino afirma al contrario de Debray que “el Che sí leyó el estudio del francés, pero que 
acepta el hecho consumado del sureste porque tenía prisa y, sobre todo, no quería volverse a pe- 
lear en Cuba” (Lino, entrevista, op. cit.). 


** Lino, entrevista, op. cit. Según la versión que dio Ciro Bustos de su conversación con 
el Che en el campamento, Guevara le indicó que cuando viajó Papi Martínez Tamayo a Cuba en 
septiembre, le informó que o entraba pronto a Bolivia, o no entraría nunca (véase, “Account by 
Ciro Bustos of his Stay...”, p. 201). 
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do hacia el movimiento popular boliviano y los mineros— el Che opta 
por reclutar a un grupo maoísta disidente, aquél encabezado por el sin- 
dicalista Moisés Guevara. Mientras más se relajaban los requisitos de 
reclutamiento, y se tendían más ampliamente las redes, mayores eran 
las posibilidades de infiltraciones y de selecciones equivocadas: perso- 
nas que accedían a incorporarse a la guerrilla por dinero o promesas, y 
que al primer encuentro con las realidades de la guerra desertarían. Pe- 
ro escoger a la gente de manera más esmerada hubiera implicado pos- 
tergar también el inicio de las operaciones; no se podía empezar sin 
contar entre las filas a combatientes bolivianos y los de Monje se ha- 
bían reducido a cuatro o cinco cuadros, algunos de los cuales, además, 
debían ubicarse en las ciudades; sólo quedaban peruanos resignados y 
cubanos sobreexcitados. Por ello la presencia de bolivianos, casi de 
cualquier filiación, se tornaba indispensable. Este conjunto de circuns- 
tancias adversas lógicamente hubiera obligado a repensar toda la aven- 
tura y en todo caso a posponer la salida de Cuba; el Che, en cambio, 
ejecuta la última fuga hacia adelante de su vida. A pesar de todo, resuel- 
ve proseguir con el calendario previsto, con los planes pendientes, con 
los medios de a bordo. Un hombre sensato, prudente y provisto de 
tiempo y paciencia hubiera reculado al sentirse en la orilla del precipi- 
cio; aunque entonces nunca habría sido guerrillero. El Che, en cambio, 
tenía prisa y ansias por salir de Cuba, donde ya no cabía. 

Antes de partir se despide de Aleida y de los niños. Disfrazado de 
funcionario uruguayo y con el seudónimo de Ramón, calvo, barrigón y 
miope, cena con sus hijas, sin revelar su identidad; lo sabrán después, 
cuando se confirme la noticia de su muerte. El 23 de octubre sale de La 
Habana rumbo a Moscú en compañía de Pachungo, su compañero de via- 
je. De allí viajará a Praga, luego irá en tren a Viena y Francfort, después 
a París, Madrid y Sáo Paulo, para finalmente llegar a Corumba, en la 
frontera boliviana, el 6 de noviembre. Los viajeros cruzan sin mayores 
problemas y, horas después, Papi, Renán Montero y Jorge Vázquez Via- 
ña los recogen en un jeep para conducirlos a Cochabamba y La Paz. El 
jeep casi se voltea cuando Vázquez Viaña, hipnotizado por la cara fami- 
liar aunque desconocida de su pasajero, descubre que se trata del legen- 
dario comandante Guevara: hasta ese momento no sabía quién era. 

Durante mucho tiempo subsistieron diversas versiones y motivos 
de escepticismo sobre el verdadero itinerario del Che. Por un lado, pre- 
valecen ciertas incongruencias en los pasaportes que utilizó. Cuando el 
ejército boliviano penetra en su campamento y captura una gran canti- 
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dad de documentos, se descubren dos pasaportes uruguayos falsos con 
las mismas fotos, uno a nombre de Adolfo Mena González, el otro co- 
rrespondiente a un tal Ramón Benítez Fernández; ambos registran dos 
sellos de salidas y entradas del aeropuerto de Madrid en fechas distin- 
tas de octubre. También circularon profusamente rumores o sightings 
según los cuales el Che estaba en otras partes del mundo. Betty Feijin, 
la ex esposa de Gustavo Roca, el amigo del Che de Córdoba, recuerda 
que en septiembre u octubre de 1966 su marido le avisó que se ausen- 
taría unos días; al regresar insinuó que se había reunido con Ernesto 
Guevara en Tucumán o Mendoza. Nora, la hermana de Betty, casada 
con un funcionario de la cancillería argentina comisionado en Santia- 
go de Chile, y que frecuentó al Che de joven, jura que un día de prima- 
vera en la capital chilena, divisó a Ernesto desde su automóvil, 
caminando por la calle Monjitas, cerca del Club de Golf. Iba en man- 
gas de camisa, disfrazado pero perfectamente identificable para quien 
lo conociera bien.* Le hace señas, y el Che responde corporalmente 
que por favor no manifieste ningún reconocimiento o saludo; Nora si- 
gue su camino. Al informarle a su marido, éste le ruega que se olvide 
del asunto, ya que de lo contrario se vería obligado a notificar al atta- 
ché del Servicio de Inteligencia Nacional en la embajada.** 

Se especuló asimismo que el Che pasó por Córdoba; incluso se 
hospedó en la casa de una familia Beltrán en las afueras de la ciudad. 
Ninguna de estas suposiciones es completamente descartable, en vista 
del absurdo secreto, aún impuesto por Cuba, sobre esas semanas de la 
vida del Che. Varios autores, desde el argentino Hugo Gambini hasta 
los bolivianos González y Sánchez Salazar, mencionan distintas esca- 
las de esta naturaleza en el periplo de Guevara hacia Bolivia. El gene- 
ral Alfredo Ovando, el militar boliviano de mayor rango que participa 
directamente en la campaña contra el Che, anunció meses después que 


* Nora Feijin, conversación telefónica con el autor, Washington DC, 22 de septiembre, 
1995. A pregunta expresa, Gustavo Villoldo, uno de los tres enviados por Estados Unidos a Boli- 
via de origen cubano confirma que el Che estuvo en Chile (Gustavo Villoldo, entrevista con el au- 
tor, Miami, 21 de noviembre, 1995). 


** Reyna Carranza, la segunda esposa de Gustavo Roca, ha confirmado al autor que Roca 
le contó que se había entrevistado con el Che en el aeropuerto de la ciudad argentina de Mendo- 
za (casi en la frontera con Chile), que el Che tenía el pelo rubio y portaba lentes, y que venía de 
Chile. Roca murió en los años ochenta y sus papeles fueron destruidos a finales de los setenta 
cuando tuvo que exiliarse de la Argentina (Reyna Carranza, entrevista con Marcelo Monje, por 
encargo del autor, Córdoba, 19 de septiembre, 1996). 
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el condottiere había ingresado en territorio boliviano entre el 15 y el 22 
de septiembre de 1966, y que volvió de manera definitiva el 24 de no- 
viembre.* Daniel James no sólo afirma que el Che estuvo en Bolivia y 
en varios otros países de América Latina durante la primera mitad de 
1966, sino que cita un artículo del periódico mexicano Excélsior, pu- 
blicado el 14 de septiembre de 1966, que consigna el sitio preciso de la 
entrada del Che en Bolivia, sólo que dos meses antes de la fecha con- 
sagrada.*l Sin embargo, se han publicado ya tantos relatos, y las razo- 
nes para mantener desinformado al estudioso parecen tan aberrantes, 
que todo permite concluir que el trayecto que siguió el Che de Cuba a 
Bolivia fue, efectivamente, el que se supo desde entonces gracias a los 
documentos capturados. 

En cualquier caso, al terminar su odisea e instalarse a principios 
de noviembre en el campamento de Ñancahuazú amanece con la nove- 
dad de que poco de lo previsto existe o funciona. No hay armas, no hay 
comunistas más que los conocidos, Monje ni siquiera se halla en el 
país, el equipo de comunicaciones prácticamente es inoperante, y la zo- 
na escogida abarca todo tipo de inconvenientes.* El optimismo gueva- 
rista supera los obstáculos y reveses, pero Benigno, que llega el 10 de 
diciembre al campamento, lo describe “en un estado de espantosa im- 
paciencia y de muy mal humor".? No importa: el gusto de encontrarse 
de nuevo en la montaña, listo para el combate, despojado del cúmulo de 
ambivalencias de los últimos meses en Praga y en Cuba, lo calmaron 
enormemente; ninguna dificultad parecía insuperable, y el grado de 
preparación de los reclutas cubanos permitió poner en marcha acelera- 
damente los planes iniciales, a pesar de los tropiezos. 


El país donde el Che Guevara se proponía encender la fogata de la re- 
volución latinoamericana ya no era el que él conoció en 1953. La cró- 
nica inestabilidad política cedía provisionalmente el paso ante una 
incipiente y efímera institucionalización, ejemplificada por la elección 
más o menos democrática de René Barrientos a la presidencia, en julio 
de 1966. La estrecha vinculación con Estados Unidos, nacida de la mi- 
sión de Milton Eisenhower en 1953, cuando el Che deambulaba por los 
valles y picos andinos, se había traducido en una relación cercana, de 
ayuda y complicidad. Para mediados de los años sesenta, la asistencia 


* Según Benigno, “No hay comida, no hay medicinas, no hay armas.” (Benigno, entrevis- 
ta, op. cit.). 
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militar norteamericana era, en términos per capita, la más elevada de 
América Latina y la segunda del mundo, después de Israel. Más de mil 
oficiales bolivianos transitaron por la Escuela de las Américas de Pa- 
namá. A tal punto se fortaleció la cooperación entre ambos ejércitos 
que Barrientos solicita un avión de la fuerza aérea norteamericana pa- 
ra iniciar un paseo por Europa, el pedido fue atendido de manera expe- 
dita por la embajada de Estados Unidos.** Bolivia era un país 
típicamente subordinado a Estados Unidos, pero el nacionalismo de la 
revolución de 1952 le imprimía un sesgo particular a dicha sumisión. 

Se trataba todavía, y más que nunca, de una nación pobre; después 
de Haití, la más atrasada y desamparada de América Latina, donde una 
gran cuota de la población vivía en zonas rurales, marginadas y misera- 
bles. Pero era una miseria sui generis, a la mexicana; los campesinos ha- 
bían recibido tierras gracias a la reforma agraria; los obreros pertenecían 
a sindicatos poderosos, prohibidos y rehabilitados con asombrosa fre- 
cuencia; los recursos naturales —principalmente el estaño, el antimonio 
y el petróleo— fueron nacionalizados por la revolución; y las fuerzas ar- 
madas, siempre prestas a intervenir en el país y detentando el récord de 
pronunciamientos militares del continente, ostentaban un extraña mezcla 
de nacionalismo y conservadurismo proamericano reminiscente del Bra- 
sil. El Movimiento Nacionalista Revolucionario de Víctor Paz Estensso- 
ro se había retirado del gobierno; la Central Obrera Boliviana (COB) de 
Juan Lechín se mantenía en la oposición; la sociedad civil boliviana con- 
servaba un vigor y una diversidad de las que pocas otras podían presu- 
mir en la región. 

Por último, la llegada a la presidencia de Barrientos, hombre de 
la fuerza aérea pero sobre todo iniciador y devoto partidario del Pro- 
grama de Acción Cívica de las fuerzas armadas, reflejaba una peculia- 
ridad boliviana adicional. Desde 1952, la coexistencia del viejo 
ejército formado a principios de siglo por los alemanes y de las mili- 
clas campesinas y obreras surgidas de la revolución se tradujo en una 
íntima imbricación entre militares y caciques campesinos, involucra- 


** Hurwitch/Amembassy La Paz to Ruehcr/SecState (secreto), enero 4 de 1966, NSF, 
Country File, Bolivia, vol. IV, Box 8, LBJ Library. El jefe de estación de la CIA en La Paz cuen- 
ta en sus memorias inéditas cómo en una ocasión que Barrientos temía haberse enfermado del co- 
razón, la CIA hizo traer un cardiólogo de Estados Unidos para revisarlo: “Barrientos era 
demasiado amigo de Estados Unidos para descuidar una posible enfermedad.” (John Tilton, Un- 
published Memoirs, chapter 9, facilitadas al autor por John Tilton, p. 113.) 
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dos en el reparto de tierras. A partir de la creación de la Alianza para el 
Progreso, la Acción Cívica “le permitió a las fuerzas armadas poder to- 
mar la iniciativa política en las necesidades locales de la población: 
construcción de escuelas y caminos en las zonas rurales, por ejem- 
plo”.43 Barrientos hablaba quechua con fluidez y gozaba de una verda- 
dera simpatía entre los campesinos. Poco después de asumir el poder 
como presidente elegido en las urnas, en 1966, firma el Pacto Militar 
Campesino que, entre otras cosas, estipulaba: 


Las Fuerzas Armadas asegurarán que sean respetadas las conquistas 
obtenidas por las clases mayoritarias, tales como la reforma agraria, la 
educación básica, el derecho a la sindicalización... Los campesinos por 
su parte apoyarán y defenderán firme y lealmente a la Institución Mi- 
litar en todas las circunstancias. Ellos se colocarán bajo órdenes mili- 
tares contra las maniobras subversivas de la izquierda.^4 


La complejidad de la vida política y cultural de Bolivia rebasaba en- 
tonces la visión caricaturesca que muchos cubanos tenían del país: una 
especie de república bananera encumbrada, provista de riquezas mineras, 
pletórica de pobres prestos a ser liberados por cualquier benefactor, pro- 
viniera de donde proviniera. En particular, la importancia del factor indí- 
gena no obstaba para que prevaleciera un fuerte sentimiento 
nacionalista, cuya vigencia en el seno de las fuerzas armadas en parti- 
cular daría al traste con muchas de las expectativas del Che Guevara. 
El país ofrecía, además, una paradoja complementaria. Por un lado, 
existía un movimiento obrero altamente politizado, concentrado en las 
minas de estaño y antimonio, organizado en la poderosa Confederación 
Obrera Boliviana (COB), de inspiración de izquierda e incluso, en oca- 
siones, trotskista. Por su ubicación en la economía, a pesar de su carác- 
ter francamente minoritario, el sindicalismo minero ejercía una 
influencia desproporcionada en el país. En 1965, los mineros represen- 
taban apenas el 2,7% de la población económicamente activa, pero ase- 
guraban el 94% del valor de las exportaciones, que a su vez constituían 
un altísimo porcentaje del producto nacional bruto: “30 000 mineros 
del estaño alimentaban a un país de cinco millones de habitantes.”45 

Pero por otro lado, la debilidad de la izquierda en su conjunto 
también era palpable. Desde la revolución de 1952, había visto socava- 
das sus bases. El Partido Comunista, los grupos maoístas, las organiza- 
ciones civiles, si bien no pasaban desapercibidas, se hallaban 
fuertemente divididas y peleadas entre sí. Por ello, la CIA, en un infor- 
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me secreto de 1966, catalogaba a Bolivia como el país “en peligro” 
menos susceptible de atestiguar un alzamiento revolucionario. Según 
la cIa, Bolivia figuraba en el último lugar de los nueve países donde 
prevalecía una inestabilidad suficiente para generar presiones condu- 
centes a una intervención directa de los Estados Unidos.*É 

Ése era el país donde, en noviembre de 1966, el Che pretendía 
realizar una faena diametralmente opuesta a la que concibió en un prin- 
cipio. Al esfumarse toda posibilidad de convocar a guerrilleros perua- 
nos inexistentes, y al no prosperar de inmediato una serie de iniciativas 
argentinas, Bolivia se transformó en la cuna del foco continental. Y to- 
do sucedió en Ñancahuazú, el peor de los sitios posibles para asentar 
un foco guerrillero. Faltaban comunicaciones, población y campesinos 
sin tierra —incluso los campesinos presentes eran más bien colonos, 
favorecidos por la reforma agraria. Tampoco abundaban la vegetación, 
la fauna o el agua, recursos necesarios para la sobrevivencia de una 
guerrilla. En lugar de un aparato de apoyo complejo y bien organiza- 
do, el Che se encuentra con un Partido Comunista de Bolivia reticente 
y tortuoso por lo que toca a su dirección, entusiasta pero marginal y li- 
mitado en cuanto a sus cuadros anuentes. Así y todo, a menos de tres 
meses de haberse instalado el Che en la cuenca del Río Grande, la es- 
cuela de cuadros y de entrenamiento para grupos guerrilleros de todo 
el continente se convertirá involuntaria e inoportunamente en un teatro 
de operaciones, y en una zona de combates sin cuartel. 

La guerrilla del Che nunca vencerá el maleficio que la azotó 
desde sus inicios. Transitará de crisis en crisis, a partir de la llega- 
da al campamento a principios de noviembre, hasta el trágico final 
en La Higuera en octubre de 1967. Más que reseñar las peripecias 
de la saga boliviana, conocida en muchos de sus detalles por la pu- 
blicación póstuma del Diario del Che, y por la vasta colección de 
libros al respecto, conviene narrar y analizar las sucesivas tribula- 
ciones por las que atraviesa la expedición, así como las reacciones 
cada vez más desesperadas y contradictorias de Guevara frente a cada 
una de ellas. Su destino se acercaba; el Che no tenía un deseo de 
muerte, pero anhelaba desde muy joven un destino crístico: el sa- 
crificio ejemplar pronto lo alcanzaría. 

La primera crisis giró en torno a una inesperada resolución de 
los titubeos del Partido Comunista. No se podía tolerar la ambigüe- 
dad persistente, sobre todo cuando las consecuencias de la apatía del 
PC amenazaban con convertirse en un auténtico peligro. Las armas no 
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llegaban; la red urbana no cuajaba; los combatientes brillaban por su 
ausencia, y Mario Monje circunnavegaba por el mundo. Evadía al 
Che; de regreso de La Habana en junio de 1966, se había negado a 
transitar por Praga, creyendo, tal vez con razón, que los comunistas 
querían empatarlo con Guevara y lograr que el famoso y carismático 
comandante ejerciera personalmente la presión necesaria.* Pero al 
volver del Congreso del Partido Comunista Búlgaro, en diciembre de 
aquel año, Castro lo intercepta en La Habana. Le informa que llegan- 
do a Bolivia será conducido al campamento del Che, sin precisar dón- 
de se encuentra este último, ni si se halla en territorio boliviano. 
Monje pudo escuchar a Piñeiro susurrarle a Fidel Castro en su ofici- 
na que el pueblo cerca del cual se hallaba el Che portaba un nombre 
que sonaba a Ancahuázu.** 

Monje arribó a La Paz a finales de diciembre de 1966. Allí con- 
vocó a una reunión de urgencia del secretariado del partido, donde 
anunció que había sido invitado a reunirse con el Che en un campa- 
mento, y solicitó la celebración de sendas sesiones del Buró Político 
y del Comité Central a su retorno. Monje sabía ya que no sería posi- 
ble un acuerdo con el Che, y que debía a toda costa conservar la uni- 
dad de la dirección del partido, ya que la fracción castrista —el 
aparato clandestino, la juventud, etc.— respaldaría a los cubanos y se 
uniría a la lucha armada. 

El 31 de diciembre Tania conduce a Monje al cuartel general 
guevarista, que para entonces era ya un establecimiento cabal, con ca- 
pacidad para alojar y alimentar a un centenar de hombres, con varias 
bases secundarias alejadas de la “casa de calamina” en la finca, y 
puestos de seguridad, un anfiteatro para conferencias, un horno para 
pan, y un pequeño hospital bien aprovisionado. La finca se había 
transformado en un parapeto de guerra, seguro con su sistema de co- 
municaciones, sus cuevas y escondites de comida, medicina, equipo 
y documentos. 


* “Alguien me dijo, no sé si fue Piñeiro: ¿Cómo vas a volver a Bolivia? Voy a volver Mos- 
cú-Praga-La Paz. ¿Sabes por qué te estoy preguntando? Puede ser que te demos alguna informa- 
ción en Praga. Entonces yo llegué a Moscú y les dije: Háganme pasaje directo a Bolivia. Nada 
de Praga. Éstos en Praga me están queriendo hacer algo.” (Mario Monje, entrevista, op. cit..) 


** Mario Monje, entrevista op. cit. En un mensaje cifrado de Castro al Che fechado el 14 
de diciembre de 1966, y encontrado entre los papeles del Che cuando fue capturado el 8 de oc- 
tubre de 1967, Fidel avisa al Che que “desinformó” a Monje sobre la ubicación del Che (Carlos 
Soria Galvarro, El Che..., t. 4, p. 299). 
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La discusión se anuncia tensa y crucial: si la propuesta del Che 
descansaba en la colaboración del Partido Comunista de Bolivia, y 
ahora ésta se desvanecía, salvo por la participación de algunos in- 
dividuos heroicos y talentosos, pero individuos al fin, ¿qué senti- 
do conservaba todo el proyecto? Según Monje, el Che abrió la 
boca confesando que él y Fidel lo habían timado: 


En realidad te hemos engañado. Yo diría que Fidel no tiene la cul- 
pa, fue parte de mi maniobra ya que te hizo un pedido a iniciativa 
mía. Inicialmente tuve otros planes y luego los cambié... Disculpa 
al compañero con quien hablaste, él es muy bueno, de absoluta 
confianza, no es político, por eso no supo ni pudo explicarte mis 
planes, sé que fue muy descortés contigo.^7 


El “compañero” era Papi Martínez Tamayo; los planes inicia- 
les se refieren a la intención original del Che de partir hacia la Ar- 
gentina. Ya insinuamos esta hipótesis: no es descartable que, en 
algún momento, Castro efectivamente haya concluido que no po- 
dría convencer al Che de desistir de su disparate argentino. Pero 
tampoco es despreciable la tesis de Monje, colocada aquí en labios 
del Che: los cubanos lo engañaron; sabían perfectamente que la in- 
tención consistía en instalar un foco guerrillero en Bolivia, de la 
misma manera que tenían plena conciencia de que Monje y el res- 
to del PCB jamás lo aceptarían. Por ello era preciso embaucarlos 
con la idea del paso hacia el sur. 

A continuación el Che invitó a Monje a incorporarse a la lu- 
cha armada como jefe político, aclarando que la dirección militar 
permanecería en sus manos. Monje comunica al Che su decisión de 
renunciar a la dirección del partido e integrarse a la guerrilla, pero 
con tres condiciones. Primero, la construcción de un amplio frente con- 
tinental, empezando con una nueva conferencia de los Partidos Co- 
munistas de América Latina. En segundo lugar, insistió en que la 
lucha armada debía combinarse con un esquema insurreccional en 
las ciudades, el cual sería obviamente coordinado por el PC; subra- 
yó la necesidad de crear un frente político nacional, uniendo a to- 
dos los grupos del país, para integrar un comando ünico 
revolucionario. Por ültimo, demandó que la lucha no fuera exclu- 
sivamente armada, es decir, que se conjugara el esquema guerrille- 
ro con otras vías de lucha, y en todo caso, que la jefatura militar se 
subordinara a la política, para lo cual se autopropuso como cabe- 
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cilla. No aceptó que un extranjero, por ilustre y experimentado que 
fuera, dirigiera la lucha. La autoridad máxima debía recaer en un 
nacional. Según las versiones de algunos de los diarios de los cola- 
boradores del Che, Monje insistió igualmente en la exclusión de 
los prochinos de Óscar Zamora de la guerrilla, petición a la cual el 
Che accedió, confesando haberse equivocado con Zamora desde un 
principio.43 

Guevara consigna en su diario que las tres condiciones le pare- 
cieron artificiales y tramposas: el boliviano en realidad buscaba rom- 
per con el Che. Para ello inventó requisitos que a ciencia cierta 
resultarían inaceptables para su interlocutor.* El Che le advirtió a 
Monje que su renuncia a la secretaría general del PCB era un error, pe- 
ro que en todo caso la decisión no le incumbía. En cuanto a la exigen- 
cia internacional formulada por Monje, Guevara muestra cierta 
indiferencia, pero manifiesta un sano escepticismo: era pedirle peras 
al olmo. Pero sobre todo, Guevara rechazó de un tajo la condición re- 
lativa al mando: “No podía aceptarlo de ninguna manera. El jefe mi- 
litar sería yo y no aceptaba ambigüedades en esto.”42 

Para Emilio Aragonés, éste fue el error fatal de su amigo: un 
político hubiera accedido a las exigencias de Monje, para después 
ver cómo las remontaba o las circundaba; según Aragonés, Fidel 
habría aceptado.** Pero el Che casi prefería prescindir de Monje; 
tal vez seguía preso de las fábulas del aparato cubano, al creer que 
la mayoría de los miembros y dirigentes del Partido Comunista se 
unirían a su causa, abandonando a su secretario general. Por ello 
quizás anota la siguiente conclusión en su diario: “La actitud de 
Monje puede retardar el desarrollo de un lado pero contribuye por 
otro a liberarme de compromisos políticos.”*** En esto se equivo- 
caba el Che de cabo a rabo: once días más tarde, Monje obtiene el 
respaldo total del Buró Político y del Comité Central, que redacta 


* “Mi impresión es que al enterarse... de mi decisión de no ceder en las cosas estratégicas, 
se aferró a ese punto para forzar la ruptura.” (Ernesto Che Guevara, Diario..., p. 73.) 


** Monje pretende que Castro le envió en mensaje al Che en diciembre, antes del encuen- 
tro, aconsejando que “hagan todas concesiones, salvo en lo estratégico”, que podría ser el tema 
de la dirección (Mario Monje, entrevista, op. cit.). 


*** Ernesto Che Guevara, Diario..., p. 72. En su balance del mes, el Che afirmará resig- 
nado: “El partido está haciendo armas contra nosotros y no sé adónde llegará, pero eso no nos 
frenará y quizás, a la larga, sea beneficioso (casi estoy seguro de ello). La gente más honesta y 
combativa estará con nostros....”. (1bid., p. 88). 
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una carta colectiva y unánime a Fidel Castro reiterando la postura 
esgrimida ante el Che.* | 

No por ello se perdía la esperanza. Cuando hacia finales de ene- 
ro de 1967 Jorge Kolle y Simón Reyes se entrevistaron con Castro en 
La Habana para lograr una reconciliación, Fidel le avisó al Che que 
sería “duro con ellos". Convinieron en revisar su actitud, al ser noti- 
ficado de la naturaleza continental del proyecto. Desde cierta pers- 
pectiva, se trata de un nuevo engaño: para entonces, ya se habían 
clausurado las opciones en otros países, si es que alguna vez existie- 
ron: la opción peruana había sido abandonada, la argentina no arran- 
caba, y la brasileña siempre fue una quimera. Fidel trató de suavizar 
la intransigencia del Che, justificando su empeño en dirigir la guerri- 
lla boliviana a través del carácter supuestamente regional de la mis- 
ma. Todas las dotes de persuasión del Caballo fueron puestas en 
juego, pero en vano. La reunión cobró visos tormentosos, según el in- 
forme secreto que rinde al gobierno alemán un miembro del Buró Po- 
lítico del PCB, Ramiro Otero: 


Lucha partisana fue la que se impuso al PC boliviano de parte de ca- 
maradas cubanos y de otros países. El PCB se dirigió en una carta a Fi- 
del Castro, pidiendo poder determinar el cuándo y cómo de la lucha. 
Fidel reaccionó de forma negativa. Resultado: el aparato propagandís- 
tico del Partido completamente desintegrado, prohibición del partido, 
detención de los miembros del Politburó. [...] El camarada Otero ve 
contradicciones entre Guevara y Fidel Castro. Él cree que “Che” es el 
más inteligente, pero políticamente más peligroso."* 


En La Habana los bolivianos se comprometieron a por lo menos 
proporcionar ayuda logística al Che, y de ser posible, enviar más gente. 
Todavía a principios de febrero de 1967, Pombo registra en su diario que 
se espera una nueva visita de Monje.0 De acuerdo con Benigno, fueron 


* "La revolución boliviana y Ja lucha armada deberán ser planificadas y dirigidas por bo- 
livianos. Nuestra Dirección no se excusa y sí toma seriamente su responsabilidad en este terreno. 
Tal exigencia no subestima ni rechaza la ayuda voluntaria que pueda recibir de cuadros revolu- 
cionarios y militares experimentados de otros países... Esta forma de pensar de la Comisión Po- 
lítica, fue unánimemente respaldada por el Comité Central.” (citada en Carlos Soria Galvarro, El 
Che..., tomo 1, p. 51.) 


** "Informe sobre la situación en Bolivia (con base en el informe de la delegación del PC 
boliviano en conmemoración de la VII Reunión Partidaria en la RDA”, Insitut fur Marxismus-Le- 
ninismus beim Zentral Komitee der SED, Zentrales Parteiarchiv, SED Internationale Verbindun- 
gen, Bolivia 1963-70, DY 30/IV A2/20/142, Berlín). 
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hasta treinta y seis bolivianos entrenados en Cuba los que se hubieran podi- 
do integrar a la guerrilla, pero esa incorporación simplemente no se dio?! 
La discusión sobre si los nuevos compromisos asumidos en La Habana se 
hubieran cumplido pronto se vuelve ociosa: al estallar los combates el 23 de 
marzo, se coartó la posibilidad de cualquier visita del PC a la guerrilla. 

Aquí detectamos de nuevo la huella del Congo. Al cabo de ocho 
meses de languidecer en la sabana africana, debido a las restricciones 
impuestas por una ausencia de líneas de mando, el Che no podía tole- 
rar ninguna ambivalencia al respecto.* En otras condiciones quizás hu- 
biera aceptado un consejo de dirección, o alguna solución cómoda 
aunque impráctica que obviara la principal objeción de Monje, sin en- 
tregarle el mando. Pero después del calvario congoleño, no tenía ánimo 
para sutilezas ni arreglos acomodaticios. En ello dejaría la vida. 

Las pláticas concluyen con un desacuerdo total; Monje pide dirigir- 
se a los comunistas bolivianos ya incorporados a la guerrilla para explicar 
su planteamiento. El Che accede, agregando que todos aquellos que de- 
seen separarse del campamento y volver con el máximo líder del partido 
podrán hacerlo: ninguno lo hace. Monje expone su postura, pero rápida- 
mente comprueba que sus peores temores se confirman: los cubanos le ha- 
bían “volteado” a su gente en los campos de entrenamiento isleños, en 
particular a los Peredo. Termina con una advertencia trágica y presciente: 


Cuando el pueblo sepa que esta guerrilla está dirigida por un extranje- 
ro, le volverá la espalda, le negará su apoyo. Estoy seguro de que fraca- 
sará porque no la dirigirá un boliviano sino un extranjero. leed 
morirán muy heroicamente, pero no tienen perspectiva de triunfo.? 


El Che, por su parte, no pierde el semblante, pero acusa el golpe. 
Segün Benigno: 


El trataba de no mostrarlo pero imagínate, aquello lo obligaba a cam- 
biar todo su plan. Nos reüne y nos dice: "Bueno, esto antes de comen- 
zar se terminó. Aquí no tenemos nada que hacer" Nos da la 
oportunidad tanto a bolivianos como a cubanos que al que quisiera 
abandonar aquello podía hacerlo, y el cubano que quisiera irse al lado 


* Además de ser éste el punto de vista de uno de sus compañeros de armas en el Congo y 
el de Régis Debray (La guerrilla..., p. 103), es también el que el Che le confió a Mario Monje: 
“Me dijo de la experiencia que había tenido en el África, me comenzó a contar de los problemas 
que había tenido ahí, de cómo él dependía de determinadas fuerzas que no se movilizaban, que 
había contradicciones que él no podía resolver" (Monje, entrevista, op. cit.). 
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de un boliviano podía hacerlo también, que no se consideraría ni un 
arrepentido ni un cobarde.5? 


A partir del fracaso de las conversaciones con Monje se acelera el re- 
clutamiento de otros grupos, sobre todo de disidentes prochinos capitanea- 
dos por Moisés Guevara. Como ello toma tiempo, el Che aprovecha para 
organizar una marcha exploratoria y de entrenamiento de varios días, que 
se transformará en semanas. Deja en la base a cuatro hombres, para reci- 
bir a visitantes y nuevos reclutas, y forma tres grupos para realizar la mar- 
cha: la vanguardia, integrada por cinco combatientes, dirigida por Marcos 
(Antonio Sánchez Díaz, el comandante Pinares); el centro, a cargo del 
propio Che, con dieciocho hombres; y la retaguardia, bajo la responsabili- 
dad de Joaquín (Juan Vitalo Acuña), compuesta por seis guerrilleros. Los 
veintinueve expedicionarios —quince cubanos, catorce bolivianos— vol- 
verán en harapos, exhaustos y desmoralizados. 

El periplo, inicialmente previsto para durar veinticinco días, se pro- 
longa por más de seis semanas, horriblemente arduas, agotadoras y des- 
gastantes. Recorren cañones, cuencas de arroyos convertidos en ríos, 
caminos y pequeñas aldeas casi deshabitadas; exploran los farallones y 
desfiladeros hasta el río Grande y el río Masicuri. Dos nuevos reclutas 
—Benjamín y Carlos— mueren ahogados en la ruta; ambos, sin haber 
disparado un solo tiro. La vegetación espinosa y tupida, los mosquitos y 
otros insectos, entre ellos el “boro”, una mosca que deposita una larva 
debajo de la piel, la penuria de fauna para proveer la alimentación de la 
tropa, las lluvias y los ríos crecidos, conforman un cuadro dramática- 
mente distinto al de la Sierra Maestra, y al que el Che esperaba. Los ex- 
ploradores se ven obligados a abrirse paso con machete; al tercer día, lo 
accidentado del terreno priva a varios combatientes de sus botas. El ham- 
bre y la sed los agobian; los reclutas agotan su dotación de alimentos an- 
tes de tiempo, y el Che comienza de nuevo a aplicar la madre de todas 
las sanciones: suspender la comida. Al consumirse las raciones, deciden 
devorar el caballo que habían comprado días antes; “una orgía de caba- 
llo”, anotó el Che, con las previsibles consecuencias intestinales. Y, co- 
mo era de esperarse, las tensiones crecen y las divisiones y pleitos entre 
los guerrilleros afloran. La marcha fue útil para poner en descubierto es- 
tas taras, pero el costo pagado terminó por ser excesivo para una guerri- 
lla en ciernes. Por fin, y casi de manera inevitable, el 17 de marzo se 
asoma la tragedia: la balsa se voltea en el río desbordado; se pierden mo- 
chilas, parque, seis fusiles y un hombre se ahoga: el mejor de los boli- 
vianos en la retaguardia, según el Che. 
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El 20 de marzo vuelven a la base devastados por casi siete sema- 
nas de hambre, sed, agotamiento y disensiones. Al ver al Che por pri- 
mera vez, sus visitantes se estremecen: era un hombre emaciado, con 
veinte kilos de menos, con la cara, las manos y los pies hinchados. Se 
enfrenta a un “caos terrible”: por diversas razones que el Che aún des- 
conoce, la cobertura del campamento, de la guerrilla y del mismo co- 
mandante se habían hecho añicos. Las deserciones del grupo de Moisés 
Guevara, las sospechas de los vecinos y el trabajo de inteligencia de los 
bolivianos y de la CIA, así como los encuentros con varios técnicos pe- 
troleros de Camiri, alertaron al ejército boliviano, el cual de inmediato 
se dirigió a la finca de Ñancahuazú. 

Entre el 11 y el 17 de marzo se produjo una serie de acontecimien- 
tos a la postre fatales para la guerrilla. A mediados de febrero se habían 
incorporado los hombres del sindicalista Moisés Guevara: siete indivi- 
duos, entre ellos uno que acompañará al Che hasta la muerte y que como 
él fallece ejecutado a sangre fría, y tres que lo traicionan en esos fatídi- 
cos días de marzo. Aunque nadie lo sabe en ese momento, la Dirección 
de Investigación Criminal del Ministerio del Interior ya le había coloca- 
do un seguimiento al dirigente sindical; en enero fue detectado en Cami- 
ri, junto con sus acompañantes. En marzo, cuando Moisés Guevara se 
traslada de manera definitiva al campamento, acompañado por Tania y 
Coco Peredo, fue seguido de nuevo por la policía. Esta información es 
remitida a la Cuarta División del ejército con sede en Camiri.^^ El 11 de 
marzo, Vicente Rocabada Terrazas y Pastor Barrera Quintana, dos de los 
reclutas comisionados de cacería, se escabullen del campamento princi- 
pal, arrojan sus armas y huyen hacia Camiri. El 14 de marzo se toparon 
con la policía, que los entrega a la Cuarta División, donde suministran 
una información completa y detallada acerca de la guerrilla, el campa- 
mento, el número de hombres y, sobre todo, de la presencia del Che Gue- 
vara, sus alias, sus fechas de ingreso al país, y varios detalles más. Ambos 
mencionan al Che, aunque reconocen que nunca lo vieron, ya que había 
salido en misión exploratoria.* Rocabada confiesa que desde el 12 de 
enero supo de la identidad del Che, cuando Moisés Guevara lo invitó a 
unirse a la guerrilla. 

Para el puñado de cubanos desamparados se conjugaron dos cir- 
cunstancias desastrosas. Por una parte, Moisés Guevara fue laxo en su 


* E] texto del interrogatorio, que disipa toda duda de que ésta fue la primera información 
fidedigna de la que dispuso el ejército sobre la presencia del Che en Bolvia, aparece verbatim en 
Prado Salmón, ibid., pp. 80-82. 
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reclutamiento: había exagerado su fuerza y capacidad y para no quedar 
mal incorporó a hombres sin convicción, ofreciéndoles dinero o becas, 
en algunos casos, y al mismo tiempo presumiendo de la fuerza de la 
guerrilla a la que iban a integrarse. ¿Qué mejor estímulo que la opor- 
tunidad de combatir bajo las órdenes del legendario Che Guevara? A 
las primeras de cambio, estos reclutas semivoluntarios y semiconscien- 
tes desertaron. La culpa, sin embargo, no correspondió exclusivamen- 
te a Moisés Guevara. Sin la atadura del Partido Comunista y 
obsesionado por la necesidad de ampliar el número de nativos, el Che 
transmitió a todos, incluyendo a Moisés Guevara, su propia premura 
por acelerar la integración de bolivianos. Como lo señala en su balan- 
ce del mes de enero: “lo que más lentamente anduvo fue la incorpora- 
ción de combatientes bolivianos”.35 

Por otra parte, a pesar de los largos entrenamientos en San An- 
drés de Taiguanabo, la ausencia del Che provocó un repentino relaja- 
miento de la disciplina entre los cubanos; se violaron normas 
elementales de seguridad. Los guerrilleros de la isla fueron los que 
cometieron la mayoría de las infidencias con los hombres de Moisés 
Guevara; incurrieron en otras durante las distintas visitas que recibie- 
ron en el campamento esas semanas, incluyendo la toma casi enfer- 
miza de fotografías —afición a la que el Che también era proclive. 
La delación de Rocabada y Barrera, y las informaciones precisas y 
detalladas que éstos remitieron al ejército, el cual ya había sido aler- 
tado por otros medios de la posible presencia de hombres armados en 
la zona, suscitó el envío de una patrulla a investigar la “casa de cala- 
mina” en la finca de Ñancahuazú. Con treinta hombres de la marcha 
exploratoria fuera de la sede central de la guerrilla los restantes se pa- 
rapetaron en las bases secundarias, dejando sólo en la base principal 
a uno de los reclutas de Moisés Guevara, Salustro Choque Choque. 
Al penetrar la patrulla del ejército en la zona, el boliviano se entregó 
sin resistencia, y en los interrogatorios confirmó toda la información 
proporcionada previamente por sus dos compañeros. A quinientos 
metros de la casa se encontraron los restos de un campamento provi- 
sional, incluyendo seis maletas de ropa con etiquetas cubanas y me- 
xicanas. l 

Los datos en poder de los militares bolivianos no se limitaban a 
aquellos que recabaron de los desertores. El general Ovando revelará 
meses más tarde que desde finales de febrero las fuerzas armadas dis- 
ponían de informes según los cuales cinco extranjeros habían interro- 


439 








gado a lugareños en la zona, procurando en particular ubicar los vados 
del río Grande. Posteriormente esos cinco hombres fueron vistos na- 
dando y ostentando grandes cantidades de billetes de dólares y pesos 
bolivianos. Por otra parte, el pelotón de vanguardia, dirigido por Mar- 
cos, al desligarse de los otros dos grupos y volver hacia el campamen- 
to antes que ellos, provocó un incidente en la toma de agua de 
Tatarenda, al vanagloriarse de sus armas y de su carácter de guerrille- 
ros, actuando con arrogancia e indiscreción frente a un técnico petrole- 
ro de nombre Epifanio Vargas. El comportamiento de Marcos y de sus 
hombres despertó la sospecha de Vargas, quien primero los siguió, y 
después corrió a Camiri para denunciarlos. 

Existían antecedentes: desde la instalación del foco guerrillero 
en noviembre, un vecino de la zona, un tal Ciro Algarañaz, se mostró 
excesivamente interesado por el trajín del campamento, y ofreció 
ayudar a los supuestos finqueros, pensando que se trataba de una 
plantación de hoja de coca y fabricación de cocaína. Después asignó 
a uno de sus peones —bautizado por los guerrilleros como el valle- 
grandino— la tarea de vigilar la casa de calamina; al acercarse los mi- 
litares en marzo, contaban con la información y las aprensiones de 
Algarañaz y el vallegrandino. 

Así cuando el jefe de la Cuarta División del ejército boliviano 
comisionó a una patrulla para inspeccionar la finca, ya habían recibi- 
do un buen número de señales que delataban la presencia de un gru- 
po armado. Marcos y la vanguardia se cruzan con la patrulla del 
ejército; los guerrilleros matan a un soldado, y de inmediato se replie- 
gan, evitando el combate y abandonando la finca; los militares se re- 
tiran a Camiri, vapuleados pero con el trofeo más preciado: la 
información segura sobre la existencia de un grupo de “alzados” en el 
cañón de Ñancahuazú. La guerra había comenzado, en las peores con- 
diciones imaginables. En lugar de poder reponerse de la marcha, des- 
cansar, organizar a los nuevos reclutas, atender a las visitas y mejorar 
el abastecimiento, los combatientes recién reagrupados en su base de- 
berán enfrentar de inmediato las consecuencias de haber perdido su 
carácter clandestino. 

Marcos ya le había colmado la paciencia al Che durante la mar- 
cha, por sus repetidos pleitos con los demás, en particular con Pachun- 
go, quien también fue víctima de varias descargas del argentino. Al 
restablecer contacto, enterado del repliegue de Marcos y del descubri- 
miento de la casa de calamina, Guevara explota. Insulta a su jefe de 
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vanguardia, acusándolo virtualmente de cobarde por adoptar una po- 
sición defensiva y haber reculado. Una guerrilla no se retira sin lu- 
char; no se gana sin combatir, anota el Che en su diario. Según Régis 
Debray, la descarga fue violenta: “¿Qué pasa aquí? ¿Qué despelote 
es éste? ¿Acaso estoy rodeado de cobardes o traidores? Ñato, tus bo- 
livianos comemierdas ya no los quiero ver, están castigados hasta 
nueva orden”.56 No importa que la posición defensiva buscara mon- 
tar una emboscada; no cuenta que se produjo una larga discusión en- 
tre Marcos, Rolando y Antonio (Orlando Pantoja) sobre el dispositivo 
idóneo. Deprimido por la mala racha de acontecimientos, desgasta- 
do por el hambre, la sed y la enfermedad, atosigado por las eternas 
pugnas intestinas, las envidias y las mezquindades, en una palabra, 
en circunstancias terriblemente adversas, el Che Guevara toma en- 
tonces una de las decisiones más críticas y cuestionables de su vida. 
Contra sus propias teorías y experiencia, frente a la oposición calla- 
da pero expresiva de sus subordinados, organiza una emboscada pa- 
ra el destacamento militar que sin duda aparecerá en los próximos 
días, en cuanto el cuartel de Camiri reaccione al descubrimiento de 
los insurrectos y a la muerte de uno de sus hombres. La guerrilla no 
estaba, de ninguna manera, preparada para iniciar las hostilidades; 
ni la precaria cohesión lograda, ni la estrategia escogida aconseja- 
ban una iniciativa de esa índole. Por mucho que la primera escara- 
muza hubiera delatado su existencia, aun en esos momentos era 
factible huir y evadir el contacto con el enemigo. El Che optó por 
lo contrario. 

Tanto Humberto Vázquez Viaña, integrante de la red urbana y 
hermano del Loro, como Gary Prado, el militar boliviano que captura 
al Che en la Quebrada del Yuro en octubre, convienen en que la elec- 
ción de Guevara se antoja inevitable y planeada. Vázquez Viaña con- 
sidera que tanto la localización como el momento eran los 
originalmente planeados, y que el Che nunca pensó durar meses sin so- 
meter a sus cuadros —bolivianos neófitos y cubanos mal acostumbra- 
dos— a la prueba de fuego. El motivo del fracaso no radica, en su 
opinión, en el carácter prematuro de los combates sino en otros múlti- 
ples factores.57 Prado, por su parte, juzga acertada la decisión del Che, 
en vista de las circunstancias, ya que las alternativas —huir sin dar la 
cara, o disolver la guerrilla— eran menos atractivas. La fuga no reme- 
diaba el descubrimiento por el ejército, y la disolución no era facti- 
ble.58 Pero el propio Fidel Castro ha declarado que el inicio anticipado 
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de los combates le costó caro a la guerrilla del Che.* No es difícil creer 
que la confusión del ejército y su tendencia natural a evitar los comba- 
tes les hubiera permitido a los guerrilleros alejarse y empezar de nuevo 
sin demasiadas dificultades. Los servicios de inteligencia de Estados 
Unidos subrayaron repetidamente cómo las patrullas de la Cuarta Divi- 
sión acuartelada en Camiri sólo persiguieron a los guerrilleros con gran 
renuencia y a regañadientes.** 

El 23 de marzo, en la quebrada del río Ñancahuazú, la mitad del con- 
tingente militar de ochenta hombres enviados al campamento del Che 
fue atacada por los guerrilleros, en una emboscada de pizarrón. Los so- 
brevuelos de la aviación alertaron a los “alzados”; la larga experiencia 
del Che y de sus compañeros les permitió ejecutar la operación con me- 
ticulosa perfección. En el enfrentamiento murieron siete integrantes de 
las fuerzas armadas, incluyendo un oficial; catorce más se rindieron, 
entre ellos cuatro heridos; en tanto que la guerrilla no sufrió ninguna 
baja. El botín capturado abarca 16 fusiles y dos mil tiros, tres morteros 
con proyectiles, dos metralletas Uzi, una subametralladora y dos equi- 
pos de radio. Desde el punto de vista estrictamente militar y táctico, la 
operación constituye todo un éxito: un bautizo de fuego victorioso, efi- 
caz y económico. Pero a partir de ese momento, una pequeña banda ais- 
lada y agotada de hombres mal armados y subalimentados deberá 
enfrentar todo el poder de un ejército indudablemente mediocre, pero 
respaldado por Estados Unidos. Ya nadie puede disimular: existe una 
guerrilla en Bolivia, y en ella participan extranjeros y bolivianos. Su 
ubicación, fuerza y capacidad táctica son conocidas. Las reuniones pro- 
gramadas con la dirección del Partido Comunista, el reclutamiento de 
nuevos cuadros bolivianos, la construcción coordinada de la red urba- 
na, la difusión oportuna de las tesis y realizaciones de la guerrilla: to- 


* La CIA sí pensaba que los acontecimientos se adelantaron: “El profesionalismo de los 
guerrilleros se logró a pesar del hecho de que fueron descubiertos accidentalmente mucho antes 
de que se sintieran preparados para comenzar realmente las operaciones.” (Central Intelligence 
Agency, Directorate of Intelligence, Intelligence Memorandum, “The Bolivian Guerrilla Move- 
ment: An Interim Assesment”, 8 de agosto, 1967 [secreto], NSF, Country File, Bolivia, vol. IV, 
Box 8, Intelligence memo, LBJ Library.) 


** “Después de mucha insistencia, las patrullas del ejército comenzaron a darle segui- 
miento a los informes de extraños con barba en el sureste boliviano. El 23 de marzo se trope- 
zaron accidentalmente con un escondite guerrillero.” (Central Intelligence Agency, Intelligence 
Memorandum, Cuban-Inspired Guerrilla Activity in Bolivia, 14 de junio, 1967 [secreto], Na- 
tional Security File, Intelligence File, Guerrilla Problem in Latin America, Box 2, Memo, núm. 
6 LBJ Library.) 
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dos los planes minuciosamente diseñados se trastornan. El 14 de abril 
el PC es proscrito, obligando incluso a militantes marginados por la di- 
rección como Loyola Guzmán, la dirigente de la juventud encargada de 
las finanzas de la red urbana, a sumirse en la clandestinidad; no po- 
drán, por ende, desempeñar las funciones asignadas en las ciudades. 

Debray recuerda que para el condottiere el saldo de la escaramu- 
za no era enteramente negativo. Comprendía de manera cabal que des- 
de un punto de vista estratégico no convenía, pero respiraba una cierta 
satisfacción ante el fin de la inactividad, por el término de la ambiva- 
lencia reinante: el combate endurecía a la tropa, elevaba la moral, acla- 
raba las cosas.?? Es preciso recordar el contexto de derrotismo y apatía 
que impera cuando el Che incurre en esa orientación fatal; también 
conviene enfatizar el estado de ánimo personal del comandante. Se ha- 
bía vuelto más taciturno e introspectivo que nunca: 


Apartado, sentado en la hamaca, fumando una pipa, bajo una cober- 
tura de plástico, leía, escribía, pensaba, tomaba mate, limpiaba su fu- 
sil, escuchaba Radio Habana en su transistor por la noche. Ordenes 
lacónicas. Ausente. Encerrado en sí mismo. Atmósfera tensa en el 
resto del campamento. Disputas, susceptibilidades nacionales, discu- 
siones sobre la táctica a seguir, todo avivado por el agotamiento, el 
hambre, la falta de sueño y la permanente hostilidad de la selva. Otro 
se habría mezclado con la tropa, hablando o bromeando con todos. 
El Che ponía la disciplina al desnudo, sin adornos ni relaciones per- 
sonales.60 


Antes del regreso del Che, fueron introducidos al campamento 
tres personajes que ya han dejado su huella en estas páginas: Régis De- 
bray, Ciro Bustos y Tamara Bunke. Esta última no debía encontrarse 
allí; su tarea consistía en encaminar a los reclutas y visitas al campa- 
mento y regresar a La Paz. Pero en esta ocasión quemó, por así decir- 
lo, sus propias naves. Ya fuera por decisión deliberada, o porque habló 
su inconsciente —una madeja de fantasmas, culpas, deseos y obsesio- 
nes donde se cruzan la aspiración guerrillera, su probable amor por 
Guevara, el descuido y los nervios—, la agente de los servicios cuba- 
nos abandonó su jeep en la casa de calamina que fue ocupada por el 
ejército días después. En el jeep, olvidó libretas de teléfonos, ropa y 
otros artefactos, que de manera inevitable facilitaron su identificación 
a la sección de inteligencia del ejército. Como el Che diría en su dia- 
rio, Tania ha sido “individualizada y se pierden dos años de trabajo 
bueno y paciente”.6! Según la revista alemana Der Spiegel, Guevara la 
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cachetea al volver al campamento después de la marcha y descubrirla 
instalada allí en tienda gueirillera.6? Uno de los escasos eslabones de la 
magra red urbana del Che Guevara en Bolivia se quebraba; en las si- 
guientes semanas se desvanecerían los demás, dejando a la guerrilla to- 
talmente desprovista de contacto con el exterior: con La Paz, y con La 
Habana. 

¿Quién era Tania, y por qué se obstinó en incorporarse a una gue- 
rrilla para la que no estaba preparada físicamente y a la que podía ser- 
vir con mayor eficiencia en la ciudad? Conviene en primer término 
despejar el terreno de las versiones fantasiosas surgidas en la estela de 
su muerte, tres meses más tarde, y de su transformación en la "guerri- 
llera heroica", como la designaron los cubanos. La tesis según la cual 
Tania era una doble agente de la KGB, o del Ministerio de Seguridad del 
Estado (MFS) alemán oriental, surgió por varios motivos, pero princi- 
palmente a través de una entrevista otorgada por un ex responsable de 
los servicios estealemanes, Gunther Mannel, y publicada el 26 de ma- 
yo de 1968.9 Mannel, que cambió de bando y se pasó a Occidente en 
1961, contó que cuando vio de casualidad una foto de Tania después 
de su fallecimiento, la reconoció de inmediato. Él había sido su *con- 
trolador" en los servicios de Alemania oriental; recordaba perfecta- 
mente que trabajaba para el Mrs desde 1958. Se especializaba en la 
atención a visitantes extranjeros —en efecto así conoció al Che du- 
rante su primera estancia en Berlín en 1960— y recurría a todas las 
maíias femeninas de las espías de la literatura. Segán Mannel, en 
1960 la KGB quiso ampliar su número de agentes en Cuba, y él fue el 
encargado de reclutar a Tania para ese propósito, misión que cumplió 
en una estación de tren de Berlín.&^ Nunca fue posible confirmar esta 
información, y Mannel jamás proporcionó mayores datos. Daniel Ja- 
mes retomó esta versión en su biografía del Che, pero no ofrece ma- 
yores pruebas ni precisiones. 

Marcus Wolf, el renombrado jefe del contraespionaje alemán 
oriental, el deslumbrante personaje de las novelas de John LeCarré co- 
nocido como Karla, fue entrevistado en 1995 por los productores de un 
documental sobre el Che Guevara. Allí señala que por lo menos en lo 
que a Wolf se refiere, Tania nunica trabajó para el Mrs.9? Más aún, Wolf 
no la ha mencionado en ninguna de sus entrevistas públicas ni en los 
juicios que se le celebraron en Alemania después de la caída del Muro. 
Tampoco hace referencia a su carácter de agente en sus memorias, pu- 
blicadas en 1997. Huelga decir que podría estar mintiendo, o que a los 
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ochenta años tal vez no recuerda el nombre de todos y cada uno de sus 
subordinados. Pero la notoriedad de Tania no era precisamente minús- 
cula, y resulta improbable que no recordara a una Mata Hari de seme- 
jante alcurnia, de haber trabajado bajo sus órdenes. 

De hecho lo más probable es que, en 1961, Tamara Bunker, al 
igual que miles de jóvenes alemanes y de todo el bloque socialista, en 
efecto haya sido abordada por los servicios de inteligencia de su país. 
Como hablaba un castellano estupendo y provenía de la Argentina, 
constituía una candidata natural para trabajar en el ámbito internacio- 
nal. No parece incluso inverosímil que al trasladarse a Cuba en agosto 
de aquel año lo haya hecho aún bajo las órdenes indirectas de Karla. 
Pero no existe absolutamente ningún indicio, ni en los archivos alema- 
nes ni en Moscú, ni en el comportamiento de Tania en Bolivia, que su- 
giera un papel de provocadora o de doble agente. Otra cosa es que se 
haya enamorado del comandante Guevara, y que eso la haya inducido 
a cometer una serie de imprudencias o pifias indignas de alguien con 
su formación y experiencia. 

Ulises Estrada lo reitera ahora, treinta años después: Tania estaba 
fascinada por el Che, más que enamorada, y quiso estar a su lado a co- 
mo diera lugar. Como Michéle Firk en Guatemala durante los años 60 
y las admiradoras del subcomandante Marcos en Chiapas, ansiaba ser 
guerrillera, no un enlace burocrático de los jefes y combatientes en La 
Paz, transportándolos de hotel a hotel y de contacto en contacto, siem- 
pre ajena a las decisiones trascendentes y a las grandes hazañas. De- 
seaba pasar de una vez por todas a la etapa de faenas y aspiraciones 
más épicas y ambiciosas. El principio de las hostilidades que clausuran 
las salidas del cuartel guevarista imposibilitan su retorno a La Paz con la 
identidad de antes. Se cumple su deseo, consciente o no: deberá per- 
mancer en el campamento, con Debray y Bustos. 

¿Fue amante del Che? Nunca lo sabremos a ciencia cierta, ya que 
los testimonios de los sobrevivientes que convivieron con ella y con 
Guevara son contradictorios. De las cinco personas con vida que pu- 
dieran poseer una opinión fundada y a la vez independiente, dos de 
ellas —Debray y Bustos— se abstienen de aseverarlo, o lo niegan; 
otras dos, Urbano y Pombo, son appartchiks cubanos sin voz propia. 
Debray atribuye su escepticismo a la carencia del nivel mínimo de 
energía necesaria para sostener cualquier amor más allá del platónico. 
Bustos jamás ha mencionado el asunto. Benigno, en su libro, no adop- 
ta una posición tajante, pero en una entrevista posterior a la publica- 
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ción enuncia categóricamente la vigencia de un amorío, sin argumen- 
tos o pruebas muy convincentes. Dos factores alientan la especula- 
ción. El primero reside en los antecedentes: Tania y el Che se conocían 
desde finales de 1960, compartieron infinidad de reuniones y fiestas, 
coincidieron una temporada en Praga en la primavera de 1966, y todo 
indica que ella, por lo menos, estaba perdidamente enamorada de él. 

En segundo lugar, cuando fue rescatado el cadáver de Tania en 
agosto, proliferaron los rumores de que en su vientre cargaba un feto de 
tres meses de edad. Si bien no se ha aclarado si fue objeto de una autop- 
sia —algunos dicen que el mismo médico que le cercenó las manos al 
Che ya muerto, el boliviano Abraham Baptista Moisés, hoy empleado 
del Hospital Universitario de la ciudad de Puebla, en México, efectuó 
una necropsia completa— siempre corrió el rumor de que Tania estaba 
embarazada al morir.* No es probable, pero tampoco descartable que 
el padre haya sido el Che; sin embargo, algún testimonio presencial y 
confiable debió haber aparecido a lo largo de los últimos treinta 
años.** Resulta más razonable creer que Tania fue una especie de 
groupie revolucionaria, lógicamente fascinada por el embrujante perso- 
naje que conoció en Berlín seis años antes; que la situación se prestara 
a las más diversas interpretaciones y tentaciones, pero que el Che no 
reencontró los encantos de las “minas” argentinas en los rasgos severos 
y en ocasiones masculinos de Tania. 

Ciro Bustos no fue el primer argentino en ser convocado a Boli- 
via. En los primeros días de febrero, Eduardo Josami, un dirigente del 
gremio de los periodistas, fue citado por Tania en La Paz, y posterior- 
mente conducido a Camiri. Allí se le informó de la marcha de explora- 
ción del Che; debería aguardar un par de semanas el regreso del 
comandante. Resolvió volver un mes después en lugar de esperar en 


* Según el jefe del Country Team de la CIA enviado a Bolivia, Gustavo Villoldo: "A Ta- 
nia no se le hizo autopsia. No estaba embarazada. No se sabía nada, primeramente porque no se 
le hizo la autopsia. Hay el rumor de que estaba embarazada, pero yo no creo que haya sido ver- 
dad” (Villoldo, entrevista, op. cit.). A la inversa Félix Rodríguez, uno de los otros dos agentes de 
la CIA presentes en Bolivia, ha declarado en diversas entrevistas incluyendo una con el autor que 
Tania sí estaba embarazada (Félix Rodríguez, entrevista con el autor, Miami, 24 de abril, 1995; 
véase también Tamara Bunke “Drei Lieben in ciner Haut”, en Der Spiegel, núm. 39, septiembre, 
1996. Der Spiegel, op. cit. 


** Benigno ha señalado que de tratarse de un embarazo de 3 meses, el Che no pudo haber 
sido el padre; la división de la guerrilla en dos grupos data del 20 de abril, y Tania perece el 31 
de agosto. Según Benigno, el padre del infante nonato fue Alejandro, uno de los integrantes de la 
retaguardia con el que Tania entretenía relaciones de amor y de odio. 
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Camiri, expuesto a todo tipo de preguntas y sospechas. El propio Josa- 
mi recuerda hoy en día que “nunca estuvo clara para mí la finalidad del 
viaje”; y que le causó cierta impresión la “precariedad de los medios”, 
así como la posibilidad de que tanto movimiento en jeep con Tania y 
dos peruanos encaminados a la guerrilla alertaran a las fuerzas armadas.67 
Así sucedió y nunca conoció el campamento. 

Ciro Bustos, en cambio, sí llegó a Nancahuazá. Sus contactos con 
el Che se remontaban a 1963, cuando la frustrada guerrilla de Jorge 
Masetti. Tania había invitado a Bustos al campamento en enero; pero 
apareció con Debray el 6 de marzo. Era un pintor mediocre y un acti- 
vista ingenuo, cuya misión fue diseñada por el Che tiempo atrás: pre- 
parar su repatriación al país natal organizando a fracciones y 
disidencias comunistas, peronistas e incluso trotskistas, para integrar el 
principio de un grupo armado argentino. Bustos no pensaba realizar 
una visita prolongada; su paso debía ser fugaz y callado. Compartiría 
la cárcel de Camiri durante más de tres años con Régis Debray. 

El francés efectuaba su tercer viaje en tres años a Bolivia, pero en 
esta ocasión su propósito era más político y público que las veces an- 
teriores. Había sido enviado por Fidel Castro con algunos mensajes y 
análisis para el Che, y para traer otros de vuelta. Debía operar como 
una especie de enlace del Che con otros grupos latincamericanos; te- 
nía previsto pasar por Sáo Paulo al salir, y coordinar las acciones de 
Guevara con Carlos Marighela.% Contemplaba permanecer en el cam- 
pamento sólo por unos días, ya que el sentido de su encomienda dicta- 
ba que saliera lo más pronto posible de Bolivia. 

Los tres visitantes coincidirán menos de un mes con el Che en la 
base guerrillera. Su partida ocasionará una nueva crisis, de consecuen- 
cias demoledoras, pero antes de ello sucedieron varios acontecimien- 
tos adicionales que impidieron cualquier tranquilidad o reposo. El 
primero fue la ruptura de las comunicaciones debido a la descompos- 
tura o inhabilitación de los transmisores de la guerrilla; el otro consis- 
tió en la continuación de las deserciones e indiscreciones que 
permitieron al ejército boliviano formarse una idea precisa de su ene- 
migo. 

La comunicación fue el talón de Aquiles de la guerrilla del Che. 
Se transportaron dos transmisores norteamericanos enormes, pesados, 
de bulbos, de la Segunda Guerra Mundial, que requerían de un planta 
eléctrica autónoma. Según los recuerdos de uno de los encargados de 
Bolivia en Cuba: 
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Tuvieron un radio transmisor que jamás llegó a funcionar, un apa- 
ratote enorme con su motor, pero nunca lo instalaron siquiera. 
Nunca tuvieron comunicación hacia afuera. La única radio que te- 
nían era una radio receptora, de seis bandas, con la que escuchaban 
Radio Habana, pero no tenían posibilidad de transmitir ningún 
mensaje.9? 


Uno de los aparatos se mojó y dejó de servir desde enero, por ser 
enterrado en una cueva mal hecha; al otro se le rompieron los dos bul- 
bos. Loro Vázquez Viaña fue comisionado para comprar otros en San- 
ta Cruz. En vez de conseguir una caja, compró sólo dos y los tiró ahí 
en el piso del jeep. Al cabo de 600 kilómetros de caminos malos, los 
bulbos llegaron a Ñancahuazú ya totalmente inservibles.7? En marzo se 
acabó la gasolina para la fuente de poder; los guerrilleros no volvieron 
a tener combustible. Sus dos aparatos adicionales, para radioaficiona- 
dos, también se descompusieron rápidamente; por último, disponían de 
un aparato de radiotelegrafía, pero carecían de la clave para utilizarlo. 
En otras palabras: 


Todo esto se iba improvisando. El equipo que se lleva para las comu- 
nicaciones es un equipo que se cree que pueda servir, pero cuando ile- 
gas allá no sirve para nada, es una caca. Se compran walkie-talkies que 
se cree son los mejores dei mundo y después no sirven, eran de jugue- 
te para los niños. Después las baterías se acabaron y no había bate- 
rías.?! 


A partir de febrero, el Che se quedará incomunicado con La Paz, 
Cuba y el mundo, salvo para recibir mensajes. No podrá enviar infor- 
mes, llamados de auxilio o partes de guerra.* Cuando además se cae la 
red urbana y se interrumpen las comunicaciones por la vía personal, se 
cortan todos los nexos: el Che está solo. Los cubanos saben, desde prin- 
cipios de febrero, que el Che quedó desprovisto de sus aparatos trans- 
misores y de cualquier capacidad de comunicación con ellos. Á partir 
de ese momento, La Habana dependerá de los cables de prensa para in- 
formarse de los acontecimientos en Bolivia. Carecía por completo de 
cualquier información directa, salvo por la llegada de algunos mensa- 
jes sacados del campamento durante los primeros meses y, en marzo, 
por el retorno a Cuba del enlace urbano, Renán Montero. Dada la enor- 


* “No, nosotros no pudimos enviar un solo mensaje del monte. Nunca. Recibimos siem- 
pre pero nunca transmitimos. Nada. No se podía." (Benigno, entrevista, op. cit..) 
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me importancia de este factor en la guerra de guerrillas, el aislamiento 
sólo podía ser interpretado como una señal alarmante. Sin embargo, no 
causó mayor escozor en la isla. 

Por otra parte, el inicio de los combates y la exposición de la gue- 
rrilla alienta nuevas deserciones, y conduce a las fuerzas armadas a los 
campamentos. En una reunión con todo el personal el 25 de marzo, el 
Che regaña a medio mundo, descarga su ira contra Marcos y lo remue- 
ve como jefe de la vanguardia, ofreciéndole la alternativa de ser degra- 
dado a simple combatiente o devuelto a La Habana. Informa que tres 
más de los reclutas de Moisés Guevara — Chingolo, Pepe y Paco— no 
han servido, pues no trabajan ni aportan nada. Piden separarse del gru- 
po y volver a sus casas; el Che concluye que deberán ser despedidos 
en la primera oportunidad. Por lo pronto, si no trabajan, se les privará 
de comida, al igual que otro recluta boliviano, de nombre Eusebio, “la- 
drón, mentiroso, hipócrita", que también ha solicitado su baja. 

El 7 de abril, la Cuarta División del ejército boliviano ocupa el 
campamento central: caen el hospital de campaña, las medicinas, el 
horno, y una multitud de prendas de los guerrilleros que proveen a in- 
teligencia militar de una mina de oro de datos y detalles. Estos hallaz- 
gos no bastan para proteger al ejército de una nueva derrota el 10 de 
abril; un par de emboscadas colocadas por los guerrilleros en el cauce 
del río, camino al campamento, ocasiona al enemigo nueve muertos, 
una docena de heridos, trece prisioneros, y arroja un botín considera- 
ble de armas, granadas y parque. El grupo comandado por Rolando 
muestra un gran ingenio táctico al no retirarse después del primer en- 
frentamiento: en lugar de pegar y huir, pega dos veces. Será el triunfo 
más sonado de la guerra para los insurrectos; desmoraliza al gobierno, 
alienta a los simpatizantes de la guerrilla y descontrola seriamente al 
régimen de René Barrientos. 

La situación de las autoridades bolivianas era en efecto preocu- 
pante. En escasas dos semanas habían sufrido dieciocho muertos, veinte 
heridos y perdido material considerable. La guerrilla no recibió en el 
mismo lapso más que una baja —el Rubio, Jesús Suárez Gayol— y la 
moral de la tropa oficial andaba por los suelos. Los oficiales exageraron 
el número de combatientes “alzados” —algunos hablaban de quinien- 
tos— así como las proezas de los combatientes insurrectos. Barrientos 
recorrió la zona y prometió erradicar al grupo armado a la mayor breve- 
dad, pero reveló nerviosismo y un comportamiento errático. Sólo fue 
con el tiempo y gracias a la insistencia norteamericana que el coman- 
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dante en jefe de las Fuerzas Armadas, el general Alfredo Ovando, reto- 
mó paulatinamente el control de la respuesta gubernamental. Compren- 
dió que la lucha sería larga; que sería preciso obtener apoyos externos de 
armas, entrenamiento e inteligencia, y que para dominar a la guerrilla de- 
bería formar cuerpos de élite de lucha contra fuerzas irregulares. 

Aunque estaban convencidos de la presencia del Che, los milita- 
res preferían hablar de cubanos y extranjeros en general, y evitaban 
mencionar al comandante Ernesto Guevara: 


Las primeras noticias que se tienen sobre la probable presencia del Che 
Guevara son manejadas cuidadosamente, no se dan a conocer, pero se 
contacta a los servicios de inteligencia de otros países para ver si es po- 
sible confirmar este extremo. ?2 


Los norteamericanos tampoco deseaban publicitar la participación 
del Che, y evitaron que la prensa extranjera se percatara de ello.* La dis- 
creción de las autoridades les redituó considerablemente: como señala 
Mario Monje en su carta al Comité Central del PCB en 1968, el hecho de 
que la identidad del Che se hubiera mantenido en secreto, antes y des- 
pués de que el gobierno la hubiera detectado, tal vez protegió al argenti- 
no pero impidió que decenas o centenares de militantes se sumaran a la 
lucha encabezada por una verdadera leyenda latinoamericana. 

¿Cuándo y cómo se confirma la presencia del Che en Bolivia? Se- 
gún Gustavo Villoldo, que llega por primera vez a Bolivia en febrero y 
nuevamente a finales de julio para encabezar el country team de la CIA, 
él se convence del papel de Guevara gracias a la infiltración de tres per- 
sonas en el aparato urbano montado por los cubanos y el PC. Todavía a 
estas alturas Villoldo se niega a proporcionar los nombres de los dos 
bolivianos y un peruano que viven aún bajo “protección” institucional. 
Y agrega: 


Pero sí te puedo decir que se colocaron una serie de activos y los acti- 
vos fueron los que empezaron a darnos la información necesaria para 
neutralizar. Todo ese mecanismo, ese apoyo logístico al neutralizarse, 
dejó a la guerrilla totalmente fuera de apoyo. Penetramos totalmente al 
aparato urbano. ?3 


* “La prensa recibió todo tipo de garantías y confidencias de la embajada estadounidense 
y de los asesores militares de Washington asegurándole que el pánico boliviano se debía a una 
maniobra para arrancarle más asistencia militar a Estados Unidos.” (Andrew St. George, “How 
the US Got Che”, True Magazine, abril, 1969, p, 92.) 
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Larry Sternfield, jefe de estación de la Cra en Bolivia hasta abril 
de 1967, ha confirmado que él comprobó la presencia del Che antes 
que las autoridades bolivianas, por fuentes bolivianas de nivel medio que 
trabajaban bajo contrato con la Cia. John Tilton, el sucesor de Stern- 
field, corrobora esta versión en sus memorias inéditas: 


Una noche me llamó a casa el presidente Barrientos para preguntar- 
me sobre un rumor de que el Che Guevara estaba en Bolivia. Hici- 
mos cita y le dije que parecía que el rumor era cierto.74 


Que la jerarquía de la Cra en Langley no les haya creído a sus 
jefes de estación en La Paz no debe extrañar; sucedió lo mismo con 
los reportes de Lawrence Devlin sobre el Che en el Congo. Tilton aún 
lamenta las dificultades que enfrentó para convencer a su sede de sus 
sospechas. 

Así, cuando Debray y Bustos caen presos el 20 de abril, las fuer- 
zas armadas ya disponen de los datos suministrados por los deserto- 
res y por el semipreso Salustio Choque Choque. Esos datos les 
permiten asegurar que el jefe de la guerrilla es el Che.* Además, el 24 
de abril Jorge Vázquez Viaña fue herido y capturado por el ejército, 
según algunos tratando de huir, según otros, por desordenado. Des- 
pués de ser intervenido quirúrgicamente en un hospital militar, fue 
interrogado por un agente de la CIA, que operaba con el nombre de 
Eduardo González. Para confundir más las cosas, habrá dos oficiales 
de la CIA en Bolivia con el mismo seudónimo: este González, que lle- 
ga primero, y otro, cuyo verdadero nombre es Gustavo Villoldo, y 
que aparece en las fotos del cadáver del Che en Vallegrande.** El pri- 
mer González, fallecido ya, interroga a Vázquez Viaña, a Debray y a 
Bustos. Le tiende una trampa al Loro, haciéndose pasar por un perio- 
dista panameño de izquierda, a quien Vázquez Viaña cuenta todo, 
con pelos y sefiales.75 

Durante las primeras semanas de interrogatorios y golpizas, De- 
bray se mantiene en lo acordado: era periodista, y fue a Bolivia a en- 


* "Lo de Debray y Bustos no fue clave desde el punto de vista que era él, ya se sabía" 
(Gustavo Villoldo, entrevista, op. cit.). 


** La diferencia entre los dos González fue comunicada al autor por Gustavo Villoldo en 
una entrevista el 22 de noviembre de 1995, en Miami. Fue corroborada por Larry Sternfield, el 
jefe de la estación de la CIA en Bolivia hasta mediados de 1967, en una conversación telefónica 
con el autor el 4 de noviembre de 1996. 
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trevistar a los guerrilleros; había escuchado los rumores sobre la pre- 
sencia del Che, pero no lo había visto. Después, aceptará que entrevistó 
al Che pero que creía que ya había salido de Bolivia. Armados de la in- 
formación suministrada por el Loro, González confronta a Bustos. Con 
lujo de detalles, Bustos dibuja retratos de los guerrilleros, describe la 
vida en el campamento, con mapas y rutas de acceso; en una palabra, 
canta. Las fotos de sus dos hijas que le permitieron a sus interrogado- 
res amenazarlo con secuestrarlas lo quebraron. Carecía de la integridad 
y consistencia necesarias para resistir el interrogatorio; ni siquiera fue 
golpeado. 

Obligado a desplazarse, a lograr la salida de sus visitantes y a bus- 
car nuevas fuentes de abastecimiento, privado de comunicaciones y de 
red urbana, el 18 de abril el Che inaugura la siguiente crisis de la cam- 
paña de Bolivia, al dividir sus fuerzas, con una intención provisional, 
destinada a ser definitiva. Definitiva y fatal: una fuerza tan pequeña no 
podía escindirse; al quedar separados e incomunicados los dos destaca- 
mentos, pasarán cuatro meses buscándose en las serranías bolivianas, 
en ocasiones a cientos de metros los unos de los otros, incluso abrién- 
dose fuego, sin jamás establecer contacto. 

La separación se origina en la necesidad de lograr la salida de 
Bustos y Debray. Al comprobar las dificultades para alejarse de la zo- 
na cercada por el ejército, los dos visitantes expresan su disposición a 
unirse a la guerrilla, pero el Che, por lo menos en el caso de Debray, 
responde que afuera puede servir a la causa con mayor eficacia, portan- 
do mensajes a Fidel y organizando una campaña internacional de soli- 
daridad. El valor de una difusión de esa magnitud adquiere mayor 
relevancia al iniciarse las hostilidades y resquebrajarse la red urbana. 
En su diario, el Che subraya que Debray expuso su voluntad de 
abandonar el campamento con demasiada “vehemencia”, pero Gue- 
vara igual accede y actúa en consecuencia. Deja a Juan Vitalo Acuña 
— Joaquín, su segundo de a bordo— con diecisiete hombres, incluyen- 
do a una Tania debilitada que ya no puede volver a la ciudad, a los enfer- 
mos, y a los cuatro hombres de Moisés Guevara —conocidos como la 
resaca— que deberán ser dados de baja lo más pronto posible. Con los 
treinta combatientes restantes, el Che marcha hacia el sur, en dirección 
de Muyupampa, poblado que piensa ocupar, aprovechando la consi- 
guiente confusión para largar a los dos extranjeros. Gira órdenes preci- 
sas a Joaquín para que al cabo de tres días se reencuentren en la misma 
zona, evitando enfrentamientos que puedan entorpecer la reunificación. 
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Pero el ejército se adelanta y entra a Muyupampa, cancelando la 
opción de la toma armada. En el camino, sin embargo, la vanguardia 
guevarista se topa con un periodista chileno-inglés, de talante sospecho- 
so, quien, guiado por unos niños, había descubierto a la banda armada. 
George Andrew Roth acepta un trato: a cambio de una entrevista con In- 
ti Peredo, acuerda volver a Camiri con Debray y Bustos, avalando su ca- 
lidad de periodistas.* De nada sirve el ardid: al ser descubiertos Debray 
y Bustos son detenidos por la policía y entregados a la Cuarta División. 
Allí son interrogados con la violencia característica de los ejércitos lati- 
noamericanos y, probablemente hubieran sido eliminados cuando el es- 
cándalo en la prensa y la presión de la CIA lo impide, no por altruismo 
sino para poder obtener más información. Ambos serán juzgados y con- 
denados a treinta años de prisión; su liberación se producirá en 1970, 
cuando el gobierno progresista de Juan José Torres llega al poder. 

El Che no fijó puntos de reunión con la retaguardia, en caso de 
verse dispersados por el ejército o cualquier otro factor. La falta de co- 
municaciones adecuadas, ya fuera entre los dos contingentes, o con un 
tercer centro —La Paz o incluso La Habana— imposibilitó el reagru- 
pamiento. Cuando el ejército efectuó nuevas maniobras y obligó al 
Che a moverse hacia el norte, lejos de la zona donde lo aguardaba Joa- 
quín, el hilo se rompe para siempre. Nunca abandonará el Che el inten- 
to de la reunificación; cuando más tarde sus compañeros le suplican 
que cambie de idea, enfurece: 


Nosotros una vez nos atrevimos a decirle: ¿Por qué no dejamos ya la 
búsqueda del grupo de Joaquín y que ellos se las arreglen como pue- 
dan? No nos dejó terminar. La descarga que nos echó fue gigante.76 


Como además escaseaban los habitantes en la zona, y los pocos 
lugareños anuentes a conversar con los guerrilleros reaccionaban con 
temor u hostilidad, sólo la suerte hubiera podido lograr el reencuentro. 
La guerrilla del Che en Bolivia nunca tuvo suerte. 

¿Por qué no dispuso el Che varios puntos contingentes de reunión 
con la retaguardia? El misterio perdura treinta años después. En el aná- 
lisis más profundo escrito por un militar boliviano, Gary Prado atribu- 
ye el error a una sobreestimación de las fuerzas propias y a un 


* En su propio relato Roth no menciona este quid pro quo; señala simplemente que reci- 
bió instrucciones de los guerrilleros de proceder de esa manera (George Andrew Roth, “I was 
Arrested with Debray”, Evergreen Magazine, 1967). 
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desprecio indebido hacia el ejército.” La respuesta yace probablemen- 
te en el estado de ánimo del Che en esos días, destrozado por la debili- 
dad, el mal humor y el asma, y abrumado por la infinidad de problemas 
que lo aquejan. En su diario el Che consigna ataques constantes de as- 
ma y una negra nube depresiva; las circunstancias no se prestaban a de- 
cisiones inteligentes, cuidadosas y previsoras. 

Durante esas semanas de abril y mayo, cuando el Che esperaba for- 
jar vínculos con los campesinos de la región —consciente sin embargo 
de los obstáculos que habría de vencer para lograrlo— sucede lo contra- 
rio. La muerte de dos civiles crea un pésimo ambiente en el seno de la 
población aledaña; la campaña anticomunista desplegada por las fuerzas 
armadas surte efecto; los comunicados del recién bautizado Ejército de 
Liberación Nacional reciben una rala difusión en una prensa cada vez 
más censurada. Los aldeanos aceptan vender víveres a los combatientes, 
pero con recelo; hablan con ellos, pero con miedo, y suelen informar rá- 
pidamente a las autoridades de cualquier roce con los guerrilleros. 

El 15 de abril, La Habana publica un ensayo del Che en la revis- 
ta Tricontinental, donde el comandante emite su consigna más famosa: 
“Crear dos, tres Vietnam”. Su lenguaje de exaltación de la violencia y 
el sacrificio mortal —el martirio buscado, dirían algunos— adquiere un 
inusitado carácter explícito: 


El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que im- 
pulsa más allá de las limitaciones naturales al ser humano y lo convier- 
te en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros 
soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre 
un enemigo brutal.?8 


El tono antisoviético del discurso también es patente; la operación 
propagandística, igualmente.* Se difunden seis fotos dei Che, dos de 
civil y cuatro de verde olivo. Apunta en su diario, el 15 de abril, que la 
publicidad recogida por su mensaje garantiza que “no debe haber duda 
- de mi presencia aquí”. El combate contrainsurgente en Bolivia se trans- 
forma entonces en una cacería. Se colocan todos los recursos locales al 
servicio de una causa única: capturar y matar al Che Guevara; ningún 
esfuerzo será desplegado en el otro platillo de la balanza para alcanzar 


* “Hay una penosa realidad. Vietnam..., está trágicamente solo. La solidaridad del mundo 
progresista con... Vietnam semeja a la amarga ironía que significaba para los gladiadores del cir- 
co romano el estímulo de la plebe. No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su mis- 
ma suerte”. (Ibid., p. 642). 
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un equilibrio. Pronto, miles de soldados peinarán una zona inmensa pe- 
ro hostil como pocas, rastreando a menos de cuarenta hombres ham- 
brientos y enfermos, divididos en dos grupos incomunicados. 


Los Estados Unidos comienzan a involucrarse en la guerra de Bo- 
livia desde su inicio. Ciertamente los dos agentes cubanos de la CIA que 
sobreviven, Félix Rodríguez y Gustavo Villoldo, no se incorporaron de 
lleno en la lucha contrainsurgente sino hasta junio, aterrizando en El 
Alto de La Paz el 31 de julio. Pero desde abril comienzan las reunio- 
nes de análisis en Washington. De acuerdo con un relato de Andrew St. 
George, el periodista que entrevistó a Fidel y al Che en la Sierra Maes- 
tra, el 9 de abril se reunió por primera vez un comité de alto nivel pa- 
ra diseñar una respuesta ante las pruebas contundentes de la presencia 
del Che en Bolivia.* Según St. George, la demostración definitiva de la 
ubicación del Che fue la foto del horno panadero de Nancahuazá, un 
artefacto de barro redondo y panzón, copiado de los hornos de pan de 
Vietnam y Dien Bien Phu. 

Después de la visita del general William Tope a La Paz a media- 
dos de abril, Washington concluye, según el general, que “esta gente 
tiene un problema tremendo y vamos a enfrentar grandes dificultades 
en buscar un enfoque conjunto, ya sin hablar de reencontrar una solu- 
ción”.?? Desde el 29 de abril se embarcan hacia Bolivia cuatro oficia- 
les y doce soldados, liderados por Ralph Shelton; de inmediato inician 
un curso de entrenamiento para 600 tropas bolivianas que durará die- 
cinueve semanas, convirtiéndolas en el primer grupo de rangers en 
Bolivia, que capturará al Che y derrotará a su guerrilla. 

Los meses de mayo y junio no fueron, sin embargo, los peores de 
la guerrilla: al cierre de mayo ocupa tres pueblos en un solo día, ofre- 
ciendo una demostración de ubicuidad y profesionalismo en el mando 
que de nuevo desmoraliza al ejército. Abundaban en la guerrilla del 
Che el valor y la tenacidad, pero escaseaba ya la imaginación ofensi- 
va. De hecho el Che casi no desempeñaría acciones ofensivas: nunca 
atacó, ni con golpes de comando ni con grandes unidades, las instala- 


* St. George, op. cit., p. 93. El primer documento de la Casa Blanca que afirma dicha pre- 
sencia tiene fecha de 11 de mayo, y dice: “Éste es el primer informe creíble de que el Che está 
vivo y en actividad en Suramérica" (Walt Rostow to the President, 11 de mayo, 1967 [secreto], 
NSF, Country File, Bolivia, vol. 4, box 8, LBJ Library). El primer informe disponible de la CIA 
que afirma de manera categórica que el Che se encuentra en Bolivia está fechado el 14 de junio; 
se trata de un resumen, que obviamente sintetiza reportes anteriores. (Central Intelligence 
Agency, Cuba-Inspired Guerrilla Activity...) 
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ciones militares bolivianas, las vías de comunicación aledañas a aglo- 
meraciones de cierta magnitud. Sólo reaccionó a las embestidas del 
ejército con emboscadas y operaciones defensivas o de toma de pobla- 
ciones. 

Durante ese periodo Guevara pierde hombres valiosos y queridos: 
San Luis o Rolando, el 25 de abril, a quien conocía desde la Sierra 
Maestra y quizás el mejor militar del equipo; Tuma, o Carlos Coello, 
cuya muerte lamentó como la de un hijo; y Papi, el 30 de julio de 1967, 
en una escaramuza menor y cuya muerte, a pesar de las decepciones 
que le había causado, le dolió enormemente. El Che debió haber sabi- 
do que si caían guerrilleros a ese ritmo, sin compensar las bajas con ad- 
hesiones campesinas, su epopeya estaba condenada: por más golpes 
que le asestara al ejército, éste terminaría por desgastarlo. En los círcu- 
los más íntimos del poder en Cuba cundía la percepción de que las co- 
sas no marchaban bien; las noticias públicas de las muertes de la 
guerrilla advertían a los cubanos bien informados del fracaso en el ho- 
rizonte.* 

Hasta ese momento, es cierto que el equilibrio militar no desfavo- 
recía a los revolucionarios; en un memorándum secreto a Lyndon John- 
son escrito a mediados de junio, el asesor de Seguridad Nacional, Walt 
Rostow, confesaba que: 


Los guerrilleros llevan claramente la ventaja frente a las fuerzas de se- 
guridad bolivianas inferiores. El desempeño de las unidades guberna- 
mentales ha mostrado una carencia seria de coordinación de mando, 
de liderazgo de los oficiales, de entrenamiento de la tropa y de disci- 
plina.80 


Pero la ventaja era ilusoria. El verdadero drama del Che afectaba 
otro resorte: los habitantes de la región por la que deambuló sin rumbo 
durante esos meses nunca lo apoyaron, jamás le dieron la bienvenida, 
nunca comprendieron el sentido de su gesta. Ni un solo campesino se 
unirá a la guerrilla, ni siquiera a finales de junio cuando la zona de ope- 
raciones y las actividades del grupo lo pondrán en contacto más estre- 
cho con la población, el Che incluso sirviendo de dentista en varias 
aldeas. La crisis social minera que estalla a mediados de junio, en la 


* Lino, entrevista, op. cit. Lino reconoce sin embargo que en Cuba no hubo conocimiento 
de la separación del grupo de Joaquín hasta el anuncio público del aniquilamiento de la retaguar- 
dia el 31 de agosto. 
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que trabajadores de las minas de Siglo xx, Hanuni y Catavi van a la 
huelga, recibiendo el apoyo del movimiento estudiantil, tampoco bas- 
tó para vincular a la guerrilla con el resto del país. La vigencia de un 
movimiento obrero constituyó una de las razones más poderosas para 
que el Che se inclinara por ubicar la guerrilla en Bolivia. Pero separa- 
dos por la cordillera de los Andes y a más de mil kilómetros del sures- 
te, sin comunicaciones con los mineros ni nexos políticos con ellos, la 
guerrilla atestigua con impotencia la masacre de decenas de manifes- 
tantes el día de San Juan; el movimiento se extingue rápidamente. 

Entre abril y agosto dos nuevas crisis asolan a la expedición. La 
primera involucra el viejo problema de la red urbana. Terminó en ma- 
nos de militantes comunistas marginados de su partido, que sufrieron 
los estragos de la proscripción del mismo y de la represión de las fuer- 
zas del orden. Mario Monje hostigaba a algunos comunistas que pre- 
tendían solidarizarse con la guerrilla; el gobierno se encargaba de los 
demás. No suministraron víveres, armas, medicinas o ayuda, ni mucho 
menos combatientes. Con la incorporación a la retaguardia de Tania y 
la captura de Debray, sólo un cubano permanecía en las ciudades: Iván 
Renán Montero, cuyo desempeño sigue encerrando uno de los enigmas 
de la aventura del Che Guevara en Bolivia. La conclusión para los cu- 
banos en el monte era evidente: “Si no se sacaba a alguien a hacer con- 
tacto con la ciudad, veíamos la cosa muy mal, pero eso lo hablábamos 
entre nosotros, no éramos capaces de podérselo decir al Che."! 

Montero era de origen cubano, aunque gracias a sus servicios a la 
revolución sandinista adquiriría luego la nacionalidad nicaragüense. 
Era probablemente el único cubano de la red que no era propiamen- 
te un hombre del Che; pertenecía a los servicios de seguridad del Es- 
tado, aunque tampoco al equipo de Piñeiro. Al llegar a Bolivia en 
septiembre de 1966, queda encargado, junto con Tania, de recibir a 
los cubanos, entre otros al Che. Discute constantemente con la alema- 
na-argentina; según Ulises Estrada, por líos de amores que incluso ex- 
plican parcialmente su salida intempestiva de Bolivia.82 Como dice 
Pombo en su diario, se exacerbaban peligrosamente las tensiones entre 
ellos. Una vez sanos y salvos todos los futuros combatientes en Nan- 
cahuazü, su misión consistía en “hacer negocios", según el diario del 
Che, y en arraigarse sólidamente en la sociedad boliviana. Iván cum- 
plió con lo segundo, pues enamoró a una joven perteneciente a la fa- 
milia del presidente Barrientos, y se dispuso a contraer matrimonio con 
ella, alentado por el Che.8? 
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De pronto, a finales de febrero desaparece del mapa. Abandona 
Bolivia, viaja a París y poco después aparece en Cuba. Según un men- 
saje cifrado de La Habana al Che, llega a la isla a finales de abril.5^^ De 
atenernos a los recuerdos de Montero, el motivo de su partida era sen- 
cillo: debía mantener sus papeles en orden, ya que su misión no era 
compatible con la clandestinidad. Su pasaporte y su visa vencieron a 
los seis meses de ingresar en Bolivia; en ausencia de instrucciones del 
Che —no las había porque las comunicaciones entre la guerrilla y la 
ciudad se truncaron semanas antes—, decidió hacer lo anteriormente 
convenido: salir del país para renovar sus papeles.85 Pero esta explica- 
ción es ingenua o mañosa. Como aclara Benigno: 


El sólo no se hubiera ido. Eso no lo podía determinar él. No me cabe 
duda de que recibió instrucciones. Lo mandaron retirar a Francia para 
que allí se curara, y después volviera a ingresar, pero no sé cuáles fue- 
ron los motivos que no le permitieron regresar. No vi claro lo de Re- 
nán.* 


Según Montero, él aún se hallaba en La Paz cuando Tania subió 
al campamento por última vez, a principios de marzo, con Debray y 
Bustos; sabía, por tanto, que había sido inhabilitada como contacto 
urbano.** Guardaba plena conciencia del inicio de los combates y de 
las dificultades que padecían los miembros del Partido Comunista, 
ahora relegados a la vida clandestina. Además sus planes de matri- 
monio avanzaban y le abrían contactos de excelente nivel, que le hu- 
bieran facilitado la regularización de sus papeles: “Tres o cuatro días 
después del primer combate, me entrevisté con Barrientos y la fami- 
lia aprovechó para apoyar una solicitud de tierras que había hecho 
para el Alto Beni.”86 En esas condiciones abandonar su puesto y par- 
tir a París ánicamente para actualizar sus documentos se antoja inex- 
plicable. 

La otra razón, esgrimida tanto por Montero como por el Che en su 
diario, era su enfermedad. Pero esta justificación tampoco cuadra con 


* Benigno, entrevista, op. cit. Lino, al contrario, estima que al cortarse por completo la co- 
municación entre La Habana y Bolivia, Montero decide regresar por su cuenta, impulsado por una 
feroz amibiasis y la depresión masiva que lo afecta al comprobar que el Che se niega a incorpo- 
rarlo a la guerrilla, su deseo más ferviente. 


*** Iván, entrevista, op. cit. Debray recuerda, sin embargo, que Montero nunca dio la cara 
en La Paz durante esos días de principios de marzo, y que él siempre entendió que para entonces 
Montero había abandonado Bolivia. 
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la costumbre de la época: resistir a cualquier debilidad para cumplir con la 
historia. En su diario, Pombo subraya desde enero que Papi Martínez Ta- 
mayo le comunica al Che sus temores a propósito de Montero: “Iván no 
se quedará porque está vacilando sobre la situación.” Muy pronto se con- 
firmaría el vaticinio. Aun si creemos que Montero tomó solo la iniciati- 
va de volver a Cuba, podemos preguntarnos cuál fue la reacción de la 
isla al comprobar que el único integrante intacto de la red urbana se mar- 
chaba de Bolivia. Él mismo confiesa que estuvo "esperando largos me- 
ses en Cuba", digamos desde principios de abril hasta septiembre, para 
retornar, pero *se decidió que no, por motivos de seguridad. Y porque 
como se reveló la presencia de la guerrilla sería riesgoso.”87 

En aquel tiempo los cuadros guerrilleros se morían en la raya. Si no, 
pagaban cara su indisciplina o traición. Renán Montero no sólo no fue cas- 
tigado por abandonar su puesto, sino que sigue gozando, treinta años des- 
pués, del favor y de la protección del Estado cubano. Los motivos aducidos 
por él son difícilmente creíbles. Surgen entonces dos teorías alternativas: o 
bien alguien le dio el “pitazo” de huir de Bolivia y retomar contacto con La 
Habana desde un tercer país seguro; o bien a pedido suyo, recibió una se- 
fial ambigua de Cuba que interpretó como una aprobación de su solicitud 
de salida. Lo esencial, sin embargo, es que su salida asegura que a partir de 
su arribo a La Habana (o incluso a París) los dirigentes cubanos contaban 
con toda la información necesaria para concluir que la guerrilla del Che ha- 
bía fracasado. Su fuente era Iván, y esto le ha servido como seguro de vida 
durante treinta años: Renán Montero sabía que Castro, Raúl y Piñeiro sa- 
bían. En el penúltimo mensaje cifrado que recibe el Che de La Habana se 
le informa que un “nuevo compañero” ocupará “oportunamente” el lugar 
de Iván; ese nuevo compañero nunca llegará a Bolivia. 

La segunda crisis será la que finalmente entierra al Che en el país 
andino. Brotará de la tara que lo seguía como su sombra desde la más re- 
mota niñez: el asma. A partir de abril y del comienzo de los combates, 
en lugar de que fluya la adrenalina y ceda la enfermedad, ésta se agudi- 
za. La acompañan otros padecimientos. En el mes de mayo, escribió: 


Al comenzar esa caminata, se me inició un cólico fortísimo, con vó- 
mitos y diarrea. Me lo cortaron con demerol y perdí la noción de todo 
mientras me llevaban en hamaca; cuando desperté estaba muy alivia- 
do pero cagado como un niño de pecho.88 | 


La afección socava su capacidad de decisión y agilidad mental: en 
dos ocasiones (el 3 de junio y a propósito de la salida de Debray y Bus- 
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tos), el Che anota en su diario que “no funcionó lo suficientemente rápi- 
do el cerebro”, “no tuve el coraje”, “me faltó energía".8? La vegetación, 
el clima, la debilidad ambiente y, sobre todo, la falta de medicamentos, 
cimbran a Guevara. Cada decisión, cada pugna interna y pérdida de un 
hombre admirado agravan su estado. Recurre a todo tipo de pociones y 
artificios: desde colgarse de un tronco y pedirles a sus hombres que le 
golpeen el pecho a culatazos, hasta fumar distintas hierbas locales en una 
búsqueda desesperada de efedrina. Se inyecta novocaína endovenosa; 
deja de comer alimentos susceptibles de provocarle ataques asmáticos. 
Cuando no puede caminar, avanza en mula. Ya no tolera la mochila a 
cuestas; por primera vez requiere de la ayuda de sus compañeros. La vo- 
luntad de hierro persiste, pero el cuerpo no da para más. 

A partir del 23 de junio las referencias al asma en su diario son ca- 
si cotidianas. Se repiten con agregados sobre la falta de medicinas, la 
futilidad de los remedios sucedáneos, la desesperación por el agota- 
miento de los medicamentos disponibles. La angustiante necesidad de 
conseguir algún antídoto eficaz lo conduce a una decisión que repre- 
senta también una oportunidad: la toma del pueblo de Samaipata, un 
cruce carretero entre Santa Cruz y Cochabamba, y el poblado más 
grande ocupado por la guerrilla durante su trágico andar por el sureste 
boliviano. Los insurrectos efectúan la operación con el mismo profe- 
sionalismo que las primeras emboscadas; mientras unos arengan a la 
población, otros buscan víveres y medicinas. Para evitar filtraciones, el 
Che permanece en la camioneta secuestrada para la toma; delega en sus 
hombres la responsabilidad de buscar los medicamentos apropiados en 
los dispensarios del pueblo. Sin embargo, no existen las medicinas ade- 
cuadas, o no las saben encontrar: el objetivo de la operación es burla- 
do: “En relación a la orden de los abastecimientos, la acción fue un 
fracaso... no se compró nada de provecho y en las medicinas, ninguna 
de las necesarias para mí."90 

Mario Monje extrae sus propias conclusiones del fiasco de Sa- 
maipata. Inicialmente le parecerá excelente la incursión guerrillera al 
llano, ya que indica que los “alzados” rompían el cerco y se dirigían 
a la zona del Chapare, la mejor región para la lucha armada. Pero 
cuando la prensa informa que los guerrilleros retornaban hacia el sur, 
Monje exclamó en una reunión de dirección del partido: “Señores, el 
Che no sale de aquí. Todo el grupo va a ser exterminado. Han come- 
tido el peor error; hay que mandar gente a Cuba y decirles que hay 
que salvar al Che.”21 
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Después de una prolongada discusión se decide enviar a Monje 
a La Habana para que exponga su plan de evasión. Sale vía Chile y en 
Santiago comparte con los comunistas chilenos su propósito de viajar 
a Cuba, rogándoles que lo asistan en su encomienda. Recuerda que lo 
desconcertó la reacción chilena, primero, por incrédula, y en segundo 
lugar, por las vacilaciones de los dirigentes chilenos. Monje queda va- 
rado en Santiago durante meses; nunca viaja a la isla. Pero si los co- 
munistas chilenos se abstuvieron de encaminarlo a Cuba, su pasividad 
se debió a la reticencia cubana de recibir a Monje; jamás hubieran ac- 
tuado de esa manera por su propia cuenta.* 

Después del intento fallido de conseguir medicinas en Samaipata, 
el Che decide enviar a Benigno, el más fuerte de sus sobrevivientes, a 
las cuevas de Nancahuazá, situadas a más de doscientos kilómetros, 
para recuperar los antiasmáticos resguardados ahí desde noviembre del 
afio anterior. Cuando Benigno se aproxima a los escondites, se anuncia 
su descubrimiento por el ejército. Es la peor noticia del peor mes de la 
guerrilla. El 31 de julio ya se habían extraviado once mochilas, las úl- 
timas medicinas y la grabadora que se utilizaba para copiar los mensa- 
jes que llegaban de La Habana; la comunicación desde fuera también 
se rompe. El 8 de agosto, el Che ya había perdido la compostura, hi- 
riendo a la yegua que montaba, desesperado por el asma, la diarrea y 
los reveses; así lo confiesa en su diario.?? Un militar boliviano, el ca- 
pitán Vargas Salinas, relata incluso que desde agosto los hermanos Pe- 
redo conducían ya las operaciones, y que el Che trató de quitarse la 
vida, afirmación que no encuentra ninguna validación en otros diarios 
o recuerdos.** 

La caída de las cuevas fue “el golpe más rudo que nos hayan da- 
do; alguien habló. ¿Quién? Es la incógnita."9? Un informante condu- 
jo a los militares a la cueva cerca del primer campamento, donde se 
habían almacenado documentos, fotos, víveres, medicinas y armas. 


* Esta explicación fue sugerida al autor por Volodia Teitelboim, el escritor y dirigente co- 
munista chileno, en una conversación en la Ciudad de México el 12 de noviembre de 1996. Tei- 
telboim era ya en 1967 uno de los máximos jerarcas del PCCh y hubiera tenido conocimiento de 
cualquier decisión del partido en esta materia. 


** Mario Vargas Salinas, El Che. Mito y realidad, Cochabamba-La Paz, Editorial Los ami- 
gos del libro, 1988, p. 57. Vargas Salinas será el general retirado que en noviembre de 1995 de- 
clara a la prensa que el cadáver del Che no fue incinerado, sino enterrado, desencadenando una 
búsqueda cara, prolongada, e infructuosa. 
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De acuerdo con las versiones de cuatro sobrevivientes, tres del lado de 
la guerrilla, y uno del lado de la fuerza contrainsurgente, el informan- 
te fue Ciro Bustos.*** El Che lo convocó debido a sus antiguos lazos 
con la guerrilla de Salta; confiaba en él sin conocerlo bien. Según De- 
bray, Bustos llevó a los militares al campamento: 


Él se desaparecía, sólo podíamos intercambiar algunas palabras en el 
patio. Salvo que yo sabía lo que contaba porque veía lo que los inte- 
rrogadores le planteaban.?4 


Benigno también especula que Bustos sirvió de guía hacia las cue- 
vas. El Che lo trajo de la Argentina para que volviera con la imagen de 
todo el esfuerzo guerrillero para atraer a combatientes argentinos. Por 
ello se dedicó a mostrarle las cuevas: “Salía con Bustos a caminar y le 
enseñaba dónde estaban las cuevas; una parte la conocían los bolivia- 
nos y otras no”.% Según Villoldo, las descripciones y retratos de los 
guerrilleros que Bustos proporcionó fueron muy importantes.” Confir- 
ma que Bustos los llevó a la cueva, aunque hasta la fecha reconoce que: 
“No puedo dar una explicación de por qué lo hizo, ya que en realidad 
su vida no peligraba. No puedo decir que haya sido por falta de con- 
vencimiento; simpatizaba mucho con el Che.” 

Al ser descubierta la cueva, las medicinas del Che se pierden; el 
enorme esfuerzo de Benigno habrá sido en vano. El gobierno también 
recupera fotos del conjunto de los guerrilleros, incluyendo al Che. Las 
exhibe en la OEA como prueba definitiva de la estancia del comandan- 
te Guevara en el país. El Che en cambio nunca proclamará su identi- 
dad; jamás lanzará un llamado a la solidaridad local o internacional 
aprovechando su imagen cada vez más mística. En la conferencia de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) celebrada en La 
Habana el 15 de agosto, ni Osvaldo Dorticós ni Fidel Castro revelan la 
ubicación del Che, ni mucho menos la desesperada situación en la que 
se halla, ya sin hablar de emprender una campaña para apoyarlo, sal- 
varlo, o protegerlo. O bien el optimismo beato del equipo de Piñeiro se 


*** En cinco ocasiones, a lo largo de un año, por teléfono a su domicilio en Malmo, Suecia, y 
por escrito, Ciro Bustos se negó a responder a preguntas del autor a este respecto. Los cubanos por su 
parte, acusan a la “resaca”, y en particular a Chingolo, de haber guiado a los militares a la cueva (VÉA- 
SE Cupull y González, La CIA contra el Che, La Habana, Editora Política, p. 96). El problema con esta 
tesis es que no parece que Chingolo y los otros miembros de esa camada hayan visto la cueva, ni hayan 
estado presentes cuando se cavó, 
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mantenía intacto, a pesar de los innumerables y ominosos indicios pro- 
cedentes de Bolivia, o bien Fidel Castro y los cubanos ya se habían re- 
signado a un desenlace fatal. Éste se avecinaba. 

Después de tres meses de seguir a pie juntillas —obstinada y ciega- 
mente— las instrucciones del Che, de no alejarse de la zona sur donde se se- 
pararon, la retaguardia capitaneada por Joaquín se dirige hacia el norte con 
cinco hombres menos. Las tensiones en su seno se exacerban desde un prin- 
cipio; Tania sostiene una pésima relación con los demás, al punto de recibir 
en ocasiones golpes e insultos de los cubanos que la acusan de haber provo- 
cado la separación de los grupos. El 30 de agosto la retaguardia busca va- 
dear el río Grande; para ello procura la ayuda de un campesino, Honorato 
Rojas, que a principios de año había prestado cierta colaboración a los gue- 
rrilleros. Joaquín, por razones inexplicables, le pide consejo para cruzar el 
río, habiéndolo atravesado sin asistencia en mültiples ocasiones. Se estable- 
ce un sistema de contraseñas: en la tarde, Rojas colocará una pinafora 
blanca en el vado, si no hay peligro. Una vez retirados los insurrectos, el 
campesino se cruza con una patrulla encabezada por el jefe de inteligencia 
de la Octava División, Mario Vargas Salinas, a quien informa de inmediato. 
Este coloca la emboscada en ambas riberas del vado señalado por Rojas, y 
espera pacientemente a los guerrilleros. En la tarde del 31 de agosto; minu- 
tos antes de la puesta del sol que los hubiera protegido, inician la travesía del 
río. En Vado del Yeso, con los fusiles en alto y el agua hasta el pecho, son 
acribillados. Mueren diez combatientes, entre ellos Joaquín, Tania, Moisés 
Guevara y Braulio; sus cadáveres son arrastrados por la corriente. 

Dos rebeldes bolivianos fueron apresados: uno morirá de sus he- 
ridas, el otro informará detalladamente de los pormenores del peregri- 
naje de la retaguardia. Este hombre, cuyo seudónimo era Paco, será el 
que difundirá la versión de que Tania padecía de un cáncer del apara- 
to reproductor, lo cual la retrasaba constantemente y explica las trazas 
de sangre que se encuentran en las toallas sanitarias que portaba.* Pa- 
co también divulgará las historias sobre los eternos pleitos entre los 
guerrilleros del grupo de Joaquín, y en particular las crisis emociona- 
les de Tania. Como le informó a Lyndon Johnson su asesor de Seguri- 
dad Nacional cuatro días después: “Al cabo de una serie de derrotas en 
manos de los guerrilleros, las fuerzas armadas bolivianas finalmente 
obtuvieron su primera victoria, y fue una gran victoria.”?8 


* “En realidad Tania sufrió mucho porque tenía cáncer que no la dejaba dormir.” (Paco, ci- 
tado en Mario Vargas Salinas, op. cit., p. 102. VÉASE también Tamara Bunke, op. cit..) 
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Con el aniquilamiento de la retaguardia, se agotaba el tiempo del 
Che. Vado del Yeso fue el fin del camino no sólo para los que perecie- 
ron a mitad del río, sino para toda la guerrilla destacada en Bolivia. In- 
comunicados, diezmados por bajas, enfermedades y deserciones, con 
un líder devastado por el asma y la depresión, cercados por un ejército 
cada día más enérgico y profesional, no había salida. Faltaban escasas 
cinco semanas para el epílogo, cruel pero previsible. Antes de escribir- 
lo y reflexionar sobre la “bella” muerte de la que surge el mito crístico 
del Che Guevara, es imprescindible intentar una explicación de lo 
acontecido. 


Descartando teorías fantasiosas —el Che sigue vivo, el Che murió an- 
tes, el Che nunca fue a Bolivia-— se presentan dos interpretaciones ve- 
rosímiles y fundadas de la tragedia.* Una descansa en la hipotética 
decisión del gobierno de Cuba de apoyar inicialmente al Che con me- 
dios limitados para sacrificarlo después; la otra presupone buena volun- 
tad de la isla, junto con una enorme impericia que condujo al fracaso. 
Conviene resumir rápidamente ambas teorías, y dejar el juicio último 
al lector, y a la historia. 

Fidel Castro le “vendió” la idea de Bolivia al Che para evitar que 
éste falleciera en las calles de Buenos Aires; ei Che originalmente con- 
templaba un esquema continental a partir de Bolivia, proyecto que 
pronto se redujo a las exiguas dimensiones de la cuenca del río Grande 
en el sureste boliviano. Los recursos puestos a la disposición del Che 
para estos propósitos resultaron tristemente inadecuados: ni los hom- 
bres, ni las armas, ni las comunicaciones, ni los aliados cumplieron con 
las expectativas o con las necesidades. Al comienzo de la aventura, di- 
cha insuficiencia tal vez no era aparente para el Che o para los opera- 
dores en La Habana, incluyendo a Fidel Castro. Pero hacia finales de 
marzo de 1967, la confusión o la ignorancia perdieron toda verosimili- 
tud. Los cubanos poseían plena conciencia de que Monje y el PCB se 


* Una de las fábulas más extravagantes e inteligentes aparece en una novela, La séptima 
muerte del Che, de Joseph Marsant, publicada originalmente en París, y traducida al español en 
1979 (Plaza y Janés). Marsant es un nom de plume; el autor era un tal Pierre Galice, agregado cul- 
tural de la Embajada de Francia en La Habana a finales de los años sesenta. La tesis central es que 
Manuel Piñeiro plantó un hombre suyo en el equipo del Che, que traiciona al argentino al final. El 
propósito de la traición radicaba en culpar a los soviéticos de la muerte del Che para inducir un dis- 
tanciamiento entre Castro y Moscú. Fuentes de los servicios de otro país de Europa Occidental han 
señalado que Galice estaba extraordinariamente bien informado —se nota en el texto—, y que por 
muy fantástica que pareciera la especie, no carecía de elementos verídicos. 
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abstuvieron de cualquier compromiso; que los combates se iniciaron 
de manera prematura, que las comunicaciones se interrumpieron, que 
la red urbana nunca cuajó, y que Estados Unidos había tomado cartas 
en el asunto. Aun sin percatarse de la separación de la retaguardia en- 
cabezada por Joaquín, a esas alturas era evidente para quien contara 
con el conjunto de datos aquí reseñados —todos de dominio público, 
o deducibles de la información existente— que el Che había parido una 
guerrilla nonata. 

De esta premisa se desprendían dos posibles cursos de acción: apo- 
yarlo mediante un nuevo y mayor esfuerzo, o poner en práctica una ope- 
ración de rescate, con celeridad y vigor. Los recursos materiales y 
humanos para ambas opciones existían: gracias a los relatos de Lino y de 
Benigno y a los comunicados cifrados de Ariel (Juan Carretero), consta 
que entre veinte y sesenta bolivianos entrenados en Cuba se aprestaban 
a volver a su país para abrir un nuevo frente o para apoyar el del sures- 
te.* Entre ellos conviene recordar los nombres de Jorge Ruiz Paz, el Ne- 
gro y Omar. La oposición a la postura pasiva de Monje y de Kolle en el 
seno del Partido Comunista de Bolivia abría esperanzas razonables de 
lograr una cooperación superior a la inicialmente prometida, y la divul- 
gación pública de la presencia del Che podría haber despertado una enor- 
me simpatía y solidaridad en el país, en el hemisferio, y en el mundo. Se 
trataba, en pocas palabras, de dotar al Che de los medios realmente ne- 
cesarios para su saga, al comprobar que los originalmente asignados no 
bastaban.** El precio era elevado, pero pagadero, por lo menos en térmi- 
nos militares, en recursos humanos, y en dinero. 

Sin embargo, elevar la puja en Bolivia entrañaba un perfil de la 
presencia cubana en América Latina incompatible con los nuevos ne- 


* Según Lino, más de sesenta bolivianos habían sido entrenados en Cuba y se hallaban 
listos para partir a Bolivia y apoyar al Che; nunca recibieron la orden de viajar (Lino, op. cit.). 
En el penúltimo mensaje cifrado dirigido al Che desde La Habana, en julio de 1967, se le noti- 
fica que “estamos preparando a un grupo de 23 personas, la gran mayoría procedentes de las fi- 
las de la juventud del Partido Comunista de Bolivia” (Carlos Soria Galvarro, El Che..., tomo 4, 
p. 307). 


** En un balance post mortem fechado en mayo de 1968, la CIA estimaba que los cuba- 
nos asignaron menos de 500 000 dólares a toda la empresa boliviana; huelga decir que los analis- 
tas de la inteligencia norteamericana consideraban que “el número de hombres, y el 
financiamiento y la planeación cubana fueron totalmente inadecuadas para la envergadura y los 
objetivos de la operación cubana” (Central Intelligence Agency, Directorate of Intelligence, “Cu- 
ban Subversive Policy and tffe Bolivian Guerrilla Episode”, Intelligence Report, p, 40 [secreto], 
The Declassified Documents Catalogue, Carrolton Press, file serie number 2408,) 
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xos que la isla mantenía con Moscú, y con las tribulaciones de su eco- 
nomía. Una cosa era enviar a algunos hombres de nuevo a Venezuela 
—y ser nuevamente atrapados in fraganti— y otra muy distinta la cons- 
tituía una declaración de guerra contra una repüblica hermana, para 
apoyar una guerrilla dirigida por un ex ministro de Estado cubano. Más 
allá de las perspectivas de tal lucha, Cuba sencillamente no podía dar- 
se ese lujo, aun cuando su pueblo y sus dirigentes hubieran estado dis- 
puestos a sufragar los costos que implicara. En todo caso, Moscü no 
estaba dispuesta a tolerarlo. 

Por varias fuentes, empezando con una nota secreta del asesor de 
Seguridad Nacional de Estados Unidos Walt Rostow a Lyndon John- 
son, sabemos hoy que desde principios de 1967 se había desatado un 
conflicto feroz entre Cuba y la URSS sobre la política latinoamericana 
de Fidel Castro. Con fecha del 18 de octubre, diez días después de la 
muerte del Che, el memorándum dice: 


Le entregó un informe fascinante sobre un filoso intercambio de car-. 
tas entre Fidel Castro y Leonid Brezhnev sobre la manera en que 
Castro envió al Che Guevara a Bolivia sin consultar a los soviéticos. 
El intercambio de cartas fue una de las razones por las que Kosigin 
visitó La Habana después de la cumbre de Glassboro (en julio de 
1967 - JGC).* 


De hecho, si los cubanos se habían propuesto en algún momen- 
to un mayor involucramiento en Bolivia, la visita tormentosa de Ale- 
xei Kosigin a La Habana el 26 de julio de 1967 los disuadió de un 
semejante sueño andino. Moscú y La Habana llevaban discutiendo 
sobre el tema del Che desde principios de año. Pero ¿cómo descubrie- 
ron los soviéticos uno de los secretos mejor guardados del mundo? 
Apenas ahora se puede apreciar la complejidad y la naturaleza bizan- 
tina de la madeja de conspiraciones, engaños y secretos que aún en- 
vuelven los últimos meses de vida del Che Guevara. Mario Monje 
siempre sostuvo que durante su viaje a Sofía para asistir al Congreso 
del Partido Búlgaro en noviembre de 1966, no hizo ninguna otra es- 


* Walt Rostow to the President, 18 de octubre, 1967 [secreto], NSF, Country File, vol. 
IV, Box 8, LBJ Library. La cumbre Johnson-Kosigin de Glassboro, Nueva Jersey, fue en julio 
de 1967; la visita del Premier soviético a La Habana tuvo lugar el 26 y 27 de julio. Es cierto 
que Kosigin fue pésimamente mal recibido en Cuba; Castro no lo recibió siquiera en el aero- 
puerto (VÉASE Central Intelligence Agency, Intelligence Information Cable, 27 de julio, 1967 
[secreto], NSF, Country File Soviet Union, Document Information 26-27 junio de 1967, dis- 
tribuido el 27 de julio de 1967). 
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cala más que en La Habana, donde conversó con Castro. Pero en un 
libro de memorias publicado en París en 1996, Benigno afirmó que 
de regreso de la capital de Bulgaria, Monje había pasado por Mos- 
cú. No ofreció fuentes para su aseveración, pero sugirió que fue jus- 
tamente durante esa escala cuando el dirigente comunista informó a 
la URSS de las intenciones del Che Guevara y recibió el visto bueno 
para no cooperar con el condottiere. En una carta dirigida al autor en 
octubre de 1996, Monje corroboró su estancia en la capital soviéti- 
ca, aduciendo motivos económicos: los pasajes los pagaban los búl- 
garos, y la ruta obligaba a una parada en Moscú. En una conversación 
telefónica subsiguiente con el autor, Monje aclaró que hizo dos es- 
calas en Moscú, una de ida a Bulgaria, la otra de vuelta. Benigno, 
por su parte, agrega a lo publicado en su libro que un coronel hispa- 
no-soviético de la KGB, de apodo Angelito, encargado del paso dis- 
creto de cubanos y latinoamericanos por el aeropuerto Sheremetovo 
de Moscú, le informó que al bajar Monje de su avión fue atendido 
por un funcionario del Comité Central que rápidamente lo transpor- 
tó en automóvil a la ciudad. El boliviano permaneció una semana en 
Moscú.? 

Además de confirmar la afirmación de Benigno —algo impor- 
tante, en vista de la odiosa campaña desatada en su contra por el apa- 
rato cubano—, el paso fugaz de Monje por la capital soviética 
sugiere varias reflexiones sobre la reunión de Monje con el Che el 31 
de diciembre de 1966.* Aunque hasta el día de hoy lo niega con ve- 
hemencia, parece inconcebible que Monje no comentara con los en- 
cargados de América Latina del Comité Central del PCUS, o con los 
responsables en la región de la KGB, sus sospechas y certezas a pro- 
pósito de la expedición cubana en su país.** Como vimos, Monje reci- 
bía sumas cuantiosas de la URSS (ha residido en Moscú desde 1968), y 
desde entonces guardaba una lealtad a la patria del socialismo mucho 
mayor que hacia la isla tropical. Por lo demás, es casi seguro que Mon- 
je haya consultado con sus colegas moscovitas el curso que convenía 
darles a las solicitudes cubanas de ayuda. Tal vez los soviéticos no pre- 


* En su libro, Benigno concluye que durante. su estancia en Moscú “Monje reveló todo el 
plan a los soviéticos, que luego presionaron a Fidel y así perdimos el contacto, que el Che no fue 
informado de nada, que fue abandonado.” (Benigno, op. cit., p. 170.) 


** Así lo consideran varios viejos dirigentes comunistas que conocen a Monje, al ser in- 
terrogados al respecto. Entre ellos destacan el mexicano Arnoldo Martínez Verdugo y el chileno 
Volodia Teitelboim. 


467 


MN EUM MEME MM. ln DH NN ce 


sionaron a Monje para que desistiera de cualquier apoyo más que for- 
mal a la guerrilla," pero es de suponer que al informarles Monje de su 
decisión de limitar severamente su ayuda, estos aprobaron esa resolu- 
ción. Y aun si Monje no les habló del Che a sus anfitriones, es altamen- 
te probable que durante una visita a Moscú de Dorticós y Raúl Castro 
entre el 7 y el 22 de octubre de 1966, el hermano de Fidel compartiera 
ya sea con el ministro soviético de Defensa Grechko, ya sea con la KGB, 
la decisión del Che de partir a Bolivia. Resulta difícil imaginar que 
Rául Castro escondiera un secreto de esta magnitud a sus colegas so- 
viéticos.** De allí la siguiente versión, hipotética pero plausible, de los 
acontecimientos. 

En enero, después del paso de Monje por la capital rusa, la 
URSS exige a La Habana una explicación.**”* El embajador cubano 
en la urss, Olivares, es convocado al Kremlin, donde le leen la car- 
tilla, adjudicándole por primera vez un vil trato de país satélite; in- 
cluso deduce que los soviéticos temen una intervención norteamericana 
contra Cuba y buscan lavarse las manos del asunto. El diplomático 
parte de inmediato a su país para informar de la situación, lo que 
suscita una serie de intentos cubanos para engañar a Moscú y un 
discurso rabioso de Fidel Castro el 13 de marzo ostensiblemente 
dirigido contra el Partido Comunista de Venezuela pero en reali- 
dad contra la urss: “Esta revolución sigue su propia línea. Nunca 
será el satélite de nadie. Nunca pedirá permiso para mantener su 
propia postura”. Pero las tensiones se agudizan en cuanto los so- 
viéticos confirman que el Che se encuentra en Bolivia montando 
un foco guerrillero, y que los norteamericanos han decidido com- 
batirlo. 


* Es la opinión de uno de los encargados de América Latina para el aparato del Comité 
Central del PCUS en aquella época: “Estábamos seguros de que no funcionaría, pero no nos me- 
timos; no hubo ningún intento de convencer al PCB de no ayudar.” (Konstantin Obidin, entrevis- 
ta con el autor, Moscú, 31 de octubre, 1995.) 


*** La afirmación de la CIA (VÉASE nota 56) de que Cuba le informó a Moscú de las in- 
tenciones del Che desde el “otoño” de 1966 valida este supuesto. 


**x* La sección de análisis de la CIA parece haber concluido también que la URSS tu- 
vo conocimiento de la expedición del Che a Bolivia desde principios de 1967: “A diferencia de 
Pekín, Moscú probablemente estaba informada de que Castro tenía la intención de embarcarse 
en una de sus aventuras extranjeras desde antes de que estallaran las hostilidades en Bolivia en mar- 
zo de 1967." (Central Intelligence Agency, Directorate of Intelligence, “Cuban Subversive Policy 
and the Bolivian Guerrilla Episode", Intelligence Report, mayo de 1968 [secreto] [copy LBJ Li- 


brary], p. 44.) 
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En un intercambio de cartas de alto nivel entre Moscú y La Ha- 
bana en preparación de la visita de Kosigin, la URSS le reclama amar- 
gamente a Cuba su violación a diversos acuerdos previos, entre ellos 
los de la conferencia de Partidos Comunistas Latinoamericanos, de no- 
viembre de 1964, así como los pactos bilaterales anteriormente signa- 
dos. El Comité Central del PCUS en particular lamentó que Cuba 
hubiera procedido sin consultar con Moscú; afirmó que en consecuen- 
cia Cuba no debería responsabilizar a la URSS de cualquier represalia 
que pudiera poner en práctica Estados Unidos. Cuba responde que la 
URSS debilitaba la causa revolucionaria en América Latina al celebrar 
acuerdos y extender créditos a “gobiernos burgueses en la región, y al 
establecer relaciones diplomáticas con regímenes que asesinaban y tor- 
turaban a revolucionarios.”* Agrega que además Moscú saboteó la ex- 
pedición del Che al presionar a Monje para que no cooperara. Además 
el Che partió por su cuenta, pero no podían no ayudarle, y en todo ca- 
so no se trataba de una operación de Estado. 

Cuando Kosigin viaja a Estados Unidos en julio, y se reúne con 
Johnson, en Glassboro, los cubanos y los rusos concluyen que una vi- 
sita del número dos soviético a La Habana para calmar las aguas sería 
deseable. Tanto más desde que Brezhnev, en junio, había expresado su 


decepción por la negativa de Castro de avisarle a la URSS de antemano 
de la salida de Guevara, y ha criticado fuertemente la decisión de Cas- 
tro de lanzar nuevas actividades guerrilleras en Bolivia. Preguntó en 
qué derecho Castro fomentaba la revolución en América Latina sin 
coordinarse con los otros países socialistas.!100 


Kosigin comprueba que Johnson sigue de cerca los movimientos del 
Che en Bolivia. Aunque la reunión en la cumbre se centra en los aconteci- 
mientos de Medio Oriente (acaba de terminar la Guerra de los Seis Días), 
de Vietnam y del desarme, el presidente norteamericano le manifiesta a su 
colega soviético su enérgica protesta por el intervencionismo cubano: 


* En la conferencia de agosto de OLAS en La Habana, los cubanos presentaron un pro- 
yecto de resolución reafirmando el discurso de Castro que condenaba las políticas de coopera- 
ción de los países socialistas para con América Latina. A pesar de varias amenazas soviéticas y 
de un intenso cabildeo la resolución fue aprobada 15 a 3, con 9 abstenciones, aunque el texto nun- 
ca fue hecho público (Central Intelligence Agency, Directorate of Intelligence, “The Latin Ame- 
rican Solidarity Conference and its Aftermath”, Intelligence Memorandum [secreto], 20 de 
septiembre de 1967, The Declassified Document Catalogue, Carrollton Press, vol. XXI, n? 2, 
. marzo/abril de 1995, File serie number 0649). 
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Por último, insté a Kosigin a utilizar la influencia soviética en La Ha- 
bana para disuadir a Castro de apoyar activa y directamente las ope- 
raciones guerrilleras. Le dije que teníamos pruebas de que los 
cubanos operaban en varios países latinoamericanos. Le cité en par- 
ticular el caso de Venezuela, y le dije que era muy peligroso para la 
paz en el hemisferio y el mundo que Castro llevara a cabo esta acti- 
vidad ilegal. 101 | 


La URSS se ve obligada a presionar a Castro nuevamente para que 
desista de sus aspiraciones continentales, al tiempo que busca una re- 
conciliación.!?? Kosigin es fríamente recibido en La Habana pero se 
reüne tres veces con Fidel: el 26 de julio, con todo el Politburó cubano 
y Osmany Cienfuegos, y el 27 y 28 de julio en petit comité sólo con 
Raúl Castro y Dorticós. En la conversación del 27 de julio en respues- 
ta a la queja soviética de que las aventuras en la región “le hacían el 
juego a los imperialistas y debilitaban y desviaban los esfuerzos del 
mundo socialista para liberar a América Latina”,10 Fidel saca el dolo- 
roso tema del Che. De acuerdo con las notas tomadas por Oleg Da- 
roussenkov, el ánico traductor presente en la reunión: 


Quisiera destacar que la revolución es un factor objetivo, no se puede 
detenerla. Asumimos una posición revolucionaria determinada y nos 
damos cuenta de los peligros que representa. Los imperialistas hacen 
sus cálculos, pueden atacarnos en cualquier momento, pero no logra- 
rán aplastar el movimiento revolucionario aquí, ni en otras partes de 
América latina. El compañero Guevara se encuentra ahora en Bolivia. 
Pero no participamos directamente en esta lucha. Simplemente porque 
no podemos hacerlo. Estamos apoyando al partido local. Salimos con 
declaraciones püblicas.104 


A lo cual Kosigin replica que en primer lugar tenía serias dudas de 
que las acciones de Guevara en Bolivia fueran correctas: 


No se puede pretender que el envío de una decena de hombres a un país 
conducirá inmediatamente a una revolución. No se puede pensar que el 
Partido Comunista no existiera hasta que no llegara el compañero Gue- 
vara e hiciera allí la revolución.105 


Critica la noción misma de exportar la revolución y protestó por 
los adjetivos utilizados por Castro en sus denuncias de los partidos co- 
munistas latinoamericanos.106 A] mismo tiempo, Kosigin procura con- 
vencer a Fidel de que el alarmante informe remitido por su embajador 
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en Moscú de un inminente ataque de Estados Unidos a Cuba era falso, 
y que en todo caso Moscú mantenía su solidaridad con la isla. De to- 
das maneras, el encuentro resultó extraordinariamente tenso y desagra- 
dable; la reconciliación fracasó; las relaciones entre los dos países 
permanecieron distantes por más de un año, alcanzando su peor nivel 
a principios de 1968. 

Por lo pronto, la gestión soviética imposibilita una operación de 
apoyo como aquella sugerida aquí. La verdadera alternativa se limita a 
rescatar al Che, o a abandonarlo a su suerte, con el corazón en la mano 
y el alma desgarrada, pero con la resignación del caso. Pero incluso esa 
opción tuvo que ser descartada a consecuencia del viaje de Kosigin. 

Casi diez años más tarde, con tragos y un cúmulo de resentimien- 
to con Manuel Piñeiro y de culpa con Benigno, Juan Carretero, enton- 
ces embajador de Cuba en Irak, le confesó al sobreviviente de Bolivia 
los pormenores de uno de los momentos más dramáticos de la revolu- 
ción cubana. En ocasión de la visita de Kosigin, fue convocado a la pri- 
mera reunión con los soviéticos. Su presencia en la reunión se explica 
por la ausencia de Piñeiro; normalmente el invitado por el sector Libe- 
ración hubiera sido, justamente, Barbarroja. Carretero evoca entonces 
el virtual ultimátum entregado tácitamente por el soviético: o cesa la 
ayuda cubana a las guerrillas en América Latina, o cesa la ayuda sovié- 
tica a Cuba. En ese momento, Carretero es invitado a abandonar la reu- 
nión, y a buscar a Piñeiro a como dé lugar. No volvería a ser invitado. 

Carretero y Armando Campos habían formado desde antes un gru- 
po de cubanos para salvar o apoyar al Che si llegara a ser necesario. Lo 
hicieron “por la libre”, sin instrucción alguna de Castro al respecto, pe- 
ro con la convicción de que Fidel podía un buen día dar la orden; era pre- 
ferible adelantarse a la hipotética instrucción del caudillo. Pero un par de 
días después del encuentro con Kosigin, Piñeiro le avisa a Carretero de 
las conclusiones a las que se arribó: “Oye, la gente que tenemos prepa- 
rada, tomen las medidas y mándalos para su casa.”107 

En una entrevista otorgada en 1987 a un periodista adepto de su 
causa y sin capacidad de réplica, Fidel Castro desechó con desprecio la 
opción del rescate. Según él, la posibilidad de enviar a un grupo de 
hombres para sacar al Che de Bolivia era nula. El aisiamiento, el cer- 
co militar y la falta de comunicaciones obstaculizaban irremediable- 
mente cualquier intento serio de salvarlo mediante una acción de 
comando. Como siempre, con Fidel esta aparente verdad de Perogru- 
llo debe ser matizada. Disponemos de varios testimonios sobre la dis- 
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posición cubana de intentar, justamente, un esfuerzo de esa naturaleza. 
Ai volver de Bolivia en 1968, Benigno, sostuvo el siguiente diálogo en 
La Habana con Armando Campos y Juan Carretero: 


Ustedes sabían que la única vía de comunicación eran ustedes, ¿qué hi- 
cieron? Carretero y Armando Campos, como queriéndose limpiar con- 
migo, me dicen: “No tenemos responsabilidad ninguna sobre eso 
porque tan pronto supimos lo de Tania y supimos de la relación de gen- 
tes que desertaron, de inmediato empezamos a preparar un grupo aquí 
en Cuba, en caso de que el alto mando pidiera un operativo para sacar- 
los a ustedes. Nosotros lo preparamos, lo informamos a Piñeiro y Pi- 
ñeiro dice que se lo informó a Fidel, pero nunca recibimos la orden de 
hacer el operativo.” Y ellos me dijeron: “Hasta ahí llegaba la respon- 
sabilidad nuestra. Nosotros hicimos lo que teníamos que hacer, pero 
nunca recibimos órdenes de nada.”* 


Es un hecho que los tres sobrevivientes lograron salir de la ratone- 
ra boliviana atravesando la cordillera hasta Chile, gracias en parte a los 
contactos que pudieron establecer con los restos intactos de la red urba- 
na. El problema no radicaba, pues, en las probabilidades abstractas de 
un rescate, sino en el momento, el sitio, la disposición de fuerzas, y la 
decisión de proceder. Enviando a varios grupos separados, utilizando los 
conocimientos de Montero —de nuevo en Cuba—, de Rodolfo Saldaña 
— que seguía en La Paz—, y de los demás bolivianos aún libres y fami- 
liarizados con las rutas de acceso a la zona, no era imposible un salva- 
mento. Las comunicaciones de ida permitían avisarle al Che del envío 
de los equipos; se le podían remitir puntos de encuentro en clave, inclu- 
so disimulando la naturaleza de la iniciativa, y presentarla como un re- 
fuerzo, no como un rescate. Lo peor que hubiera podido suceder era que 
la tentativa naufragara: ¡Cuántos comandos cubanos no hubieran entre- 
gado con gusto la vida para salvar al comandante Ernesto Guevara! 

En realidad, Fidel poseía varios motivos adicionales para descar- 
tar esta eventualidad. El dilema de fondo no yacía en el fracaso, sino en 
el éxito: ¿qué hacer con el Che si se le rescataba de un nuevo lance? Se- 
ría la tercera vez en tres años: Salta, de la que se salvó por la demora 
en partir y la rápida eliminación del foco; el Congo; y ahora Bolivia. A 
Fidel se le presentaría nuevamente un conflicto desgarrador: diseñar 


* Benigno, entrevista op. cit. Entre los cubanos alertados para esta misión figuraban muchos 
veteranos de la “invasión” de 1958, que no habían sido aceptados inicialmente en la expedición a 
Bolivia. Conocemos algunos nombres: Enrique Acevedo (hermano de Rogelio, uno de los héroes de 
. Santa Clara), los hermanos Tamayito (del pelotón suicida del Vaquerito) y Harold Ferrer. 
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una alternativa entre la muerte y la rendición/residencia/resignación en 
Cuba de su compañero de armas. El guerrillero perenne tendría que ser 
convencido de que su nueva empresa había concluido. Y aceptando 
que el Che se dejara persuadir, seguiría pendiente el problema de siem- 
pre: ¿cuál sería el siguiente paso, después del regreso —amargo, detes- 
table— a Cuba?" 

De haberse contemplado con seriedad la opción de un salvamen- 
to, es probable que Fidel Castro hubiera resuelto que un Che mártir en 
Bolivia servía más a la revolución que un Che vivo, abatido y melan- 
cólico en La Habana. Uno permitía crear un mito, avalar decisiones ca- 
da día más engorrosas, construir el martirio emblemático que la 
revolución requería para colocarlo en el panteón de sus héroes, al lado 
de Camilo Cienfuegos y Frank País. El otro implicaba discusiones 
eternas, tensiones y disensos, todos sin solución, y al final del camino, 
un secuela semejante si no es que idéntica. Pensar que Fidel Castro no 
era capaz de un cálculo de tal frialdad y cinismo es desconocer los mé- 
todos que le han asegurado su permanencia en el poder casi cuarenta 
años; significa pasar por alto su comportamiento frente a disyuntivas 
análogas, si bien no preñadas de la misma carga emocional o mítica 
que la del Che Guevara. Fidel no mandó al Che a morir a Bolivia; tam- 
poco lo traicionó ni lo sacrificó: sencillamente permitió que la historia 
corriera su curso, con plena conciencia del destino al que conducía. No 
hizo; dejó hacer. 

Al cúmulo de evidencias que abogan a favor de esta hipótesis, 
habría que agregar dos elementos. El primero es posterior a la muer- 
te del Che: en 1968 los cubanos envían una misión de rescate a Vene- 
zuela, de donde logran extraer a 24 guerrilleros cercados, incluyendo 
a Arnaldo Ochoa, quien sería mandado fusilar por Fidel Castro vein- 
tiún años después. Salen a través del Brasil, gracias en parte al apo- 
yo del Partido Comunista de ese país. En segundo lugar, conviene 
verter al expediente la extraña experiencia de Francois Maspéro, el 
editor francés que ya desde entonces gozaba de una gran cercanía con 
los cubanos, y que viajó dos veces a Bolivia en aquella época, en par- 
te para tratar de ver a Debray en la cárcel de Camiri en parte por en- 


* En el último capítulo de un relato novelado e inconcluso de la vida del Che, su amigo de 
infancia Pepe Aguilar afirma que Fidel Castro le pidió al Che que saliera de Bolivia cuando ya la 
guerrilla era insostenible. Reproduce una conversación entre Castro y él en los días en que fue anun- 
ciada la muerte del Che: “El error de Ernesto fue no haber vuelto cuando le pediste que lo hiciera”. 
De ser cierta esta versión, confirmaría que Fidel Castro tenía plena conciencia de lo desesperado de 
la situación del Che en Bolivia. (Pepe Aguilar, manuscrito inédito obtenido por el autor.) 
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cargo de los cubanos. Volvió de La Paz justo a tiempo para asistir a 
un gran encuentro cultural en La Habana en verano, y a la celebración 
del 26 de julio en la Sierra Maestra. Allí, al tocarle su turno de salu- 
dar a Fidel, a quien ya conocía y que tenía pleno conocimiento de su 
misión a Bolivia, responde con un “mal” irreverente a la pregunta del 
comandante sobre la situación en el país que venía de visitar. Pero 
nunca será convocado por Fidel para informarle: no quería saber más 
de lo que sabía; por ello también, sin duda, los cubanos evitarán una 
visita de Mario Monje en esos mismos días; prefirieron dejarlo vara- 
do en Chile que lidiar con él en Cuba. 

Esta actitud corrobora las impresiones de dos testigos que com- 
partieran las horas inmediatamente posteriores a la muerte del Che con 
Fidel Castro. Pepe Aguilar describe a un hombre obsesionado por con- 
vencer a la familia directa del Che en la Argentina de su muerte, empe- 
ñado en el manejo político de la situación más que consternado por la 
caída de su amigo. Lo agobiaba el dilema de poseer información de Bo- 
livia, a través de varios virtuales agentes cubanos —Antonio Arguedas, 
Gustavo Sánchez, Carlos Vargas Velarde— que confirmaban la muer- 
te, pero que no podía utilizar para persuadir a Ernesto Guevara Lynch 
del fallecimiento de su hijo. Carlos Franqui, quien fuera convocado por 
Castro para confirmar que las páginas del diario del Che hechas públi- 
cas por el ejército boliviano efectivamente eran de su puño y letra, re- 
cuerda a un Fidel “francamente eufórico”. Ambos retratos muestran a 
un personaje que, si bien dolido por la pérdida de su compañero de mil 
batallas, se había resignado tiempo atrás al desenlace inevitable de la 
epopeya.108 

La otra explicación, construida sobre el impresionante cúmulo de 
errores y malentendidos sucedidos en Bolivia y en Cuba, también en- 
cierra una fuerte dosis de credibilidad. La ineptidud del aparato cuba- 
no y de los colaboradores de Guevara; las confusiones teóricas de 
Guevara, la insensibilidad de Fidel Castro hacia los comunistas bolivia- 
nos, la irresponsabilidad de los reclutas y reclutadores en Bolivia son, 
todos ellos, elementos que configuran la característica esencial de la 
hazaña: la increíble desproporción entre fines y medios. Como prendas 
bastan tres botones. 

En primer lugar, el Che no dudó de que el conflicto que pretendía 
encender se internacionalizaría de manera vertiginosa. A] verse rebasa- 
do el ejército boliviano, solicitaría ayuda a sus vecinos, sobre todo a la 
Argentina, y a Estados Unidos. Esto le impondría una connotación na- 
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cional a la guerra, creando los dos y tres famosos Vietnam, y arrastran- 
do hacia el bando revolucionario a fuerzas bolivianas indecisas o recal- 
citrantes, enajenadas por el intervencionismo yanqui. Nada más lejano 
a la realidad: con la excepción de montos reducidos de armamento, ali- 
mentos y material, del puñado de agentes de la CIA ya mencionados, y 
de la veintena de boinas verdes encabezadas por Pappy Shelton que en- 
trenaron al 2° Batallón de Rangers de la Octava División, la injerencia 
externa en el conflicto fue limitada en tiempo y forma. Gary Prado y 
los militares bolivianos subestiman la importancia en los márgenes de 
la ayuda norteamericana; con seguridad ésta hubiera crecido de haber 
resultado necesaria. Y es cierto, como lo afirma Larry Sternfield, que 
la renuncia inicial de los bolivianos de enfrentar a la guerrilla fue re- 
vertida en gran parte por los norteamericanos. Sin duda Estados Uni- 
dos le fortaleció su espina dorsal a Barrientos.!? Pero al Che lo 
derrotaron las fuerzas armadas bolivianas, asistidas por una potencia 
imperial que pudo lograr su cometido sin comprometerse mayormen- 
te. Si Guevara pensó que Estados Unidos se vería enfrascado en un em- 
brollo del tipo de Vietnam, se equivocó; si creyó que permanecería 
pasivamente en los pasillos, tampoco acertó. 

Segundo ejemplo: la selección del personal. Proliferaron los de- 
sastres, los abandonos, los incumplimientos y la incompetencia. Papi 
Martínez Tamayo, 7ania, Renán Montero, Juan Carretero (Ariel), Pina- 
res (Marcos), Vital Acuña (Joaquín), Arturo Martínez Tamayo (el her- 
mano de Papi encargado de la radio que nunca pudo operar) y varios 
más, cuidadosamente escogidos por el Che y el aparato en La Habana, 
simplemente no funcionaron. Mal seleccionados, mal entrenados, mal 
alentados: por las razones que fueran, con estos cuadros no se podía 
construir un proyecto revolucionario continental. Su abnegación y va- 
lor no compensaban su absoluta inadecuación a las tareas encomenda- 
das. Su impericia superaba cualquier cálculo: si la misión sólo era 
posible con ellos, había que abortarla. 

Tercera prenda: la improvisación y los desencuentros con el Par- 
tido Comunista. A final de cuentas, lo que los cubanos pudieron repro- 
charle es haberse opuesto al estallido de un foco guerrillero dirigido 
por el Che Guevara en su país —una posición perfectamente natural, 
en vista de sus antecedentes y posturas. Pero haber pensado que Mon- 
je era partidario de la lucha armada, y que se sumaría al foco contra la. 
mayoría de la dirección, o que la fracción procubana del partido aca- 
rrearía consigo a la parte preponderante de la organización, constituía 
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una típica fantasía del equipo de Manuel Pifieiro. Esperar que los cua- 
tro cuadros semimilitares del PC en Bolivia, aunados a los jóvenes 
adiestrados en Cuba, junto con los dirigentes de la juventud como Lo- 
yola Guzmán, podrían arrastrar a la guerrilla al resto del partido —y en 
particular a su magra masa minera—, representaba un desvarío mayor, 
pero por desgracia recurrente en los anales de la historia de la izquier- 
da en América Latina. 

En vista de tales grados de improvisación e ineptitud, no debe sor- 
prender la reacción inoportuna, rezagada o fútil ante sucesos adversos. 
Como lo subraya Gustavo Villoldo, el principal operador de la CIA en 
Bolivia en esos meses: 


Lo que pasa es que todo fue muy rápido. Fidel en La Habana no sa- 
bía los activos que teníamos nosotros dentro del país y tenía miedo 
de crear otra cosa que pudiera ser también identificada por los gru- 
pos nuestros. Entonces eso lo aguantó a él a tomar una iniciativa pa- 
ra ayudar al Che. No porque haya habido un cisma, ni haya habido 
división, o problemas entre La Habana y el Che. No, sencillamente, 
les falló el sistema y al fallarles el sistema no supieron qué hacer. En 
esos casos o eres muy agresivo o no haces absolutamente nada y él 
optó por no hacer nada. Muy agresivo hubiera sido, por ejemplo, ha- 
ber tirado por aire gente en la zona de operación, o haber tenido un 
plan de comunicación alterno que pudiera haber activado. Eso te de- 
muestra que no había ese grado de profesionalismo en el montaje de 
la operación. !!0 


Ni los cuadros, ni el aparato, ni la dirigencia cubana se encontra- 
ban a la altura de una tarea del calibre de la que se había impuesto a 
instancias del Che, o, si se prefiere, para darle una salida al Che. Fran- 
cois Maspéro no olvida el día en que llegaron los reportes de la destruc- 
ción del grupo de Joaquín en Vado del Yeso; Piñetro, Ariel, Lino y 
Armando Campos lo invitan a ver la proyección de uno de los noticie- 
ros donde aparecieron los cadáveres de los guerrilleros. Al terminar, lo 
convidan a permanecer en la sala de cine y disfrutar con ellos de una 
película de Ronald Reagan; esgrimían la mayor indiferencia ante los 
acontecimientos. 

De la misma manera que en el Ministerio de Industrias, Guevara 
exigió demasiado de los demás —de la revolución, de los habitantes de 
Cuba, de la economía isleña, de la URSS—, en Bolivia sus demandas tá- 
citas terminaron por ser desorbitadas. Por devoción, audacia e irrespon- 
sabilidad, sus compañeros se propusieron complacerlo, atender sus 
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exigencias, satisfacer sus aspiraciones. Los rebasó la magnitud del in- 
tento, sobre todo en su dimensión más ambiciosa y vital: compartir tá- 
citamente el destino cristico que habitaba al Che Guevara desde sus 
años mozos. 

Como en toda tragedia, el acto final de la gesta del Che Guevara 
se inscribe en el origen y la trama; es inesquivable y lacerante. El des- 
tino trágico del Che estaba escrito; de su condena, sólo lo salvaría la 
muerte, ofreciéndole el respiro y el nicho en la historia que buscó toda 
la vida. Lo alcanza, esa mañana de octubre en La Higuera, un pueblo 
desamparado del sureste boliviano. Allí termina el andar del Che Gue- 
vara y su calvario. Allí comienzan la resurrección y el mito que le brin- 
darán al rostro despejado de la batea de Vallegrande la paz interna tanto 
tiempo anhelada. 


CAPÍTULO XI : 
MUERTE Y RESURRECCION 


La muerte del Che Guevara dio significado a su vida, y vida a su mito. 
Si no hubiera sido ejecutado por el teniente Terán en la oscuridad de la 
escuelita desvencijada de La Higuera, el comandante quizá habría lo- 
grado hazañas épicas y faenas gloriosas, pero su cara no figuraría hoy 
en millones de bardas y pechos. Si el gobierno boliviano lo hubiera in- 
dultado, o si la CIA le hubiera salvado la vida, la aportación del Che a 
su causa habría sido mucho mayor, pero la gesta revolucionaria y de 
autosacrificio que llegó a simbolizar jamás habría adquirido las dimen- 
siones que alcanzó. Su fallecimiento, que además de esperado quizá 
también haya sido bienvenido, marcó el predecible e irrevocable co- 
mienzo de un nuevo camino a seguir, no un final triste y definitivo. Las 
circunstancias de su muerte trascendieron la tragedia y fatalidad que to- 
do deceso encierra, para procrear un mito que perduraría hasta fin de 
siglo. Como siempre la había imaginado, la suya fue una muerte gran- 
diosa: a sangre fría, heroica, hermosa y estoica —así lo demostraron las 
fotos póstumas que dieron origen a esta historia. Se trata, en una pala- 
bra, de una muerte emblemática. 

Las condiciones de su muerte son inseparables de la leyenda que 
engendraron; de la misma manera el instante en que fallece está ligado 
a la aureola de admiración que creó la inerte y límpida mirada del ca- 
dáver de Vallegrande. Si Guevara hubiese muerto dos años antes en el 
Congo, o un año después en la Argentina, quizá la singular armonía de 
la que fueron objeto hombre y época jamás se habría cristalizado. El 
Che feneció en la víspera de un aíio crucial para la segunda mitad del 
siglo xx: 1968, cuando, por última vez, todo parecía posible y, por vez 
primera, la juventud de una buena parte del mundo se entregó a una 
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breve revuelta que resultó decisiva para la historia del siglo. Nadie lle- 
garía a ejemplificar esa inquietud mejor que el Che. Apenas semanas 
después de su muerte, las tropas norvietnamitas y del Vietcong em- 
prendieron la ofensiva del Tet, que marcaría el principio de la derrota 
de Estados Unidos en Vietnam; en su esquela se encendieron apasiona- 
dos motines y protestas en Estados Unidos, en Europa Occidental y en 
América Latina. Las primeras efigies del comandante —la foto de Ale- 
xander Korda, con fondo de América Latina— aparecieron durante el 
colérico otoño de Turín; después encabezarían las irreverentes marchas 
de alumnos iracundos de la Universidad de Columbia en Nueva York 
y las manifestaciones masivas en el Barrio Latino en París. Antes de 
cumplirse un año de la captura del Che en la Quebrada del Yuro, su 
imagen intentaría exorcizar los tanques soviéticos que recorrían las ca- 
lles de Praga. Y casi en el primer aniversario de su defunción, centena- 
res de estudiantes que marchaban bajo su imagen en la plaza colonial y 
precolombina de Tlatelolco caerían acribillados por el ejército mexica- 
no. La sincronicidad de estos hechos resulta a la vez sorprendente y en- 
gañosa: lo que permitió que el Che personificara los deseos y los sueños 
de aquellos millones que portaban su duelo y su imagen fue que murió 
precisamente en ese momento. Pero el vínculo entre la figura exánime 
de La Higuera y las ilusiones de una generación surgida de la devasta- 
ción y zozobra de la Segunda Guerra Mundial fue su vida misma. 

Las analogías son innumerables. Por ejemplo, según la sociología 
alternativa norteamericana,! la consonancia ideológica en el seno de las 
familias que dirigieron el “movimiento” fue una característica constante 
de los años sesenta —los llamados red-diaper babies. Concurre plena- 
mente con la que imperó en la familia del Che: las ideas políticas de 
Guevara coincidieron con las de su madre hasta su desaparición en Bue- 
nos Aires en 1965. Prácticamente todas las personalidades prominentes 
de lo que se llamó “la nueva izquierda”, europea y estadounidense, per- 
tenecían a la clase media, blanca e instruida que surgió a raíz del baby 
boom de la posguerra. Éstos eran también los rasgos fundamentales de 
la familia que Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna construyeron 
en Córdoba en los años previos a la Gran Depresión. También en torno 
a la muerte subsisten semejanzas: en los años cincuenta millones de ado- 
lescentes y en los sesenta millones de estudiantes experimentaron reve- 
laciones políticas e intelectuales a raíz de la prematura y trágica muerte 
de sus héroes: primero James Dean en 1954, a los 24 años; para los más 
sofisticados, Albert Camus y Lenny Bruce hacia fines de esa década; en 
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los sesenta y setentas, para los menos politizados, Jimi Hendrix, Jim Mo- 
rrison y Janis Joplin; para los afroestadounidenses y sus amigos y aliados 
en el resto del mundo, Martin Luther King y Malcolm X; y los hermanos 
Kennedy para los liberales y socialdemócratas de muchos países. La vi- 
da promisoria interrumpida por un fallecimiento prematuro se convirtió 
en el leitmotiv de esa época; nadie lo encarnó tanto como el Che. Los pa- 
ralelismos sembraron y cultivaron la identificación entre mito y contex- 
to. Ninguna otra vida captaría como la suya el espíritu de su tiempo; 
ningún otro momento histórico se hubiera reflejado con la misma inten- 
sidad en una vida como la de él. 

Más que la prisa o la arrogancia, lo que distinguió a la juventud de 
aquellos años fue una mezcla de idealismo y omnipotencia que llevaba 
años acumulándose sin encontrar cauce hasta 1968. La determinación 
exuberante y narcisista por obtener y lograrlo todo hic et nunc; los esló- 
ganes como la plage sous les pavés, we want the world and we want it 
now, “hay que ser realistas y exigir lo imposible”, anunciaba el adveni- 
miento del imperio de la voluntad. En él se afincaron la vida y la muerte 
del Che. También los objetos de deseo cambiaron drásticamente: en lugar 
de dinero, libertad; en lugar de poder, revolución; en vez de ganancia y 
ambición, los ritmos del rock. Detener la violencia y la guerra, distribuir 
la riqueza, predicar la liberación de las pasiones y del deseo, experimen- 
tar sensaciones fuertes e inexploradas sin aparente riesgo ni costo: éstos 
fueron los valores de la generación que se reconoció en el Che Guevara. 

El parentesco entre el Che y la juventud de su tiempo ha servido 
de inspiración para muchas metáforas, pero quizá la de Julio Cortázar 
sea la más elocuente: “Los estudiantes argentinos que tomaron su dor- 
mitorio en la Ciudad Universitaria en París lo bautizaron ‘Che Gueva- 
ra' por la misma y sencilla razón por la que la sed conduce al agua y el 
hombre a la mujer"? Cuando el Che se convirtió en el símbolo de la 
insurrección en las barricadas parisinas ya no era un hombre joven. No 
obstante, la precocidad de su muerte lo rejuveneció, permitiendo que la 
generación posterior a la suya terminara de arrogarse su mito: un hom- 
bre joven —casi de mediana edad— es ejecutado en Bolivia; se trata no 
sólo de un revolucionario sino de un mártir que es puro; o quizá la víc- 
tima se transforma en un objeto de reconocimiento especular justamen- 
te por la manera en que fallece. 

Una encuesta realizada entre estudiantes norteamericanos en 1968 
reveló que el personaje histórico con el que más se identificaban los 
universitarios estadounidenses era el Che —más que ningún candidato 
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presidencial de aquel año o con cualquiera de las demás personalidades 
propuestas.3 Por otra parte, en 1969 el ochenta por ciento del mismo uni- 
verso encuestado se reconocía más que nada en “mi generación”: un sen- 
tido del pertenecer y de la autodefinición que no volvería a repetirse en 
mucho tiempo.^ Como era de esperarse, los rasgos característicos de esa 
generación no perdurarían; el proceso natural de envejecimiento haría 
que la inmensa mayoría de manifestantes, militantes y héroes de aquella 
época de rebeldía terminaran por replegarse. Entretanto, sin embargo, la 
necesidad de establecer vínculos entre el aquí y el allá, entre el presente 
y el futuro y entre las posturas políticas y los estilos de vida penetraría en 
el pensamiento de la generación del '68 y del Che Guevara. 

La juventud de París y de Berkeley reclamaba por igual la revo- 
lución para su país y su barrio, como la solidaridad con Vietnam y con 
Cuba. El Che proponía forjar un hombre nuevo en Cuba y, a la vez, lu- 
char por la liberación del ex Congo Belga. Los estudiantes no sólo se 
proponían cambios en la esfera política sino en la vida misma —desti- 
tuir costumbres, maneras de proceder, gustos y tabúes—, sin aguardar 
el glorioso amanecer o “la construcción del socialismo”. Por medio del 
trabajo voluntario, de su ascetismo y de la solidaridad internacional, 
Guevara intentó aunar los esfuerzos individuales de su tiempo con la 
utopía sociopolítica que imaginaba para el futuro. Pero jamás abando- 
nó la postura apolítica que había cultivado como estudiante universi- 
tario; siempre fue un político apolítico. Si aquella generación tan 
politizada, que a la vez repudiaba las opiniones políticas y existencia- 
les de sus padres, se identificó con él, se debió a esta paradoja. Estric- 
tamente hablando, el Che jamás se dedicó a la política. 

Otro de los principios rectores que cimentaron su vida, y que 
coincide también con las actitudes del momento, fue su constante re- 
chazo a la ambivalencia, la cual no dejaría de perseguirlo como su 
sombra desde el asma infantil hasta Nancahuazü. En gran medida, los 
sesenta se basaron en un rechazo categórico a las contradicciones de la 
vida: una perpetua fuite en avant de buena parte de la generación de 
la posguerra que se rehusaba a aceptar deseos, metas políticas o senti- 
mientos contradictorios. Las actitudes y el temple de los manifestantes 
de los sesenta no dejaban lugar para matices ni sutilezas, ni para el rea- 
lismo o la coexistencia de polos contrapuestos. Tanto la naturaleza de 
las luchas que emprendían como el momento histórico en que éstas se 
dieron eran incompatibles con un razonamiento sensato y moderado, 
que busca sopesar los pro y los contra de un tema o un dilema. Pero 
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también es verdad que tanto los jóvenes de los sesenta como el Che 
abrigaban una reserva de tolerancia escondida. Brotaba de otra fuente: 
la fascinación por la alteridad de las cosas, que con el tiempo se tradu- 
ciría en compasión y respeto hacia lo diferente. 

Huelga decir que entre el verdadero Che y el personaje que fabri- 
caron quienes enarbolaban su estandarte, se entrepone una espesa ma- 
raña de contradicciones conceptuales. Las exigencias exorbitantes que 
se imponía a sí mismo no podían ser transferidas a otros sin una dosis 
brutal de autoritarismo. El hombre nuevo que buscaba construir y que 
pretendía personificar no cabía en el mundo de su época, y tal vez en 
ningún mundo concebible por sus contemporáneos. Los millones de 
manifestantes que durante los sesenta marchaban bajo su efigie no se 
percataban de esta contradicción; en él únicamente veían el símbolo de 
la subversión que veneraban y cultivaban. 

Como han señalado varios autores cubanos,5 el efecto duradero de 
la figura del Che se debe igualmente a que ésta fue asimilada al senti- 
do subversivo del momento. Se convirtió en el emblema de tres tipos 
de subversión. El primero, y el más evidente, estaba relacionado direc- 
tamente con la revolución cubana: buscaba trastocar la jerarquía mun- 
dial que más tarde sería definida en términos Norte-Sur. Implicaba un 
esfuerzo, a la postre fallido pero teóricamente realizable, de invertir la 
relación entre los países ricos, poderosos y dominantes, y los demás: 
pequeños, pobres y subyugados, como la isla caribeña. Para los jóve- 
nes que al principio de los sesenta protestaban por la colonización fran- 
cesa de Argelia y que poco después repudiaron el bombardeo 
estadounidense en Vietnam, la tarea de transformar un statu quo geo- 
político injusto y cruel era a la vez heroica y factible. 

La segunda subversión que simbolizó el Che en 1967-68 se en- 
contraba arraigada en la juventud de clase media estadounidense y de 
Europa occidental: su blanco era nada menos que el orden interno que 
entonces imperaba en su país. Según la acertada explicación de Todd 
Gitlin,$ la juventud rebelde de los países industrializados, en su deses- 
perada e infructuosa búsqueda de modelos y valores, lo desenterró pre- 
cisamente en los elementos opuestos a su propia realidad. Sus ídolos y 
arquetipos políticos provenían de los enemigos de sus enemigos: pri- 
mero, Patrice Lumumba, el FLN argelino y sus guerrillas en el Kasbah 
y el desierto; después Ho Chi Minh y el FLN en Vietnam; y, de forma 
constante y sobresaliente, la revolución cubana y el mismo Che. Cuan- 
tos menos estadounidenses, franceses y holandeses en las manifestacio- 
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nes, más proliferaban los retratos del comandante y las proclamacio- 
nes de solidaridad con “la lucha de los pueblos del mundo”. Cuanto 
más remota era la posibilidad de una revolución en el país en cues- 
tión, más atractivo se volvía el ersatz extranjero, ya fuera argelino, 
vietnamita o cubano. 

El tercer objeto de la subversión era el socialismo existente: el 
gris carcelario del estalinismo y la pisoteada Primavera de Praga, la 
traición del Partido Comunista francés en el mayo parisino y la trai- 
ción del Partido italiano en el otoño milanés, todos ellos amalgama- 
dos en una repulsiva distorsión de la utopía. La afinidad del Che con 
esta lucha era, desde luego, todo menos evidente; como sugirió Ré- 
gis Debray, los estudiantes que exhibían carteles con la imagen de 
Guevara en los parques, las avenidas y las universidades occidenta- 
les y checas ignoraban que durante sus primeros años de revolucio- 
nario su héroe había sido un incondicional de la Unión Soviética. Se 
resistían a ver que su espíritu libertario difícilmente desafiaba los va- 
lores del caudillismo y la jerarquía militar reflejados en su boina, la 
estrella y el verde olivo de su vestimenta.” Y sin embargo, su percep- 
ción no era del todo errónea: tanto el espíritu del Che como las tesis 
y el comportamiento que sostuvo hacia el final de sus días constitu- 
yeron una crítica feroz y atinada al socialismo en Europa oriental y a 
su implantación en Cuba. 


Lo que más favoreció la creación del mito y la consonancia entre el 
hombre y su tiempo fue la muerte misma del Che. Desde principios de 
octubre de 1967, cuando se filtraron desde Bolivia las primeras noti- 
cias de su captura y ejecución, hasta el verano de 1968, cuando su Dia- 
rio de campaña fue extraído subrepticiamente de aquel país para 
reaparecer publicado por Ramparts en Estados Unidos, por Francois 
Maspéro en Francia, por Feltrinelli en Italia y por Arnaldo Orfila y Si- 
glo xxi en México, cada detalle y minuto final de la vida de Guevara 
se insertó en la matriz que daría forma a su mito. Se trata de una muer- 
te que vale la pena revivir. 

Al principio, el Che no creyó los informes sobre la aniquilación 
de la retaguardia de Joaquín en Vado del Yeso. En su diario señala que 
las noticias podían provenir de la propaganda gubernamental o de in- 
formación errónea, aunque conforme fueron surgiendo más precisio- 
nes parecía resignarse a la pérdida de sus compañeros. Pombo, uno de 
los tres sobrevivientes, ha afirmado en numerosas ocasiones que el 
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Che acabó aceptando la muerte de Tania y de los demás;$ Benigno, otro 
de los que salieron con vida, es menos categórico.* En todo caso, el co- 
mandante no resintió la destrucción de su retaguardia como un daño 
irreparable para su campaña, ni tampoco la consideró razón para huir 
de Bolivia ni de la zona de operaciones. Continuó perseverando en su 
proyecto. En ninguna parte de su diario o de los testimonios pertinen- 
tes figura indicio alguno de que el Che contemplara escapar de la tram- 
pa mortal que se cerraba a su alrededor. 

Acosados por diversas enfermedades, por la fatiga, la desnutrición 
y los pleitos internos, durante el mes de septiembre el pequeño grupo 
guerrillero —serían entre veinte y veinticinco, según el día— divagó 
hacia el noroeste, desde el río Grande hacia las aldeas de Pucará y La 
Higuera. En Vallegrande, el poblado más grande de la comarca, se ha- 
bía instalado el cuartel general de la Octava División del ejército boli- 
viano. Su misión consistía en clausurar toda ruta de salida hacia el 
sudeste, o sea, hacia el otro lado del río. Con la ayuda de la Cuarta Di- 
visión, acuartelada en Camiri, habían cercado al Che: al sureste se en- 
contraba el río Grande; al este y hacia el oeste el paso estaba bloqueado 
por cañadas y cañones, y al norte, circundado por miles de tropas, se 
encontraba Vallegrande. En esta población era donde el Segundo Bata- 
llón de Comandos emprendería la tarea de buscar y exterminar a la ban- 
da de rebeldes. Pappy Shelton y un par de agentes cubanos despachados 
desde Estados Unidos por la Cta estaban por concluir el adiestramien- 
to de la tropa boliviana. Si el batallón de rangers no inició antes su par- 
ticipación en la cacería, fue porque hasta mediados de septiembre no 
estaba listo; incluso así su intervención fue prematura. Debidamente 
entrenados o no, para finales de mes más de 1 500 soldados bolivianos 
se encontraban consagrados a la captura del Che y de sus compañeros; 
aprehenderlos era sólo cuestión de tiempo. 

El principio del fin comienza el 26 de septiembre. Al llegar al ca- 
serío de Alto Seco, al sur de La Higuera, el Che habla ante una minús- 


* Félix Rodríguez recuerda que durante la conversación de dos horas que sostuvo con él des- 
pués de ser capturado, Guevara le comentó con respecto a la desaparición de su retaguardia: “Ya 
que me lo dice usted, lo creo, pero hasta ahora pensé que era mentira. Supuse que algunos habrían 
muerto, pero que hubieran muerto todos era propaganda del gobierno” (Félix Rodríguez, entrevis- 
ta con el autor, Miami, 24 de abril de 1995). Cabe mencionar que existe alguna duda respecto a la 
veracidad de las afirmaciones que hace Rodríguez. Gustavo Villoldo, su superior en Bolivia, ase- 
vera: “El Che se encontraba en el pequeño salón de la escuela y Félix estaba afuera fotografian- 
do el material incautado. Félix no habló con él, y tampoco estaba ahí cuando lo mataron.” 
(Gustavo Villoldo, entrevista con el autor, Miami, 27 noviembre, 1995.) 
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cula multitud. Después platica con los habitantes, y cuando intenta ex- 
traerles alguna información, confirma lo que pesarosamente ya había 
anotado en su diario: la cara de los campesinos bolivianos era impene- 
trable; no logra comunicación alguna con ellos. Según las impresiones 
de los aldeanos registradas por la prensa boliviana, la salud del Che ha- 
bía decaído notablemente: “Guevara parecía enfermo y exhausto; mon- 
taba una mula, y se veía que no podía caminar sin apoyo.”” Peor aún, a 
la primera oportunidad, algunos lugareños desaparecen rápidamente pa- 
ra informar al ejército de la llegada de los revolucionarios. Una avanza- 
da de tres rebeldes se dispone a explorar la vereda que conduce a Jaguey; 
pero desde lo alto del desfiladero que flanquea el camino una patrulla 
militar los descubre y abre fuego. Miguel y Julio caen de inmediato; Co- 
co Peredo es herido mortalmente y aunque Benigno logra retirarlo de 
ahí, le va a ser imposible escapar con su compañero a cuestas. Quizá Pe- 
redo haya perecido bajo otra ráfaga mientras pendía de la espalda de Be- 
nigno, o tal vez se dio él mismo el tiro de gracia al comprobar que tan 
sólo le quedaban unas horas de vida. Al morir uno de los dos combatien- 
tes bolivianos más importantes, se desploma el ánimo del grupo; ya no 
hay adónde ir. En la confusión, dos bolivianos desertan: Camba, es de- 
cir Orlando Jiménez Bazán, uno de los primeros y más viejos adalides 
del Partido Comunista, y León o Antonio Rodríguez Flores. 


El 30 de septiembre, la Octava División interroga a Rodríguez Flo- 
res; le arranca información de enorme valor respecto a los planes, la 
fortaleza y la disposición del Che. El ejército boliviano deduce en el 
acto que Guevara pretende proseguir hacia Vallegrande a través de 
las quebradas vecinas a La Higuera y que conducen al poblado, un 
poco mayor, de Pucará. Los soldados se despliegan a lo largo de las 
colinas que dominan la hondonada, con el fin o bien de forzar a los 
rebeldes a subir a un terreno de escasa vegetación, en el que de día la 
visibilidad es excelente, o acorralarlos en las mismas cañadas. Las 
intenciones del Che en esos últimos días permanecen confusas. Pom- 
bo recuerda que la idea de “tomar” Vallegrande, a pesar de parecer 
por completo descabellada, no dejaba de tener cierto sentido. Aquel 
acto desesperado les permitiría varias cosas: dejar a los heridos —a 
Chino, el peruano, y al doctor Morogoro, que se encontraban en pé- 
simo estado— con unos hipotéticos simpatizantes; obtener, por fin, 
los medicamentos que necesitaba el Che; proclamar su existencia al 
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resto del mundo, y, por último, romper el cerco militar del noreste, 
hacia Cochabamba y la región de Chapare.!? Benigno al contrario, su- 
braya los aspectos irracionales de esta estrategia. En su opinión, el 
Che únicamente pretendía librar un último y glorioso combate en el 
que él y sus hombres se inmolarían en las llamas de la inmortalidad. 
Si su único deseo era requisar medicinas, se pregunta por qué no les 
encomendó a él y a algún otro cubano que se encontrara en buenas 
condiciones físicas que asaltaran una farmacia en Vallegrande. Ade- 
más, si el Che buscaba transformar la toma de la cabecera regional en 
un golpe espectacular, poco sentido tenía que sus hombres cargaran 
mochilas de 40 kilos y varios heridos por donde quiera que fueran.!! 

En la penúltima anotación de su diario, con fecha del 6 de octu- 
bre, Guevara cuenta que el grupo se topó con una mujer mayor, acom- 
pañada de su hija enana. Con la esperanza de que no los delatara, los 
guerrilleros le entregan una pequeña suma de dinero, pero en el fondo 
abrigan pocas expectativas respecto a su silencio. El grupo imaginaba 
que si marchaban de noche, descansando de día en los barrancos, qui- 
zá lograría penetrar la valla militar que se ceñía en su contra. La mujer 
procedió como suponían; de inmediato le notificó su presencia a la 
avanzada militar más cercana. El círculo se estrechó. Después de un 
“descanso bucólico”, como lo describe el Che en el último escrito que 
aparece en su diario, la noche de plenilunio del 7 de octubre los dieci- 
siete hombres prosiguen su marcha por las quebradas de los afluentes 
del río Grande. Los cubre una vegetación que, si bien más densa que en 
la cima de las colinas, sigue siendo plana y, por lo tanto, insuficiente. 
A la luz de la luna, un agricultor de papas avista su silueta desde el otro 
lado del arroyo: una banda de escuálidos fantasmas barbados se despla- 
za portando fusiles e inmensas mochilas que los doblan en dos. No tie- 
ne la menor duda; son los guerrilleros. Despacha a su hijo hacia el 
puesto de comando del capitán Gary Prado Salmón, a pocos kilómetros 
de ahí. A este cabal militar no le hacen falta más detalles; expedito y di- 
ligente, en seguida se dispone a preparar una emboscada de libro de 
texto. Sitúa a unos hombres a la entrada de la Quebrada del Yuro (o 
Churo) y otros a la salida, y coloca su puesto de comando en lo alto." 
La última batalla del Che está por comenzar. 


* Por alguna extraña razón, Ja versión oficial cubana de los hechos rechaza que el ejército le haya 
preparado una emboscada al grupo; el gobierno cubano insiste en que se suscitó un tiroteo entre ambas 
bandas. En cierto sentido, tiene razón, para el Che y sus hombres la escaramuza no fue del todo inespe- 
rada (VÉASE Fidel Castro, discurso televisado a la nación, La Habana, 15 de octubre, 1967; y Pombo, Be- 
nigno y Urbano, La Quebrada del Yuro, La Habana, Tricontinental, julio-octubre, 1969.,p. 113. 
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Guevara también había impartido ya sus órdenes de combate, pero 
aún no estaba del todo seguro de si el ejército advertía ya su presencia. 
Decide dividir al pelotón en varias escuadras para que investiguen si en- 
tre las estrechas vaguadas de la cañada hay alguna salida. Al despuntar el 
día, Benigno y Pacho —<quien había acompañado al Che en Praga y en 
otro centenar de misiones— se percatan de la presencia de decenas de sol- 
dados aguardándolos en lo alto del desfiladero. No tiene más que dos op- 
ciones: retirarse hacia la parte trasera de la cañada, con la esperanza de 
que los soldados no la hayan taponeado, o permanecer en silencio hasta 
el anochecer y confiar en que el ejército no descubra su destacamento. Es- 
coge la segunda alternativa, y coloca a sus hombres en un perímetro de- 
fensivo, en caso de que las tropas los sorprendan. Aproximadamente a la 
1:30 de la tarde del 8 de octubre, el ejército abre fuego contra la avanza- 
da, en la boca de la cañada. Los demás guerrilleros se encuentran desper- 
digados. Poco después, dos jets y un helicóptero sobrevuelan la zona, 
pero no disparan contra las colinas ni las bombardean. La escuadra del 
Che, compuesta por siete hombres, intenta adentrarse en la cañada para 
protegerse, pues no podrá sostener el tiroteo con el ejército por mucho 
tiempo. Guevara decide entonces dividir a sus hombres en dos grupos: 
por una parte, los heridos y los débiles, y por otra, él y dos hombres más 
que permanecerán en la retaguardia cubriéndolos. 

Al cabo de unos minutos, una ráfaga de tiros le arrebata de las ma- 
nos al Che su carabina M-1; queda inutilizable. Poco después, es herido 
en la pantorrilla; se trata sólo de una herida muscular, pero ahora le será 
difícil caminar. Willi o Simón Cuba, uno de los mineros sindicalistas que 
militó en el grupo de Moisés Guevara, arrastra a su comandante a lo lar- 
go de una chimenea de piedra, intentando mantenerlo en pie con una ma- 
no mientras que con la otra sostiene su metralieta; Aniceto Reynaga, otro 
boliviano, los sigue a cierta distancia. Mientras tanto, tres soldados del 
pelotón de Prado, Choque, Balboa y Encinas, bajo el mando del sargento 
Bernardino Huanca, advierten que dos rebeldes se aproximan. Esperan a 
que escalen un pequeño peñasco, y una vez que ambos bandos pueden 
verse, los militares gritan: “¡Tiren las armas y pongan las manos en alto!” 
Para el Che es imposible disparar, su pistola no lleva cargador y su cara- 
bina está averiada; y Willi tampoco abre fuego, ya sea porque no puede 
disparar con una sola mano o porque considera que la situación aconseja 
prudencia. Segün algunas declaraciones, en aquei momento habló el Che: 
"No disparen, soy Che Guevara, y valgo más vivo que muerto"; otra ver- 
sión, que contiene el giro tendencioso de los militares bolivianos, le atri- 
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buyó la siguiente frase: “Soy el Che Guevara y he fracasado”;*2 la terce- 
ra, y quizá la más verosímil, relata que en ese momento Willi tiró el rifle 
y al ver que los soldados, exhaustos y nerviosos, les apuntaban vacilantes, 
irrumpió: “Carajo, es el comandante Guevara, merece más respeto.”13 
En cuanto informan al capitán Gary Prado de la captura, éste se desli- 
za colina abajo, mientras en la cañada continúa la balacera. Después de veri- 
ficar repetidamente la identidad del Che, Prado requisa su mochila y, 
exaltado, se comunica por radio con el cuartel general: “Capturamos al Che.” 
La guerra ha terminado, y el reloj del héroe de Santa Clara ya tiene el tiem- 
po marcado; al comandante le quedan menos de veinticuatro horas de vida. 
Conforme recorre lentamente los dos kilómetros que conducen a La 
Higuera, la comitiva que traslada al Che se convierte en una procesión de 
cientos de lugareños. En ella participan prisioneros, mulas que portan los ca- 
dáveres de los rebeldes, y soldados heridos. Al llegar, encierran a Guevara 
en la escuela del pueblo, en un cuarto escuálido de suelo de tierra y a 
Willi en la habitación contigua. Esa noche, mientras las tropas celebraban 
su hazaña, en La Paz el alto comando boliviano debate el destino de su le- 
gendario y problemático prisionero. El Che no sufría de dolores intensos, 
pero, segün los testimonios, se encontraba deprimido. Aunque en algün mo- 
mento debe haberse planteado la posibilidad de ser fusilado, no parecía re- 
signado a morir. Quizá haya inferido que el gobierno boliviano prefería 
someterlo a juicio para luego blasonarse de su captura como una señal de 
victoria contra la agresión extranjera. No fue así como sucedieron las cosas. 
Gary Prado, digno y cortés, y Andrés Selich, con arrogancia, se 
aproximaron al Che esa misma noche con la esperanza de interrogarlo. 
Volvieron a intentarlo al amanecer, pero el preso seguía encerrado en 
su mutismo. Al día siguiente, cerca de las 6:30 de la mañana, arribó un 
helicóptero de Vallegrande con tres pasajeros: el piloto, el comandante 
Niño de Guzmán; el coronel Joaquín Zenteno, jefe de la Octava Divi- 
sión, y Félix Rodríguez, el operador de radio cubano-estadounidense 
enviado a Bolivia por la CIA. Este último ocupó un lugar en el helicóp- 
tero en deferencia al apoyo de Estados Unidos, y también para corro- 
borar la identidad del Che. Asimismo se le encomendó interrogar a su 
compatriota adoptivo y fotografiar los cuadernos y documentos incau- 
tados al momento de su captura. Finalmente, Rodríguez y Zenteno, así 
como algunos lugareños, logran conversar con Guevara. 
El ejército se encontraba ante un problema monumental. En Bolivia 
no existía la pena de muerte, ni tampoco se disponía de alguna prisión de 
alta seguridad en la que el Che pudiera cumplir su inevitablemente larga 
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condena. La sola idea de que se fuera a celebrar un juicio les producía 
escalofrío tanto al presidente René Barrientos como al general Alfredo 
Ovando y a Juan José Torres, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Ar- 
madas. Si el gobierno y el país habían sido víctimas de una presión des- 
comunal y de la censura internacional por el juicio a Régis Debray, no 
había más que imaginar la clase de escándalo que desataría un juicio 
contra el Che Guevara, y la campaña de apoyo que provocaría el heroi- 
co y noble comandante. Su encarcelamiento en cualquier parte de Boli- 
via representaría una enorme tentación para comandos cubanos, que 
intentarían liberarlo a toda costa, quizá imponiendo un intercambio de 
rehenes secuestrados en cualquier parte del mundo. 

Decidir su destino significó una pesadilla para los tres militares. 
Otra alternativa, la de entregarlo a los estadounidenses, quienes lo en- 
viarían a Panamá para interrogarlo, tampoco era una solución: la tradi- 
ción nacionalista del ejército boliviano jamás lo permitiría. Además, 
ello confirmaría las denuncias de Cuba de que el esfuerzo contrainsur- 
gente no era más que una forma velada de intervencionismo yanqui. 
Toda la información y los testimonios que existen en torno a la muer- 
te del Che conducen a la conclusión de que el fallo de ejecutarlo fue 
deliberado y unánime. Las autoridades bolivianas determinaron que 
había que ultimarlo lo más pronto posible, antes de que la presión ex- 
tranjera, y sobre todo la estadounidense, se volviera intolerable. 

La orden salió de La Paz a media mañana; en La Higuera la reci- 
be Félix Rodríguez, quien la remite a Zenteno; éste dictamina que la 
ejecute un pelotón.!^ Después de una sesión fotográfica, en la que se 
tomaron muchas más placas de las que se han publicado hasta hoy, los 
soldados someten a sorteo quién habría de despacharlo. Fue el tenien- 
te Mario Terán el escogido para victimar al hombre desalifiado y heri- 
do, pero aún desafiante, que yacía en el piso de la escuela de La 
Higuera. Su verdugo vaciló durante varios intentos fallidos, pero des- 
pués de unos cuantos tragos de whisky y de la invocación del Che de 
que prosiguiera, Terán le disparó seis tiros al torso, de los cuales uno 
horadó su corazón, matándolo al instante. Segün el coronel Arnaldo 
Saucedo Parada, iefe de Inteligencia de la Octava División y responsa- 
ble de entregar el informe oficial sobre los momentos finales de la vi- 
da del Che, sus ültimas palabras fueron: 


Yo sabía que me iban a matar; no debieron capturarme vivo. Dígale a 
Fidel que este fracaso no significa el final de la Revolución, que triun- 
fará en cualquier otra parte. Dígale a Aleida que olvide todo esto, que 
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se vuelva a casar y que sea feliz, y que procure que los niños sigan es- 
tudiando. Pídale a los soldados que apunten bien.15 


Después de atar su cuerpo a una camilla, ésta fue sujetada al tren de 
aterrizaje del helicóptero de Zenteno y enviado a Vallegrande. Ahí, lue- 
go de lavarlo y acicalarlo, fue puesto en exhibición en la lavandería del 
Hospital de Nuestra Señora de Malta, donde dio comienzo esta historia. 

En un principio, el gobierno boliviano intentó encubrir el asesinato, 
pcro su estratagema se desmoronó abruptamente. Una vez realizado el 
examen post mortem, los médicos declararon que Guevara tenía menos 
de cinco horas de muerto. ¿Cómo era posible que aún estuviera vivo al 
mediodía del 9 de octubre si el tiroteo en el que supuestamente había fa- 
llecido se produjo el día anterior? Cientos de personas habían presencia- 
do el apesadumbrado y lento recorrido del cortejo desde la Quebrada del 
Yuro hasta La Higuera. La multitud de periodistas apiñados en el hospi- 
tal pronto se enteró de que Ernesto Guevara de la Serna había sido eje- 
cutado. Al día siguiente, el cuerpo desapareció. Inicialmente, el general 
Oviedo había dispuesto que le cercenaran la cabeza y las manos para 
efectos de identificarlo mejor, y que el cadáver fuera cremado para im- 
pedir que en el futuro se construyera un santuario en su memoria. 

Pero la historia tomó otro derrotero. Varios oficiales bolivianos y 
Gustavo Villoldo, el cubano de la cra de más alto rango en Bolivia, se 
opusieron a que fuera decapitado; únicamente se le amputaron las manos, 
que después de ser conservadas en formaldehído durante más de un año 
en Bolivia, se esfumaron misteriosamente para reaparecer más tarde en 
Cuba. Se dice que Fidel Castro pensaba colocarlas en una especie de mau- 
soleo en La Habana, y que no lo hizo porque la familia del Che se opuso. 
Ahora se encuentran en el Palacio de la Revolución, donde varios digna- 
tarios han sido invitados a verlas según lo han revelado ellos mismos. 


Los tres enigmas pendientes en torno a la vida y muerte del Che no abar- 
can, por tanto, las circunstancias ni los detalles de su muerte. ¿Cómo fue 
el papel de Estados Unidos en su ejecución? ¿Deseaba morir el Che, o 
simplemente aceptó valiente y resignadamente su inevitable final? ¿Fue 
incinerado su cadáver y sus cenizas esparcidas por las colinas que rodean 
Vallegrande, o está enterrado en alguna parte del pueblo? 
Según la versión semioficial cubana, cuando el presidente Ba- 
rrientos se entera de que el Che había sido capturado, de inmediato 
e dirige a la residencia del embajador de Estados Unidos, donde re- 
cibe la orden de eliminar al guerrillero.! Tanto en los dos testimo- 
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nios que existen al respecto,!7 como en Jos dos escritos que recibió 
el autor del embajador estadounidense, Douglas Henderson, estas 
acusaciones han sido rechazadas rotundamente.* Según el ex diplo- 
mático, no sólo no recibió a Barrientos en su casa aquella noche, si- 
no que el gobierno boliviano jamás consultó con él su manera de 
proceder. Explica que había una buena razón para que no se le pidie- 
ra consejo: tan sólo unos meses antes, se había opuesto a la ejecu- 
ción de Régis Debray, y era lógico que el gobierno boliviano 
supusiera que se iba a oponer de igual forma al asesinato del Che.** 

Los demás testigos sobrevivientes tienden a confirmar este testimo- 
nio, aunque es innegable que todos eílos tienden a llevar agua a su mo- 
lino. En sus memorias, Félix Rodríguez asevera que recibió órdenes de 
fusilar al Che desde La Paz; sin embargo, antes de cumplirlas, conside- 
ró acatar las instrucciones de su sede en Langley: 


Lo primero que nos dijeron en Washington fue que los bolivianos ten- 
díamos a liquidar a nuestros prisioneros; que si capturábamos vivo a 
Guevara, debíamos intentar mantenerlo vivo por todos los medios pa- 
ra trasladarlo a Panamá." "* 


* “He de valerme de mi memoria, pero no recuerdo ningún contacto con Barrientos (o para el ca- 
so, con ningún militar ni civil boliviano) el 8 de octubre de 1967, ni tampoco poco después. No recuer- 
do haber recibido información sobre la captura y la ejecución de Guevara por parte de ningún miembro 
del gobierno boliviano. Me he adscrito a este silencio debido a imi fuerte oposición a la ejecución de 
Debray." Esto fue lo que Douglas Henderson comunicó al autor el 1? de diciembre de 1995. 


** Aunque la historia y la política están repletas de acciones cuyo fin es cubrirse las espaldas pa- 
ra la posteridad, existe un memorándum que Walt Rostow le envía a Lyndon Johnson con fecha del 
11 de octubre, a las 10:30 am, que parece corroborar la inocencia de Estados Unidos: “La última in- 
formación es que Guevara fue capturado vivo. Después de un pequefio interrogatorio para verificar su 
identidad, el General Ovando —jefe de la Fuerza Armada Boliviana— ordenó su fusilamiento. Con- 
sidero que esto fue una estupidez, pero, por otro lado, es comprensible desde el punto de vista del go- 
bierno boliviano" (Rostow, Walt, meinorándum para el Presidente [secreto], 11 de octubre, 1967.) 


*** Félix Rodríguez y John Weisman, Shadow Warrior, Nueva York, Simon and Schuster, 1989, 
pp. 160, 164-165. Éste es el contenido de la declaración secreta y bajo juramento que hizo Rodríguez 
al inspector de la CIA el 3 de junio de 1975, y que fue dada a conocer durante el programa de revisión 
histórica que condujo dicha agencia: “Rodríguez elaboró un mensaje de cien palabras... en clave, en el 
que reseñaba la captura de Guevara y pedía que fuera enviado a aquella zona un representante de la em- 
bajada con autoridad suficiente para impedir que mataran al Che, pues él no se sentía capacitado para 
hacerlo. Preparó este mensaje con la intención de incluirlo en la transmisión programada para las 10:30 
am del 9 de octubre; sin embargo, no fue transmitido al puesto de relevo en Asunción, Paraguay, hasta 
aproximadamente las 10:30 am, después de que Rodríguez llegara a La Higuera e instalara su transmi- 
sor de radio, un RS-48". Según el testimonio de Rodríguez, el mensaje se demoró en llegar a Estados 
Unidos debido a que el operador del puesto de relevo se negó a mantener abierta la frecuencia y, por lo 
fanto, cuando llegó a su destino el Che ya había muerto (Félix Rodríguez, entrevista, op. cit.). 
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Los demás representantes de la CIA que se encontraban allí, o que 
conocieron a Rodríguez posteriormente, opinan que a pesar de que tal 
vez exagera su propio protagonismo —en aquel momento ünicamente 
era el encargado de operar la radio— dice, en esencia, la verdad. John 
Tilton, jefe de estación de la CIA en La Paz, que se encontraba ausente 
del país durante esos días, le confirmó al autor esta versión; pero, difí- 
cilmente la habría desmentido.!3 Gustavo Villoldo, líder del country 
team de la CIA, se muestra un poco más sincero respecto a sus opinio- 
nes personales. Cuenta cómo, al llegar a Bolivia, es conducido en co- 
che a la residencia presidencial para entrevistarse con Barrientos. Ahí, 
le advierte al presidente que si capturan al Che, hará todo lo que esté en 
su poder para ejecutarlo. Luego preguntó: “Y si lo encontráramos vivo, 
¿qué hará usted con él?”, a Jo cual Barrientos respondió: “Si está vivo, 
se le hará un juicio sumario en el que lo condenarán a muerte. Tiene us- 
ted la palabra del Presidente de la Repüblica."!? 

De todos los militares bolivianos implicados en la captura del Che 
y con la decisión de ejecutarlo, el ánico que sobrevive es Gary Prado. 
Los demás fueron muriendo con los años, debido a una especie de “ma- 
leficio del Che" que los persiguió por todo el mundo. Prado subraya 
que la decisión de matar al Che incumbía únicamente a los bolivianos. 
Admite que le pareció un acontecimiento lamentable, pues lo admira- 
ba por su valentía y por su lealtad a sus convicciones; pero, desde el 
punto de vista de los intereses del ejército y del Estado boliviano, aún 
hoy considera que la decisión final era la única posible. 

El testimonio de Prado quizá sea el que más fielmente revele las re- 
flexiones y el espíritu del Che en sus últimas horas de vida. Las notas que 
tomó Prado durante las conversaciones que mantuvo con él aparecen en 
forma de apéndice en su libro. Guevara estaba consciente de que tal vez 
Bolivia no había sido la mejor elección; pero, por otra parte, ésta no ha- 
bía sido exclusivamente suya; quienes más entusiasmo demostraron por 
ese país andino fueron los bolivianos mismos. También le habló a Prado 
de las expectativas que tenía sobre su propio destino. Después de interro- 
gar al militar respecto a lo que podría ocurrir, le comentó que por la ra- 
dio había escuchado que de ser capturado por la Octava División Jo 
juzgarían en Santa Cruz y no en Camiri, a donde lo hubieran mandado si 
lo hubiese aprehendido la Cuarta División; no se trata de la especulación 
de un condenado a muerte. En este mismo sentido, Prado enfatiza la ma- 
nera en que fue aprehendido: escalando la montaña para salir de la caña- 
da, demostrando que deseaba vivir: 
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De haber deseado la muerte, hubiera permanecido abajo y habría se- 
guido luchando. Pero no, estaba intentando salir. Cuando lo captura- 
mos, se encontraba decaído, pero en cuanto vio que lo tratábamos 
correctamente y que intentábamos hablar con él, su ánimo mejoró.20 


Rodríguez también recuerda que el Che parecía estar convencido de 
que sería juzgado y sentenciado, y no fusilado; señala que el prisionero pa- 
lideció al recibir la noticia de que su destino estaba sellado. Por último, que- 
da el testimonio de los habitantes de La Higuera que hablaron con él aquella 
noche y a la mañana siguiente. También ellos eyocan a un hombre que ade- 
más de mostrar apego a la vida, no parecía sospechar que le quedaran sólo 
unas horas antes de enfrentar la muerte. La maestra Julia Cortés recuerda 
que luego de agradecerle la comida que le había traído y de charlar sobre la 
educación en La Higuera, el Che le pidió que averiguara lo que estaban tra- 
mando sus carceleros: “Dijo: “No sé, quizá me maten o tal vez me saquen 
de aquí vivo, pero creo que les conviene más que siga viviendo porque val- 
go mucho”. Él parecía creer que saldría de aquello con vida; me dijo tam- 
bién que no me olvidaría”.21 Los demás militares bolivianos que 
intercambiaron algunas palabras con él aquella noche —sobre todo Zente- 
no y Selich— murieron antes de que la sabiduría que confiere la edad pu- 
diera garantizar la veracidad y precisión de su testimonio. Seguramente 
Ernesto Guevara enfrentó la muerte con el enorme coraje que forjó y aca- 
rició durante toda su vida, y también con el miedo que sentiría cualquiera 
que amando la vida tanto como él se encuentra a punto de perderla. 

En noviembre de 1995, The New York Times publicó un artículo 
en una plana entera basado en las declaraciones de Mario Vargas 
Salinas, un general retirado del ejército boliviano. El autor de la 
emboscada en Vado del Yeso reiteró a ese periódico lo que ya había 
afirmado anteriormente y lo que otros militares bolivianos —como 
Luis Reque Terán, jefe de la Cuarta División— venían repitiendo 
desde hacía algún tiempo: el ejército no mandó incinerar el cuerpo del 
Che, como se llegó a creer, sino que fue enterrado bajo la pista de ater- 
rizaje de Vallegrande. Como en esta ocasión la crónica aparecía en The 
New York Times, ésta se convirtió en noticia candente. El gobierno 
boliviano no tuvo más remedio que emprender la búsqueda de los 
restos del comandante. Para ello, se mandaron traer expertos forenses 
argentinos y, después, también desfilaron numerosos peritos cubanos 
por el viejo poblado montañoso del sureste boliviano. Casi dos años 
más tarde, se desenterraron varios cadáveres cerca de la mentada pista; 
el gobierno de Cuba determinó que uno de ellos era el del Che. Los 
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forenses argentinos ratificaron el hallazgo, pero algunos otros protago- 
nistas del drama final de La Higuera, como Félix Rodríguez, siguieron 
conservando un cierta dosis de escepticismo. 

Aunque transcurrieron tres decenios antes de que se disipara el 
mito de la cremación de los restos del Che en Vallegrande," existían 
desde un principio buenas razones para sospechar que habían sido 
enterrados. Para empezar, en un país tan católico como Bolivia no 
existe la tradición de cremar a los muertos; por tanto, hacerlo en secre- 
to habrá sido una empresa difícil. En segundo lugar, la pira funeraria 
que se requiere para incinerar completamente un cadáver no es algo 
que pase desapercibido. En un pueblo pequeño como Vallegrande, la 
gente la hubiera detectado desde varios kilómetros a la redonda, aque- 
lla noche del 9 de octubre, cuando, de pronto, el cadáver se esfumó 
después de que lo habían visto innumerables periodistas, lugareños 
curiosos y otros espectadores. En tercer término, un entierro no 
requiere más que de un par de hombres fuertes; en cambio, para encen- 
der, avivar y mantener la clase de fogata que impone una cremación se 
necesitan varias personas, de las cuales al menos alguna se habría dado 
a conocer al cabo de treinta años. No ha sucedido. 2 

En cambio, Gustavo Villoldo, el hombre que reivindica hoy el 
haber enterrado al Che, no vaciló en afirmar —mucho antes de que 
fueran encontrados los restos de Guevara— de que las cosas sucedieron 
de otra manera. Si bien no se encontraba en La Higuera cuando fue eje- 
cutado el Che, era el oficial estadounidense de mayor rango en 
Vallegrande, y recuerda con precisión lo acontecido: 


Yo enterré al Che Guevara. Jamás lo cremaron; yo no lo permití, como 
también me opuse a que mutilaran su cadáver. En la madrugada del día 
siguiente me llevé su cuerpo junto con el de otros dos guerrilleros en 
una camioneta de carga. Me acompañaron un chofer boliviano y un tal 
teniente Barrientos, si no me equivoco. Llegamos hasta la pista de ater- 
rizaje y ahí los enterramos. Reconocería el sitio enseguida. Si siguen 
buscando, encontrarán su cuerpo. Lo reconocerán por el cercenamien- 
to quirúrgico de las manos; no lo mutilaron. 3! 


Todavía hoy, treinta años después, La Higuera sigue sin luz. El pe- 
queño pueblo permanece tan perdido y paupérrimo como el día en que 
murió el Che. En este sentido, su sacrificio fue en vano; tan sólo modi- 
ficó leve y efímeramente el estado de abandono y pobreza en que viven 
los campesinos del sureste boliviano. Y, salvo un breve devaneo con 
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sus tesis poco después de su muerte y durante el verano de 1968, la re- 
volución cubana no tardó en olvidarse de éi. Con el fin de la Primave- 
ra de Praga la alineación de La Habana con la Unión Soviética se 
consolidaba. Llegado el año de 1970, cuando Fidel Castro convirtió en 
cruzada nacional el descabellado proyecto de cosechar diez millones 
de toneladas de azúcar, los ideales económicos y sociales por los que 
había luchado el Che habían quedado relegados a la desmemoria esta- 
linista. Aunque las aventuras internacionalistas de Cuba se perpetuaron 
hasta la década de los noventa, y a pesar de que fueron mucho más exi- 
tosas en las postrimerías del siglo que cuando vivía Guevara, todas 
ellas terminaron, finalmente, en la futilidad o la ignominia. ¿Cuál es 
entonces el legado del comandante, y de qué valieron su esfuerzo y de- 
dicación? Estas preguntas merecen algunas rumiaciones finales. 

Mientras la generación de los sesenta mantuvo las cualidades que 
la caracterizaron, su vínculo con el Che Guevara encerró una simbio- 
sis, casi mágica, entre el símbolo y el Zeitgeist, basada en una sinoni- 
mia real. Aquella mezcla singular de determinación y afán de cambio, 
de omnipotencia y altruismo, de arrogancia y desapego reflejaba la 
postura moral e intelectual tanto de amplios sectores juveniles de so- 
ciedades análogas como de un individuo. Si tal era la similitud entre 
las masas y los movimientos, igualmente tenía que haberla entre sus 
símbolos. Quizá la ubicuidad del Che se deba a la naturaleza práctica- 
mente universal de las protestas de 1968 y de quienes las abrazaban. 
Evidentemente, entre ellos imperaban diferencias, pero dentro de las 
variaciones propias de toda homogeneidad. Los estudiantes franceses 
del mayo '68 conformaban un sector vanguardista que también repre- 
sentaba a una vasta clase media, disgustada y fastidiada. En contraste 
con ellos, los jóvenes mexicanos que fueron masacrados en la Plaza de 
las Tres Culturas pertenecían a una minoría excepcional, ilustrada e 
irremediablemente elitista que se encontraba desplazada en una socie- 
dad profundamente dividida. No obstante, la idée-mére de cambio y de 
voluntad suficiente propulsada por Guevara, junto con el aumento es- 
pectacular en las matrículas universitarias, generó una nueva universa- 
lidad. Agruparía a las mayorías clasemedieras de las naciones ricas, y 
en las naciones pobres, a las clases medias irremediablemente minori- 
tarias. 

La expansión generacional fue asombrosa. En 1960, en Estados 
Unidos había 16 millones de personas entre los 18 y 24 años de edad; 
para 1970, esta cifra había aumentado a 25 millones, creció 5096 en 
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diez años.2* En Francia, las inscripciones universitarias subieron de 
201 000, en 1961, a 514 000, en 1968.25 Al terminar la guerra, en el Ja- 
pón sólo había 47 universidades, que para 1960 se habían convertido 
en 236.26 El ritmo de crecimiento fue igual de elevado en Estados Uni- 
dos: de 3 millones de inscripciones universitarias en 1960, a 4 millones 
en agosto de 1964. Para 1965 había sobrepasado los 5 millones.?7 En el 
aspecto cualitativo el cambio no fue menos importante: en Estados 
Unidos, antes de la Segunda Guerra Mundial no había universidades 
estatales, y para 1970 existían más de 50 de 15 000 alumnos para arri- 
ba.28 Tanto en Chile como en Brasil y México, los tres países latinoa- 
mericanos donde se produjeron importantes levantamientos estudiantiles 
en los años sesenta, el aumento de la matrícula estudiantil alcanzó ci- 
fras que oscilaban entre 200 y 400 por ciento.?? 

Así, el camino comienza con la explosión demográfica en Occi- 
dente y el estallido mundial de la educación püblica superior. De allí 
parte a la masificación de la enseñanza, a las manifestaciones y la re- 
beldía que suscitaron las regulaciones in loco parentis en Berkeley, en 
Columbia y en Nanterre. Atraviesa las marchas a favor de los derechos 
civiles en Mississippi y las protestas generalizadas contra la guerra en 
Vietnam y contra el autoritarismo en México y en Europa del Este. En- 
seguida recorre la aguda politización en el Boul’ Mich y las insurrec- 
ciones proletarias en Billancourt y en Milán, para rematar en la 
estridencia radical de los campus, la revuelta existencial y el rechazo 
"cultural" al statu quo en las comunas. Fue, en las palabras de los Bea- 
tles, un largo y sinuoso camino que arranca a principios de los sesenta, 
antes de morir el Che, y que mucho después de su muerte desemboca 
en la disgregación ulterior de todos los movimientos y su repliegue ha- 
cia la nostalgia. Desde los interminables debates en 1968 en el Teatro 
del Odeón de París, hasta el sexo, las drogas y el rock en Woodstock, 
el paso de lo político a lo cultural hundió a muchos y desilusionó a 
otros, pero transformó a sociedades que de otra suerte quizá hubieran 
permanecido inmutables. 

Los años sesenta dejaron un rastro político, aunque no necesaria- 
mente el que habría esperado la mayoría de sus protagonistas. La petu- 
lancia de aquellos jóvenes crédulos y exuberantes que se apoderaron de 
las barricadas en Milán y del Pentágono se basó en un fundamento que 
aün hoy le confiere significado y actualidad al periodo. Aquellos pro- 
sélitos que anhelaban la transformación radical del mundo tenían ra- 
zón. Por última ocasión en este siglo y por mucho tiempo más parecía 
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viable la idea de intentar cambiar el orden de las cosas por medio de 
un plan preestablecido, a la vez inédito. Con el paso del tiempo, apare- 
cerían otra clase de tentativas, con más éxito: la destrucción del mundo 
socialista y el establecimiento del orden capitalista, la eliminación del 
Estado asistencial y el fin de la economía keynesiana. Pero nunca más 
amplios sectores de tantas sociedades se propondrían cambiar el mundo 
simultáneamente a partir de una premisa que no se basaba en el statu quo 
ante ni se derivaba de realidades ya existentes, sino de un ideal utópico. 

En 1968 la Primavera de Praga representó la última oportunidad de 
cambiar el curso —y el alma— del socialismo real. La invasión soviéti- 
ca de agosto anuló para siempre la posibilidad de reformas de fondo en 
el bloque socialista a un costo cuyo monto se desconocería hasta veinte 
años después. Tal vez no eran reformables los regímenes estalinistas; en 
aquel tiempo, empero, las propuestas reformistas parecían tan realizables 
como dignas de admiración. Asimismo, los movimientos estudiantiles y 
obreros de Francia e Italia anunciaban la última ocasión en que se anto- 
jaría factible una transmutación profunda de la sociedad industrial. Y, en 
Estados Unidos, la esperanza pasajera de optimismo, alborozo y solida- 
ridad social que despertó en 1968 con la candidatura de Robert Kennedy 
por la presidencia, constituyó el último esfuerzo por construir un país 
más noble e igualitario. Junto con la tentativa de Martin Luther King por 
aunar el movimiento por los derechos civiles con la justicia económica 
y social y la oposición a la guerra de Vietnam, quizá haya sido la última 
oportunidad socialdemócrata en Norteamérica. 

La revolución que soñaron los militantes imberbes del Barrio La- 
tino no pudo ser; pero, aunque al final haya fracasado, no era imposi- 
ble. Dicho con la agudeza de Eric Hobsbawm: 


Si hubo un momento durante los años dorados posteriores a 1945 
que correspondió al levantamiento espontáneo y mundial con el que 
los revolucionarios, después de 1917, habían sofiado, con toda se- 
guridad fue en 1968, cuando los estudiantes se rebelaron tanto en 
Occidente, en Estados Unidos y México, como en la Polonia, Che- 
coslovaquia y Yugoslavia socialistas por medio del gran estímulo de 
Mayo del '68 en París, epicentro de un alzamiento estudiantil en todo 
el continente.30 


Como no fue así, el brío de los sesenta se malogró, al igual que la 
vida del Che en el agreste campo boliviano. Por consiguiente, si aque- 
llos años y su ícono cavaran un cerco duradero, éste no podría ser po- 
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. lítico ni ideológico, sino de otra naturaleza. Para que el Che y quienes 
cargaron su féretro dejaran un legado político, tendrían que haber ga- 
nado, alguna vez, en alguna parte, de una u otra manera. No fue el ca- 
so, por injusta que parezca esta apreciación y por desparejo que haya 
sido el terreno de juego. En 1968, les arrebataron una victoria al alcan- 
ce de la mano; luego perdieron por culpa de golpes de Estado y de es- 
trategias contrainsurgentes tanto en Bolivia como a lo largo de toda 
América Latina; fueron derrotados en Alemania, Francia y en Italia, 
gracias a grandes reformas sociales y una reacción virulenta de los con- 
servadores; sucumbieron bajo las bayonetas y las doctrinas de Brezh- 
nev en Checoslovaquia; y se dispersaron en Estados Unidos, por medio 
de asesinatos, excesos, y el pragmatismo extremo del establishment 
norteamericano, que a tiempo cortó por lo sano en Vietnam. 

De manera que el comandante no acabó en un mausoleo ni en una 
plaza faraónica, sino en camisetas, swatches y tarros de cerveza. La dé- 
cada que emblematizó no alteró el fundamento de las estructuras eco- 
nómicas y políticas de las sociedades contra las que se alzaron los 
jóvenes; su impacto se infiltró en los confines más intangibles del po- 
der y la sociedad. Si por ellos hubiera sido, el Che y los movimientos 
que llegó a simbolizar hubieran tomado el camino alternativo: lograr, 
de una u otra manera, la revolución política por la que habían luchado. 
Pero, quizá la verdadera aportación de la época que personificó Gueva- 
ra se encuentre precisamente en otra esfera: la menos espectacular, la 
menos inmediata y menos romántica; pero la más profunda, de mayor 
alcance y más significativa. Si hoy el Che es un ícono cultural se debe 
a que en gran parte su huella se imprimió profundamente en el terreno 
cultural más que en el político. 

Durante los años sesenta, convergieron la cultura y la política, pe- 
ro la cultura perduró y la política no. Seguramente por eso la definición 
europea del término cultural, especialmente la de Michel Foucault, es 
la más precisa. Los sesenta influyeron mayormente en la esfera del po- 
der y de los poderes: en esos sinuosos canales que, ajenos al fuero del 
Estado, circunscriben, ordenan, clasifican y delinean la vida en las so- 
ciedades modernas. Lo que esa década dejó establecido en todo el mun- 
do fue, primero, que el poder existe en ámbitos más allá del político, 
del económico y del Estado; segundo, que es necesario resistirlos, aten- 
tar contra sus prerrogativas, cuestionar su legitimidad, rechazar su per- 
manencia. En esto radica la verdadera herencia de aquel lustro y la 
razón de su sobrevivencia en nuestra memoria. Le confiere una impor- 
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tancia singular y explica la sorprendente nostalgia que aún hoy susci- 
ta. De allí la perfecta concordancia del Che: emblema supremo de 
aquella revuelta cultural que se materializó en un hombre cuyas ideas 
políticas eran convencionales, pero cuya actitud hacia el poder y la po- 
lítica alcanzaron dimensiones épicas y excepcionales. 

Por todo ello, los sesenta nos acompañan todavía, y la imagen del 
Che sigue surgiendo en el mundo entero. El año de 1968 provocó una in- 
surrección cultural irreversible en el mundo “moderno”. La conmoción 
modificó las relaciones entre viejos y jóvenes, entre hombres y mujeres, 
entre la cordura y la locura, entre la salud y la enfermedad; e igualmen- 
te, entre los sujetos y los objetos del poder, entre el que instruye y el que 
aprende, entre negros y blancos, e incluso entre ricos y pobres. Del ar- 
cón de tesoros de aquellos años destacan la liberación de las tradiciones 
en el ámbito sexual, en el vestir, en las preferencias musicales y gráficas; 
en la irreverencia hacia la autoridad y hacia posturas distintas a las pro- 
pias. Por supuesto, la proliferación mundial de las propensiones arquetí- 
picas estadounidenses —los jeans y el rock, la homogeneidad e igualdad 
entre desiguales— no equivale a una utopía universal. Pero es preferible 
al statu quo ante; representó un gran paso hacia delante para aquellos 
que previamente se encontraban fuera de los cánones, ordenados y ex- 
cluyentes, que antes veneraban las sociedades “modernas”. 

El Che se encuentra justamente donde pertenece: en los nichos re- 
servados para íconos culturales, para los símbolos de los movimientos 
sociales que al filtrarse en el subsuelo de la sociedad se sedimentan en 
sus hendiduras y recodos más íntimos. Para muchos, los elementos 
más atractivos y redimibles que nos brinda la vida cotidiana actual son 
fruto de los años sesenta, y el Che personifica esa era, si no es que sus 
características, mejor que nadie. Tal vez el hijo de Celia no hubiese re- 
conocido estos valores como aquellos por los que luchó y murió; pero 
ni siquiera el comandante Ernesto Che Guevara podía aspirar a escri- 
bir su propio epitafio. Tan sólo estaba destinado, como tan pocos otros, 
a vivir la vida que soñó y a morir como deseaba. 





NOTAS 


CAPÍTULO I: Muero porque no muero 
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General Gary Prado Salmón, entrevista con el autor, Santa Cruz de 
la Sierra, 26 de octubre, 1994. 

Ernesto Che Guevara, Escritos y discursos, tomo 9, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1979, p. 391. 

Marx y Engels mencionan al general De la Serna en un artículo ti- 
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